
  
    

    
      

      
        
      
    
  


  [image: premedia]


  


  


  Irvin D. Yalom


  


  LIEČBA SCHOPENHAUEROM


  Z angličtiny preložil Vladislav Gális


  


  


  Ukážka z elektronickej knihy


  


  


  Ďalšie knihy Irvina D. Yaloma vslovenčine


  


  ------------------------------------------------------


  


  Keď Nietzsche plakal


  Yalomova najúspešnejšia kniha má podtitul Román oposadnutosti. Vo Viedni devätnásteho storočia sa odohráva dráma lásky, osudu avôle na pozadí intelektuálnych prúdov, ktoré budú definovať celú éru. Josef Breuer, jeden zo zakladateľov psychoanalýzy, je na vrchole svojej kariéry. Jedného znajväčších európskych filozofov Friedricha Nietzscheho trápia samovražedné myšlienky, nenachádza liek na bolesti hlavy aďalšie problémy, ktoré ho sužujú. Najväčším problémom oboch mužov je láska.


  


  Všetko trvá krátko


  Vnovej zbierke príbehov opisuje renomovaný psychiater Irvin D. Yalom zápas, ktorý podstupujú nielen jeho pacienti, ale aj on sám. Je to zápas sdvoma najväčšími výzvami ľudskej existencie: ako žiť zmysluplný život aako sa vyrovnať sjeho neodvratným koncom. SYalomom ako sprievodcom môžeme prežívať svoje dni nielen ako znesiteľné, ale ako zmysluplné aazda aj radostné.


  


  Mama azmysel života


  Hlavnými postavami šiestich príbehov sú ženy vneľahkých životných situá­ciách. Známy americký psychoterapeut vnich vychádza zvlastnej praxe, titulný príbeh hovorí ojeho vzťahu smatkou, nedopovedaných témach asmrti, ktorá všetko zmenila aprinútila ho ovšetkom premýšľať nanovo ainak.


  


  Lži na pohovke


  Ernesta Lasha, mladého psychoanalytika zo San Francisca, etická komisia jedného dňa poverí, aby vyšetril terapeutický postup slávneho staršieho kolegu. Ide oveľmi citlivý prípad: Seymoura Trottera obvinili zo sexuálneho pomeru spacientkou, ktorá je od neho oštyridsať rokov mladšia. Trotter trvá na tom, že šlo ojediný spôsob, ako zabrániť žene vsebazničujúcom konaní. Lashova viera vtradičnú terapiu je otrasená. Čím viac prípad skúma, tým silnejšie je jeho presvedčenie, že každý pacient potrebuje celkom individuálnu liečbu.


  


  Ako som sa stal sám sebou


  V dlho očakávanej autobiografii sa autor zameriava na samého seba avzťahy sľuďmi, ktorí ho formovali ako človeka, ale aj ako odborníka aspisovateľa.


  


  Preklad tejto knihy podporil z verejných zdrojov formou štipendia Fond na podporu umenia
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  Túto knihu venujem svojim starším kamarátom, ktorí ma poctili priateľstvom, delia sa so mnou oneúprosné životné strasti astraty aneprestajne ma povzbudzujú svojou múdrosťou avečne mladým duchom. Áno, je určená pre vás: Robert Berger, Murray Bilmes, Martel Bryant, Dagfinn Føllesdahl, Joseph Frank, Van Harvey, Julius Kaplan, Herbert Kotz, Morton Lieberman, Walter Sokel, Saul Spiro aLarry Zaroff.


  1


  Každý nádych odvracia ustavične sa natískajúcu smrť... Smrť však nakoniec musí zvíťaziť: pripadli sme jej totiž už narodením, aona sa so svojou korisťou pohráva len chvíľu, kým ju nepohltí. My medzitým pokračujeme vživote sveľkým nasadením asvedomitosťou dovtedy, kým je to možné, tak ako sa mydlová bublina nafukuje do takej veľkosti atak dlho, ako sa dá, hoci nakoniec praskne.


  


  


  


  Julius veľmi dobre poznal rozličné kázne oživote asmrti. Súhlasil so stoikmi, ktorí hlásali: „Len čo sa narodíme, začíname zomierať,“ aj sEpikurom, ktorý tvrdil: „Tam, kde som ja, nie je smrť, atam, kde je smrť, nie som ja. Tak prečo sa báť smrti?“ Sám ako lekár apsychiater neraz šepkal tieto slová útechy do uší umierajúcim.


  No hoci bol presvedčený, že takéto pochmúrne úvahy sú pre jeho pacientov užitočné, nikdy mu nezišlo na um, že by sa vzťahovali aj naňho. Teda až do toho strašného okamihu pred štyrmi týždňami, ktorý mu naveky zmenil život.


  Ten okamih nastal počas ročnej preventívnej prehliadky. Jeho lekár Herb Katz – starý kamarát aspolužiak zmedicíny – dokončil vyšetrenie aako vždy Juliusovi povedal, aby sa obliekol aprišiel sa sním ešte porozprávať do pracovne.


  Herb sedel za stolom alistoval vJuliusových záznamoch. „Na škaredého šesťdesiatpäťročného starca sa celkom dobre držíš. Prostatu máš trochu zväčšenú, ale to mám aj ja. Krvný obraz, cholesterol atuky sú vnorme – lieky adiéta zaberajú. Tu máš predpis na lipitor, ktorý ti spolu smiernym behom dostatočne zníži cholesterol. Takže si môžeš trochu dopriať: občas si daj vajíčko. Ja jedávam dve vajíčka každú nedeľu na raňajky. Atu máš predpis na synthroid. Trochu som ti zvýšil dávku. Štítna žľaza sa pomaly odporúča – funkčné štítne bunky odumierajú anahrádza ich fibrotické tkanivo. Ako dobre vieš, je to úplne nezhubné. Stáva sa nám to všetkým – aj ja beriem lieky na štítnu žľazu.


  Je to tak, Julius, nikto znás starnutiu neunikne. Spolu so štítnou žľazou ti odchádza chrupavka vkolene, odumierajú ti vlasové folikuly aani platničky už nie sú to, čo bývali. Navyše sa ti zhoršuje kvalita pokožky: epitelové bunky sa jednoducho opotrebúvajú – všimni si, koľko máš na lícach stareckých škvŕn.“ Zdvihol zrkadielko, aby sa Julius mohol obzrieť. „Určite ich pribudlo najmenej desať, odkedy som ťa videl naposledy. Koľko času tráviš na slnku? Nosíš klobúk so širokou strieškou, ako som ti radil? Mal by si zájsť za dermatológom. Odporúčam ti Boba Kinga. Je hneď vo vedľajšej budove. Tu máš jeho číslo. Poznáš ho?“


  Julius prikývol.


  „Inak, tie neestetické škvrny ti môže rovno vypáliť dusíkom. Minulý mesiac som si aj ja dal zopár odstrániť. Nič to nie je – trvá to tak päť, desať minút. Teraz to robievajú už aj mnohí internisti. Amal by ti skontrolovať jednu škvrnu na chrbte: nevidíš si ju, je pri pravej lopatke. Vyzerá inak ako ostatné – pigment je nerovnomerný aokraje nie sú ostré. Zrejme onič nejde, ale nech si to obzrie. Dobre, Julius?“


  „Zrejme onič nejde, ale nech si to obzrie.“ Julius zachytil vHerbovom hlase napätie asilenú nenútenosť. Nuž, čo si budeme hovoriť, slová „pigment je nerovnomerný aokraje nie sú ostré“, ktoré povie jeden lekár druhému, sú dôvodom na poplach. Akoby povedal, že môže ísť omelanóm, azo spätného pohľadu Julius práve tieto slová, tento konkrétny okamih, identifikoval ako bod, vktorom sa skončil jeho bezstarostný život avcelej svojej strašnej realite sa zhmotnila smrť, jeho dovtedy neviditeľná nepriateľka. Smrť sním odvtedy zostala, už nikdy ho neopustila, avšetky hrôzy, ktoré nasledovali, boli len predvídateľné dodatky.


  Bob King bol pred mnohými rokmi Juliusov pacient, tak ako mnoho ďalších lekárov zo San Francisca. Julius tridsať rokov kraľoval vpsychiatrickej komunite. Ako profesor psychiatrie na Kalifornskej univerzite pripravil desiatky študentov aeštepred piatimi rokmi viedol Americkú psychiatrickú asociáciu.


  Akú mal povesť? Lekár, ktorý bez zbytočných rečí lieči lekárov. Terapeut poslednej inštancie, ostrieľaný čarodejník, ochotný spraviť všetko, čo treba, aby pacientovi pomohol. Práve preto Bob King pred desiatimi rokmi oslovil Juliusa, keď sa potreboval zbaviť dlhoročnej závislosti od vicodanu (obľúbenej drogy lekárov, ktorí sa knej vedia ľahko dostať). King mal vtedy vážne problémy. Vicodanu bral čoraz viac, jeho manželstvo bolo vkríze, trpela jeho lekárska prax abez večernej dávky nedokázal zaspať.


  Bob sa chcel ztoho dostať, ale nikde nenašiel pochopenie. Všetci terapeuti trvali na tom, aby podstúpil liečebný program určený pre lekárov, Bob však odmietal, lebo nechcel prísť odobrú povesť, čo by sa určite stalo, keby sa ocitol vterapeutických skupinách sďalšími závislými lekármi. Terapeuti však neustúpili. Keby praktizujúceho závislého lekára liečili bez zaradenia do oficiálneho programu, hrozilo by im disciplinárne konanie lekárskej komisie, ba aj súdny proces (napríklad ak by pacient vrámci svojej klinickej praxe urobil nesprávne rozhodnutie).


  Bob King považoval Juliusa za svoju poslednú nádej. Ďalšia možnosť bola už len dočasne zavrieť prax aliečiť sa anonymne vinom meste. Julius vzal na seba riziko aspoľahol sa na Boba Kinga, že svicodanom skončí. Ahoci terapia bola ako ukaždého závislého náročná, Julius nasledujúce tri roky liečil Boba mimo oficiálneho programu. Takéto tajomstvá má každý psychiater – terapeutický úspech, oktorom nemôže hovoriť ani ho publikovať.


  Julius po odchode od svojho internistu dlho sedel vaute. Srdce mu bilo tak silno, až mal pocit, že sa chveje celé vozidlo. Zhlboka sa nadýchol, aby utíšil rastúcu hrôzu, potom ešte raz avzal do ruky mobil. Trasúcimi sa rukami vyťukal číslo Boba Kinga adohodol si urgentné vyšetrenie.


  „Nepáči sa mi to,“ povedal mu Bob na druhý deň ráno, keď si cez veľkú lupu prezeral Juliusov chrbát. „Pozrite sa na to – použijeme dve zrkadlá.“


  Bob ho posadil knástennému zrkadlu apodržal pri znamienku veľké ručné zrkadlo. Julius videl vzrkadle najmä dermatológa: plavé vlasy, rumenná tvár, hrubé okuliare na dlhom amasívnom nose – spomenul si na Bobove spomienky, že deti sa mu vysmievali, vraj má nos ako uhorku. Za desať rokov sa veľmi nezmenil. Pôsobil rovnako uštvane, ako keď bol Juliusov pacient. Vždy meškal. Neraz, keď zadychčaný Bob vletel do pracovne, Julius si spomenul na slová Bieleho králika zAlice vkrajine zázrakov: „Sto uší atristo fúzov, ale je už neskoro!“ Bol nízky aod posledného stretnutia ešte pribral. Typický dermatológ. Veď kto už kedy videl vysokého dermatológa? Potom mu Julius pozrel na oči – naozaj pôsobili znepokojene, zreničky sa mu rozšírili.


  „Tu je tá potvora.“ Julius opäť pozrel do zrkadla na bod, kamBob ukazoval gumou na ceruzke. „Tento plochý névus vpravo pod lopatkou. Vidíte ho?“


  Julius prikývol.


  Bob knemu priložil pravítko apokračoval: „Meria takmer centimeter. Určite si zdermatológie na medicíne pamätáte štvorbodové pravidlo ABCD...“


  Julius ho prerušil. „Zdermatológie na medicíne si nepamätám ani ň. Vysvetlite mi to ako úplnému laikovi.“


  „Dobre. Pravidlo ABCD, štyri body. Po prvé, asymetria – pozrite sa sem.“ Prešiel ceruzkou nad časťami lézie. „Znamienko nie je dokonale okrúhle ako ostatné, ktoré máte na chrbte – porovnajte si tieto dve.“ Ukázal na dve neďaleké malé znamienka.


  Julius sa pokúsil zmierniť napätie azhlboka sa nadýchol.


  „Po druhé, okraje – pozrite sa sem, viem, že to zle vidieť.“ Bob znovu ukázal na léziu pod lopatkou. „Všimnite si, aký je tu hore ostrý okraj, ale tu vstrede je nezreteľný, plynulo splýva spokožkou. Po tretie, sfarbenie. Všimnite si, tu na tejto strane je znamienko svetlohnedé. Ak ho zväčším, vidím trochu červenej, trochu čiernej, možno aj trochu sivej. Po štvrté, priemer. Ako som už povedal, má tak sedem osmín centimetra. To je ešte dobrá veľkosť, lenže nevieme, aké je staré, čiže ako rýchlo rastie. Herb Katz spomínal, že na predchádzajúcej ročnej prehliadke tam ešte nebolo. Apod lupou vidieť vstrede jasné zdurenie.“


  Odložil zrkadlo. „Julius, môžete si obliecť košeľu.“ Keď si pacient pozapínal gombíky, King sa posadil na stolček azačal: „Julius, dobre viete, čo sa píše vodbornej literatúre. Je jasné, čo hrozí.“


  „Pozrite, Bob,“ odvetil Julius, „viem, že vzhľadom na náš predchádzajúci vzťah je to pre vás ťažké, ale, prosím, nežiadajte ma, aby som za vás robil robotu. Nepredpokladajte, že otomto všetko viem. Nezabúdajte, že momentálne prežívam hrôzu hraničiacu spanikou. Chcem, aby ste prevzali velenie, aby ste ku mne boli úprimný aaby ste sa omňa postarali. Tak ako som sa ja postaral ovás. Bob, pozerajte sa na mňa! Váš odvrátený zrak mi naháňa strach.“


  „Jasné. Pardon.“ Pozrel sa mu do očí. „Vtedy ste sa omňa naozaj postarali. Urobím pre vás to isté.“ Odkašlal si. „Takže, nazdávam sa, že ide omelanóm.“


  Všimol si, ako Julius sykol, adodal: „Diagnóza nám však veľa nepovie. Väčšina – zdôrazňujem – väčšina melanómov sa dá ľahko liečiť, hoci niektoré sú zákerné. Potrebujeme informácie od patológa. Je to určite melanóm? Ak áno, aký je hlboký? Stihol sa už rozšíriť? Takže najprv spravíme biopsiu apošleme vzorku patológovi.


  Keď skončíme, zavolám chirurgovi, aby vám léziu vybral. Celý čas budem pri ňom. Na zamrazenú časť sa pozrie patológ, aak bude negatívna, super – skončili sme. Ak bude pozitívna, teda ak je to melanóm, odstránime najpodozrivejšiu časť alebo ak to bude nevyhnutné, spravíme viacnásobnú resekciu. Hospitalizácia nebude potrebná – celý zákrok sa vybaví ambulantne na chirurgii. Som si istý, že ani kožný transplantát nebude nutný. Prinajhoršom vymeškáte deň vpráci. Miesto zákroku bude pár dní bolestivé. To je zatiaľ všetko, po biopsii budeme múdrejší. Ako ste ma požiadali, postarám sa ovás. Spoľahnite sa na môj úsudok, takýchto prípadov som už mal stovky. Dobre? Sestra sa vám ešte dnes ozve aoznámi vám miesto, čas aďalšie pokyny. Vporiadku?“


  Julius prikývol. Obaja vstali.


  „Prepáčte,“ vzdychol Bob. „Mrzí ma, že vás nemôžem ušetriť takýchto nepríjemností, ale inak to nejde.“ Zdvihol fascikel smateriálmi. „Viem, možno nebudete mať záujem, ale dávam to všetkým pacientom vo vašej situácii. Závisí to od povahy človeka: niekoho informácie upokoja, niekto radšej nechce nič vedieť acestou zordinácie hodí materiály do koša. Dúfam, že po odobratí vzorky budem mať pre vás lepšie správy.“


  Žiaľ, lepšie správy nemal – naopak, boli ešte horšie. Tri dni po biopsii sa znovu stretli. „Chcete si to prečítať?“ spýtal sa Bob azdvihol správu od patológa. Keď Julius pokrútil hlavou, znovu prebehol očami po správe azačal: „Dobre, tak poďme na to. Musím vám oznámiť, že to nie je dobré. Je to naozaj melanóm amá niekoľko... ehm... markantných vlastností: je hlboký vyše štyri milimetre, je zdurený apäť uzlov je pozitívnych.“


  „Čo to znamená? Bob, nerozprávajte sa so mnou takto. Markantné vlastnosti, štyri milimetre, zdurený, päť uzlov? Nechoďte okolo horúcej kaše. Vysvetlite mi to ako laikovi.“


  „Je to zlá správa. Je to veľký melanóm sviacerými uzlami. Skutočné nebezpečenstvo predstavuje ešte ďalšie rozšírenie, ale to zistíme až po cétečku, ktoré som vám dohodol na zajtra oôsmej.“


  Odva dni vrozhovore pokračovali. Bob mu oznámil, že cétečko bolo negatívne – nenašli sastopy metastáz vtele. To bola prvá dobrá správa. „Tak či onak, Julius, máme do činenia snebezpečným melanómom.“


  „Sakým nebezpečným?“ Juliusovi preskočil hlas. „Očom presne sa bavíme? Aká je šanca na prežitie?“


  „Viete, že odpoveď na túto otázku môžeme odvodiť iba štatisticky. Je to individuálne, ale keď ide ozdurený melanóm hlboký štyri milimetre aspiatimi uzlami, štatistické tabuľky ukazujú päť rokov života umenej ako dvadsaťpäť percent pacientov.“


  Julius chvíľu sedel so sklonenou hlavou, sdivotlčúcim srdcom aso slzami vočiach. Potom prehovoril: „Pokračujte. Potrebujem vedieť, čo mám oznámiť svojim pacientom. Ako to bude prebiehať? Čo sa stane?“


  „To sa nedá presne určiť, lebo nič sa neudeje, ak sa melanóm nezjaví niekde vtele. Keď ktomu dôjde, anajmä ak metastázuje, všetko naberie rýchly spád, možno pôjde otýždne alebo omesiace. Čo sa týka vašich pacientov, ťažko povedať, ale dúfajme, že máte pred sebou ešte aspoň rok dobrého zdravia.“


  Julius so sklonenou hlavou pomaly prikývol.


  „Julius, kde je vaša rodina? Mali ste so sebou niekoho priviesť...“


  „Asi viete, že manželka mi pred desiatimi rokmi zomrela. Syn je na Východnom pobreží adcéra vSanta Barbare. Zatiaľ som im nič nepovedal, nechcel som ich zbytočne znepokojovať. Krízy väčšinou riešim osamote, ale ak dám vedieť dcére, určite hneď pricestuje.“


  „Julius, nerád oznamujem takéto správy. Na záver vám poviem jednu dobrú správu. Momentálne prebieha intenzívny výskum – vo vyše desiatich laboratóriách unás aj vzahraničí. Za posledných desať rokovzneznámych dôvodov stúpol výskyt melanómu, apreto sa mu venuje veľa odborníkov. Je možné, že revolučné objavy sú na dosah ruky.“


  


  Julius prežil nasledujúci týždeň ako vmrákotách. Jeho dcéra Evelyn, učiteľka klasických jazykov, zrušila semináre aokamžite za ním na niekoľko dní pricestovala. Dlho sa sňou rozprával, so synom, so sestrou, sbratom aj sdôvernými priateľmi. Často sa zhrozene prebúdzal otretej ráno, vykrikoval alapal dych. Na dva týždne zrušil sedenia sindividuálnymi pacientmi ajso svojou terapeutickou skupinou acelé hodiny dumal otom, čo im povie aako to sformuluje.


  Pri pohľade do zrkadla nemal pocit, že došiel na koniec života. Vďaka každodenným odbehnutým piatim kilometrom mal telo mladistvé ašľachovité, bez gramu tuku. Okolo očí aúst sa mu črtalo len zopár vrások. Nie veľa – jeho otec zomrel shladučkou pokožkou. Mal zelené oči – na ne bol Julius vždy pyšný. Úprimné, priame oči. Oči, ktorým sa dá dôverovať, oči, ktoré neuhnú. Mladé oči, oči šestnásťročného Juliusa. Zomierajúci ašestnásťročný na seba hľadeli ponad desaťročia.


  Pozrel na svoje pery. Plné, priateľské pery. Pery, na ktorých bol aj včase zúfalstva náznak vrúcneho úsmevu. Mal husté, neposlušné, čierne kučeravé vlasy, šedivel len na bokombradách. Ešte ako tínedžer vBronxe chodieval kstarému bielovlasému antisemitovi sčervenou tvárou, ktorý mal maličké holičstvo na Juliusovej ulici medzi Meyrovou cukrárňou aMorrisovým mäsiarstvom. Ten preklínal jeho pevné vlasy, keď ich naťahoval kovovým hrebeňom astrihal prerieďovacími nožnicami. Meyer, Morris aholič už boli mŕtvi ašestnásťročného Juliusa si na zoznam zapísala smrť.


  Raz popoludní sa pokúsil prevziať kontrolu nad situáciou azačítal sa do literatúry omelanóme vknižnici lekárskej fakulty, ale bolo to márne. Ešte horšie než márne – zmocnila sa ho maximálna hrôza. Keď Julius pochopil desivú podstatu svojho ochorenia, začal omelanóme uvažovať ako ožravej bytosti, ktorá do tela zabára ebenové chápadlá. Bol to šok uvedomiť si, že už nie je najvyššou formou života. Stal sa hostiteľom – potravou pre vyspelejší organizmus, ktorého pažravé bunky sa delili závratnou rýchlosťou, pre organizmus, ktorý napádal protoplazmu apráve teraz určite vysielal zhluky buniek do krvného obehu, nech sa tam plavia akolonizujú aj vzdialené orgány, možno sladké oblasti jeho pečene či mäkučké pastviny jeho pľúc.


  Julius odložil knihy. Uplynul týždeň, najvyšší čas prestať so zbytočnosťami. Musí čeliťtomu, čo sa naozaj deje. Sadni si, Julius, povedal si. Sadni si amedituj osmrti. Zavrel oči.


  Tak sa na javisku zjavila smrť, pomyslel si. Aký to bol banálny príchod – oponu odhrnul oblý dermatológ snosom ako uhorka, slupou vruke avbielom plášti, kde mal nad pravým náprsným vreckom tmavomodrými písmenami vyšité meno.


  Aaká bude záverečná scéna? Snajväčšou pravdepodobnosťou rovnako banálna. Nastúpi vpásikovanej nočnej košeli slogom New York Yankees aDiMaggiovým číslom 5 na chrbte. Kulisy? Tá istá veľká posteľ, vktorej spáva tridsať rokov, pokrčené šaty na stoličke vedľa postele ana nočnom stolíku kôpka neprečítaných kníh, ktoré netušia, že ich čas už nikdy nepríde. Sentimentálne, slabučké finále. Julius si pomyslel, že úžasné dobrodružstvo jeho života si hádam zaslúži viac... viac... viac čoho?


  Spomenul si na scénu, ktorej bol svedkom pred pár mesiacmi na dovolenke na Havaji. Pri turistike náhodou narazil na veľké budhistické centrum auvidel mladú ženu, ako kráča vkruhovom bludisku postavenom zmalých lávových kameňov. Keď došla do stredu, zastala apostojačky bez pohybu zotrvala vdlhej meditácii. Julius vtedy pri pohľade na takýto náboženský rituál vpodstate pocítil čosi medzi výsmechom aodporom.


  Teraz, keď si na tú meditujúcu mladú ženu spomenul, zaplavili ho miernejšie pocity – súcit voči nej avoči všetkým blížnym, obetiam tohto čudného žartu evolúcie, čo ľuďom dáva priestor na sebauvedomenie, ale nedáva im psychologické vedomie, aby sa vedeli vyrovnať sbolesťou pominuteľnosti. Atak celé roky, storočia, tisícročia neúnavne improvizovane popierame konečnosť. Prestaneme stým raz, prestane niekto znás hľadať vyššiu moc, sktorou môžeme splynúť aexistovať tak naveky, prestaneme čakať na pokyny od Boha, hľadať dôkaz ovyššom pláne, vytvárať rituály?


  Keď sa však Julius zamýšľal nad tým, že jeho meno má smrť na zozname, povedal si, že menší obrad mu možno neublíži. Vzápätí sa od vlastnej myšlienky odtiahol, akoby ho popálila – bola totiž vabsolútnom protiklade sjeho celoživotným odporom voči rituálom. Vždy opovrhoval nástrojmi, pomocou ktorých náboženstvá oberajú prívržencov orozum aslobodu: obradné rúcha, kadidlo, sväté knihy, hypnotizujúce gregoriánske chorály, modlitebné mlynčeky, modlitebné koberčeky, šály ačiapky, biskupské mitry aberly, sväté oblátky avína, posledné pomazania, hlavy atelá hojdajúce sa vrytme starodávnych spevov – to všetko považoval za rekvizity najmocnejšieho anajdlhšieho podvodu vdejinách, podvodu, ktorý posilňuje postavenie vodcov auspokojuje túžbu davu po podriadenosti.


  Až teraz, keď vedľa neho stála smrť, si Julius všimol, že jeho odpor už nie je taký rezolútny. Možno sa mu nepáči len nanútený rituál. Možno by našiel čosi dobré vmalom osobnom tvorivom obrade. Dojali ho opisy hasičov pri troskách vNew Yorku, ktorí zastali azložili si prilby, keď zo zrúteného Svetového obchodného centra vynášali pozostatky mŕtvych. Nie je nič zlé na tom, keď vzdáme úctu mŕtvemu... nie, nie mŕtvemu, keď vzdáme úctu životu človeka, ktorý zomrel. Alebo ide oniečo viac ako ovzdávanie úcty, oniečo viac než posväcovanie? Nevyjadruje to gesto, ten hasičský rituál, aj spolupatričnosť? Nie je to vyjadrenie ich vzťahu, ich jednoty skaždou obeťou?


  Julius zažil pocit spolupatričnosti pár dní po osudovom rozhovore sdermatológom, keď sa zúčastnil na stretnutí podpornej skupiny psychoterapeutov. Kolegov zaskočilo, keď im oznámil správu omelanóme. Najprv ho povzbudzovali, aby sa vyrozprával, apotom každý člen skupiny vyjadril zdesenie asmútok. Julius však nenašiel viac slov anepodarilo sa to ani iným. Keď sa niekto ozval, napokon vždy zmĺkol, akoby sa skupina nemo dohodla, že slová nie sú potrebné. Záverečných dvadsať minút všetci mlčky sedeli. Takéto dlhé ticho vskupinách je takmer vždy rozpačité, tentoraz však pôsobilo inak, takmer utešujúco. Julius sa hanbil priznať dokonca aj sám pred sebou, že to mlčanie pôsobilo „posvätne“. Neskôr si uvedomil, že členovia skupiny vyjadrovali žiaľ azároveň skladali prilby, vzdávali úctu jeho životu.


  Amožno takto vzdávali úctu aj vlastným životom, pomyslel si Julius. Veď čo iné máme? Čo iné než tento zázračný požehnaný interval bytia asebauvedomenia? Ak si treba niečo uctiť apožehnať, tak práve toto – nevyčísliteľný dar čírej existencie. Žiť vzúfalstve, lebo život je konečný, alebo preto, lebo život nemá vyšší zmysel či skrytý plán, je čistý nevďak. Vysnívať si vševediaceho stvoriteľa aobetovať život nekonečnému uctievaniu je nezmysel. Aje to aj plytvanie: načo mrhať láskou na prelud, keď je na zemi tak málo lásky? Lepšie je prijať Spinozovo aEinsteinovo riešenie: skloniť hlavu, zložiť klobúk pred úchvatnými zákonmi azáhadami prírody ajednoducho žiť.


  Pre Juliusa to nebolo nič nové – odjakživa vedel, že vedomie je konečné astále vyprcháva. Lenže nie je vedieť ako vedieť. Aprítomnosť smrti na scéne ho posunula bližšie kskutočnému poznaniu. Niežeby bol zmúdrel, iba prestal venovať pozornosť rozptýleniam ako ambície, sexuálna vášeň, peniaze, prestíž, aplauz, popularita aprečistil sa mu pohľad. Nie je takýto odstup Budhovou pravdou? Azda aj áno, no on dával prednosť ceste starých Grékov: všetko smierou. Premeškáme priveľa zpredstavenia, akým je život, ak si nevyzlečieme kabáty anepripojíme sa kzabávajúcim. Prečo sa hnať naodchod ešte pred záverečnou?


  


  Prešlo pár dní, Julius bol pokojnejší, zriedkavejšie ho zachvacovala panika amyšlienky sa mu obrátili kbudúcnosti. „Jeden dobrý rok,“ povedal Bob King, „nič vám nezaručujem, ale je vcelku rozumné očakávať ešte aspoň rok dobrého zdravia.“ Ako ten rok stráviť? Jedno si predsavzal už teraz: nepokaziť si dobrý rok žiaľom, že viac než rok to nebude.


  Jednej noci, keď sa mu nedarilo zaspať atúžil po úteche, sa nepokojne prehrabával vo vlastnej knižnici. Nenachádzal nič zo svojho odboru, čo by aspoň vzdialene súviselo sjeho životnou situáciou, nič vzmysle pokynov, ako by mal človek prežiť posledné dni alebo nájsť vnich zmysel. No potom mu oči padli na Nietzscheho knihu Tak vravel Zarathustra, čo mu veľakrát prešla rukami. Julius tú knihu dobre poznal, pred desaťročiami ju dôkladne preštudoval, keď písal článok ovýznamnom, ale neuznávanom vplyve Nietzscheho na Freuda. Zarathustra bola odvážna kniha apodľa Juliusa viac než ktorákoľvek iná učila uctievať aoslavovať život. Áno, toto by mohlo byť ono. Nervozita mu nedovolila čítať systematicky, tak len náhodne prevracal stránky avyberal si riadky, ktoré si kedysi podčiarkol.


  „Každé ‚To bolo‘ pretvoriť na ‚Tak som to chcel!‘ – až to by mi bolo vykúpenie!“


  Julius si Nietzscheove slová vyložil tak, že si má svoj život zvoliť – má ho prežívať, nie sa dať ním prežiť. Inými slovami, mal by si zamilovať svoj osud. Anad všetkým čnela Zarathustrova často opakovaná otázka, či by sme boli ochotní opakovať donekonečna, po celú večnosť, ten istý život, ktorý sme už prežili. Zvláštny myšlienkový experiment – no čím dlhšie oňom uvažoval, tým poučnejší sa mu videl: Nietzsche nám odkázal, aby sme žili život tak, aby sme ho boli ochotní opakovať vo večnosti znovu aznovu.


  Ďalej listoval azastavil sa pri dvoch odsekoch zvýraznených svietivoružovou fixkou: „Kto završuje svoje dielo, umiera svoju smrť víťazne.“ „Zomri vpravej chvíli.“


  To bol zásah do čierneho. Preži svoj život naplno apotom, až potom zomri. Nenechávaj za sebou neprežitý život. Julius často prirovnával Nietzscheho slová kRorschachovmu testu, pretože sa znich dalo odvodiť toľko navzájom si odporujúcich názorov, že to, čo si znich vzal čitateľ, záviselo od stavu jeho mysle. On si ich teraz čítal vúplne inom duševnom rozpoložení. Prítomnosť smrti ho inšpirovala kinému aosvietenejšiemu čítaniu: stránku za stránkou nachádzal dôkazy panteistického prepojenia, čo si predtým neuvedomil. Hoci Zarathustra vychvaľoval, ba až glorifikoval samotu, hoci zrod veľkých myšlienok si podľa neho vyžadoval izolovať sa od ostatných, aj tak neochvejne miloval iných apozdvihoval ich, pomáhal im zdokonaľovať sa aprekonávať samých seba, delil sa snimi ovlastnú zrelosť. Deliť sa ovlastnú zrelosť – aj to bol zásah do čierneho.


  Julius vrátil Zarathustru na miesto auž len sedel vtme. Pozoroval reflektory áut, čo prechádzali cez most Golden Gate, amyslel na Nietzscheho slová. Po niekoľkých minútach mu bolo všetko jasné: vedel presne, čo má robiť aako má stráviť svoj posledný rok. Bude žiť tak, ako žil vlani – atiež predvlani apredpredvlani. Prácu terapeuta miloval, mal rád spojenie sľuďmi, keď im mohol pomáhať, aby vsebe niečo oživili. Možno mu práca nahrádzala aj stratené puto smanželkou, možno potreboval aplauz, pochvalu avďačnosť tých, ktorým pomohol. Tak či onak, aj keby vtom hrali rolu nižšie motívy, za svoju prácu bol vďačný. Chvalabohu!


  Prešiel kstene, kde mal registračku, otvoril zásuvku plnú chorobopisov anahrávok zo sedení spacientmi, ktorí uňho boli už dávno. Zadíval sa na mená – každý chorobopis bol monumentom dojímavej ľudskej drámy, ktorá sa kedysi odohrávala presne vtejto miestnosti. Zalistoval vnich akväčšine chorobopisov okamžite vedel priradiť tvár. Iné mu vmysli vybledli, ale po prečítaní zopár odsekov zpoznámok si ich pripomenul. Len pár naozaj upadlo do zabudnutia, tváre aj príbehy sa naveky stratili.


  Tak ako väčšina terapeutov aj Julius mal čo robiť, aby sa obrnil proti neustávajúcim útokom na svoj odbor. Prichádzali zviacerých strán: od farmaceutických spoločností aoptimalizačných úradov, ktoré podporovali povrchný výskum zameraný na potvrdzovanie účinnosti liekov akratších terapií, od médií, ktoré terapeutov neúnavne zosmiešňovali, od behavioristov, od motivačných prednášateľov, od hordy newageových liečiteľov asiekt, čo bojovali osrdcia amysle ľudí postihnutých problémami. A, samozrejme, mal aj vlastné pochybnosti: čoraz častejšie ohromujúce objavy molekulárnej neurobiológie nútili aj najskúsenejších terapeutov zamyslieť sa nad skutočným významom svojej práce.


  Ani Julius nebol voči týmto útokom imúnny, takženeraz pochyboval oúčinnosti svojej terapie, ale rovnako často sa aj chlácholil apovzbudzoval. Samozrejme, že účinne uzdravuje. Samozrejme, že ponúka niečo cenné väčšine svojich pacientov, ba možno aj všetkým.


  Diablik pochybnosti sa však stále ohlasoval: Naozaj si svojim pacientom pomohol? Možno si sa len naučil vyberať si takých, ktorí by sa časom uzdravili aj sami.


  Nie. Omyl! Neprijímal som práve ja vždy veľké výzvy?


  Ha! Máš svoje obmedzenia! Kedy si sa naposledy naozaj ponamáhal, kedy si vzal na terapiu očividne hraničný prípad? Alebo vážne poškodeného schizofrenika či bipolárneho pacienta?


  Ďalej listoval vstarých chorobopisoch aprekvapilo ho, koľko informácií zobdobia po terapii opacientoch má – vďaka občasným doplnkovým či „dolaďovacím“ návštevám, vďaka náhodným stretnutiam spacientom alebo správam od nových pacientov, ktorým ho odporúčali tí starí. Naozaj im pomohol dostať sa ztoho? Jeho výsledky mohli byť aj prchavé. Možno sa mnohým zjeho úspešných pacientov ťažkosti vrátili aneinformovali ho otom zčíreho milosrdenstva.


  Vnímal aj svoje neúspechy – ľudí, ktorí, ako si vždy hovoril, neboli pripravení na jeho pokročilú verziu spásy. Julius, povedal ...
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