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Túto knihu venujem svojim starším kamarátom, ktorí 
ma poctili priateľstvom, delia sa so mnou o neúprosné 
životné strasti a straty a neprestajne ma povzbudzujú 
svojou múdrosťou a večne mladým duchom. Áno, je 
určená pre vás: Robert Berger, Murray Bilmes, Martel 
Bryant, Dagfinn Føllesdahl, Joseph Frank, Van Harvey, 
Julius Kaplan, Herbert Kotz, Morton Lieberman, Walter 
Sokel, Saul Spiro a Larry Zaroff.
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Každý nádych odvracia ustavične sa natískajúcu 
smrť... Smrť však nakoniec musí zvíťaziť: pripadli 
sme jej totiž už narodením, a ona sa so svojou 
korisťou pohráva len chvíľu, kým ju nepohltí. My 
medzitým pokračujeme v živote s veľkým nasade-
ním a svedomitosťou dovtedy, kým je to možné, tak 
ako sa mydlová bublina nafukuje do takej veľkosti 
a tak dlho, ako sa dá, hoci nakoniec praskne.

Julius veľmi dobre poznal rozličné kázne o živote a smrti. Sú-
hlasil so stoikmi, ktorí hlásali: „Len čo sa narodíme, začíname 

zomierať,“ aj s Epikurom, ktorý tvrdil: „Tam, kde som ja, nie je 
smrť, a tam, kde je smrť, nie som ja. Tak prečo sa báť smrti?“ 
Sám ako lekár a psychiater neraz šepkal tieto slová útechy do 
uší umierajúcim.

No hoci bol presvedčený, že takéto pochmúrne úvahy sú pre 
jeho pacientov užitočné, nikdy mu nezišlo na um, že by sa vzťa-
hovali aj naňho. Teda až do toho strašného okamihu pred štyrmi 
týždňami, ktorý mu naveky zmenil život.

Ten okamih nastal počas ročnej preventívnej prehliadky. Jeho 
lekár Herb Katz – starý kamarát a spolužiak z medicíny – dokončil 
vyšetrenie a ako vždy Juliusovi povedal, aby sa obliekol a prišiel 
sa s ním ešte porozprávať do pracovne.

Herb sedel za stolom a listoval v Juliusových záznamoch. „Na 
škaredého šesťdesiatpäťročného starca sa celkom dobre držíš. 
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Prostatu máš trochu zväčšenú, ale to mám aj ja. Krvný obraz, 
cholesterol a tuky sú v norme – lieky a diéta zaberajú. Tu máš 
predpis na lipitor, ktorý ti spolu s miernym behom dostatočne 
zníži cholesterol. Takže si môžeš trochu dopriať: občas si daj va-
jíčko. Ja jedávam dve vajíčka každú nedeľu na raňajky. A tu máš 
predpis na synthroid. Trochu som ti zvýšil dávku. Štítna žľaza sa 
pomaly odporúča – funkčné štítne bunky odumierajú a nahrádza 
ich fibrotické tkanivo. Ako dobre vieš, je to úplne nezhubné. Stáva 
sa nám to všetkým – aj ja beriem lieky na štítnu žľazu.

Je to tak, Julius, nikto z nás starnutiu neunikne. Spolu so štítnou 
žľazou ti odchádza chrupavka v kolene, odumierajú ti vlasové 
folikuly a ani platničky už nie sú to, čo bývali. Navyše sa ti zhoršuje 
kvalita pokožky: epitelové bunky sa jednoducho opotrebúvajú 
– všimni si, koľko máš na lícach stareckých škvŕn.“ Zdvihol zrka-
dielko, aby sa Julius mohol obzrieť. „Určite ich pribudlo najmenej 
desať, odkedy som ťa videl naposledy. Koľko času tráviš na slnku? 
Nosíš klobúk so širokou strieškou, ako som ti radil? Mal by si 
zájsť za dermatológom. Odporúčam ti Boba Kinga. Je hneď vo 
vedľajšej budove. Tu máš jeho číslo. Poznáš ho?“

Julius prikývol.
„Inak, tie neestetické škvrny ti môže rovno vypáliť dusíkom. 

Minulý mesiac som si aj ja dal zopár odstrániť. Nič to nie je – trvá 
to tak päť, desať minút. Teraz to robievajú už aj mnohí internisti. 
A mal by ti skontrolovať jednu škvrnu na chrbte: nevidíš si ju, 
je pri pravej lopatke. Vyzerá inak ako ostatné – pigment je ne-
rovnomerný a okraje nie sú ostré. Zrejme o nič nejde, ale nech 
si to obzrie. Dobre, Julius?“

„Zrejme o nič nejde, ale nech si to obzrie.“ Julius zachytil v Her-
bovom hlase napätie a silenú nenútenosť. Nuž, čo si budeme 
hovoriť, slová „pigment je nerovnomerný a okraje nie sú ostré“, 
ktoré povie jeden lekár druhému, sú dôvodom na poplach. Akoby 
povedal, že môže ísť o melanóm, a zo spätného pohľadu Julius 
práve tieto slová, tento konkrétny okamih, identifikoval ako bod, 
v ktorom sa skončil jeho bezstarostný život a v celej svojej strašnej 
realite sa zhmotnila smrť, jeho dovtedy neviditeľná nepriateľka. 
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Smrť s ním odvtedy zostala, už nikdy ho neopustila, a všetky 
hrôzy, ktoré nasledovali, boli len predvídateľné dodatky.

Bob King bol pred mnohými rokmi Juliusov pacient, tak ako 
mnoho ďalších lekárov zo San Francisca. Julius tridsať rokov 
kraľoval v psychiatrickej komunite. Ako profesor psychiatrie na 
Kalifornskej univerzite pripravil desiatky študentov a ešte pred 
piatimi rokmi viedol Americkú psychiatrickú asociáciu.

Akú mal povesť? Lekár, ktorý bez zbytočných rečí lieči lekárov. 
Terapeut poslednej inštancie, ostrieľaný čarodejník, ochotný 
spraviť všetko, čo treba, aby pacientovi pomohol. Práve preto 
Bob King pred desiatimi rokmi oslovil Juliusa, keď sa potre-
boval zbaviť dlhoročnej závislosti od vicodanu (obľúbenej dro-
gy lekárov, ktorí sa k nej vedia ľahko dostať). King mal vtedy 
vážne problémy. Vicodanu bral čoraz viac, jeho manželstvo 
bolo v kríze, trpela jeho lekárska prax a bez večernej dávky 
nedokázal zaspať.

Bob sa chcel z toho dostať, ale nikde nenašiel pochopenie. Všetci 
terapeuti trvali na tom, aby podstúpil liečebný program určený 
pre lekárov, Bob však odmietal, lebo nechcel prísť o dobrú povesť, 
čo by sa určite stalo, keby sa ocitol v terapeutických skupinách 
s ďalšími závislými lekármi. Terapeuti však neustúpili. Keby prak-
tizujúceho závislého lekára liečili bez zaradenia do oficiálneho 
programu, hrozilo by im disciplinárne konanie lekárskej komi-
sie, ba aj súdny proces (napríklad ak by pacient v rámci svojej 
klinickej praxe urobil nesprávne rozhodnutie).

Bob King považoval Juliusa za svoju poslednú nádej. Ďalšia 
možnosť bola už len dočasne zavrieť prax a liečiť sa anonymne 
v inom meste. Julius vzal na seba riziko a spoľahol sa na Boba 
Kinga, že s vicodanom skončí. A hoci terapia bola ako u každého 
závislého náročná, Julius nasledujúce tri roky liečil Boba mimo 
oficiálneho programu. Takéto tajomstvá má každý psychiater – 
terapeutický úspech, o ktorom nemôže hovoriť ani ho publikovať.

Julius po odchode od svojho internistu dlho sedel v aute. Srdce 
mu bilo tak silno, až mal pocit, že sa chveje celé vozidlo. Zhlbo-
ka sa nadýchol, aby utíšil rastúcu hrôzu, potom ešte raz a vzal 
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do ruky mobil. Trasúcimi sa rukami vyťukal číslo Boba Kinga 
a dohodol si urgentné vyšetrenie.

„Nepáči sa mi to,“ povedal mu Bob na druhý deň ráno, keď si 
cez veľkú lupu prezeral Juliusov chrbát. „Pozrite sa na to – po-
užijeme dve zrkadlá.“

Bob ho posadil k nástennému zrkadlu a podržal pri znamienku 
veľké ručné zrkadlo. Julius videl v zrkadle najmä dermatológa: 
plavé vlasy, rumenná tvár, hrubé okuliare na dlhom a masívnom 
nose – spomenul si na Bobove spomienky, že deti sa mu vysmie-
vali, vraj má nos ako uhorku. Za desať rokov sa veľmi nezmenil. 
Pôsobil rovnako uštvane, ako keď bol Juliusov pacient. Vždy 
meškal. Neraz, keď zadychčaný Bob vletel do pracovne, Julius si 
spomenul na slová Bieleho králika z Alice v krajine zázrakov: „Sto 
uší a tristo fúzov, ale je už neskoro!“ Bol nízky a od posledného 
stretnutia ešte pribral. Typický dermatológ. Veď kto už kedy videl 
vysokého dermatológa? Potom mu Julius pozrel na oči – naozaj 
pôsobili znepokojene, zreničky sa mu rozšírili.

„Tu je tá potvora.“ Julius opäť pozrel do zrkadla na bod, kam Bob 
ukazoval gumou na ceruzke. „Tento plochý névus vpravo pod 
lopatkou. Vidíte ho?“

Julius prikývol.
Bob k nemu priložil pravítko a pokračoval: „Meria takmer 

centimeter. Určite si z dermatológie na medicíne pamätáte štvor-
bodové pravidlo ABCD...“

Julius ho prerušil. „Z dermatológie na medicíne si nepamätám 
ani ň. Vysvetlite mi to ako úplnému laikovi.“

„Dobre. Pravidlo ABCD, štyri body. Po prvé, asymetria – pozrite 
sa sem.“ Prešiel ceruzkou nad časťami lézie. „Znamienko nie je 
dokonale okrúhle ako ostatné, ktoré máte na chrbte – porovnajte 
si tieto dve.“ Ukázal na dve neďaleké malé znamienka.

Julius sa pokúsil zmierniť napätie a zhlboka sa nadýchol.
„Po druhé, okraje – pozrite sa sem, viem, že to zle vidieť.“ 

Bob znovu ukázal na léziu pod lopatkou. „Všimnite si, aký je 
tu hore ostrý okraj, ale tu v strede je nezreteľný, plynulo splýva 
s pokožkou. Po tretie, sfarbenie. Všimnite si, tu na tejto strane 
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je znamienko svetlohnedé. Ak ho zväčším, vidím trochu čer-
venej, trochu čiernej, možno aj trochu sivej. Po štvrté, priemer. 
Ako som už povedal, má tak sedem osmín centimetra. To je ešte 
dobrá veľkosť, lenže nevieme, aké je staré, čiže ako rýchlo rastie. 
Herb Katz spomínal, že na predchádzajúcej ročnej prehliadke 
tam ešte nebolo. A pod lupou vidieť v strede jasné zdurenie.“

Odložil zrkadlo. „Julius, môžete si obliecť košeľu.“ Keď si pacient 
pozapínal gombíky, King sa posadil na stolček a začal: „Julius, 
dobre viete, čo sa píše v odbornej literatúre. Je jasné, čo hrozí.“

„Pozrite, Bob,“ odvetil Julius, „viem, že vzhľadom na náš pred-
chádzajúci vzťah je to pre vás ťažké, ale, prosím, nežiadajte ma, 
aby som za vás robil robotu. Nepredpokladajte, že o tomto všetko 
viem. Nezabúdajte, že momentálne prežívam hrôzu hraničiacu 
s panikou. Chcem, aby ste prevzali velenie, aby ste ku mne boli 
úprimný a aby ste sa o mňa postarali. Tak ako som sa ja postaral 
o vás. Bob, pozerajte sa na mňa! Váš odvrátený zrak mi naháňa 
strach.“

„Jasné. Pardon.“ Pozrel sa mu do očí. „Vtedy ste sa o mňa naozaj 
postarali. Urobím pre vás to isté.“ Odkašlal si. „Takže, nazdávam 
sa, že ide o melanóm.“

Všimol si, ako Julius sykol, a dodal: „Diagnóza nám však veľa 
nepovie. Väčšina – zdôrazňujem – väčšina melanómov sa dá 
ľahko liečiť, hoci niektoré sú zákerné. Potrebujeme informácie 
od patológa. Je to určite melanóm? Ak áno, aký je hlboký? Stihol 
sa už rozšíriť? Takže najprv spravíme biopsiu a pošleme vzorku 
patológovi.

Keď skončíme, zavolám chirurgovi, aby vám léziu vybral. Celý 
čas budem pri ňom. Na zamrazenú časť sa pozrie patológ, a ak 
bude negatívna, super – skončili sme. Ak bude pozitívna, teda 
ak je to melanóm, odstránime najpodozrivejšiu časť alebo ak to 
bude nevyhnutné, spravíme viacnásobnú resekciu. Hospitali-
zácia nebude potrebná – celý zákrok sa vybaví ambulantne na 
chirurgii. Som si istý, že ani kožný transplantát nebude nutný. 
Prinajhoršom vymeškáte deň v práci. Miesto zákroku bude pár 
dní bolestivé. To je zatiaľ všetko, po biopsii budeme múdrejší. 
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Ako ste ma požiadali, postarám sa o vás. Spoľahnite sa na môj 
úsudok, takýchto prípadov som už mal stovky. Dobre? Sestra sa 
vám ešte dnes ozve a oznámi vám miesto, čas a ďalšie pokyny. 
V poriadku?“

Julius prikývol. Obaja vstali.
„Prepáčte,“ vzdychol Bob. „Mrzí ma, že vás nemôžem ušet-

riť takýchto nepríjemností, ale inak to nejde.“ Zdvihol fascikel 
s materiálmi. „Viem, možno nebudete mať záujem, ale dávam to 
všetkým pacientom vo vašej situácii. Závisí to od povahy človeka: 
niekoho informácie upokoja, niekto radšej nechce nič vedieť a ces-
tou z ordinácie hodí materiály do koša. Dúfam, že po odobratí 
vzorky budem mať pre vás lepšie správy.“

Žiaľ, lepšie správy nemal – naopak, boli ešte horšie. Tri dni 
po biopsii sa znovu stretli. „Chcete si to prečítať?“ spýtal sa Bob 
a zdvihol správu od patológa. Keď Julius pokrútil hlavou, znovu 
prebehol očami po správe a začal: „Dobre, tak poďme na to. 
Musím vám oznámiť, že to nie je dobré. Je to naozaj melanóm 
a má niekoľko... ehm... markantných vlastností: je hlboký vyše 
štyri milimetre, je zdurený a päť uzlov je pozitívnych.“

„Čo to znamená? Bob, nerozprávajte sa so mnou takto. Mar-
kantné vlastnosti, štyri milimetre, zdurený, päť uzlov? Nechoďte 
okolo horúcej kaše. Vysvetlite mi to ako laikovi.“

„Je to zlá správa. Je to veľký melanóm s viacerými uzlami. Sku-
točné nebezpečenstvo predstavuje ešte ďalšie rozšírenie, ale to 
zistíme až po cétečku, ktoré som vám dohodol na zajtra o ôsmej.“

O dva dni v rozhovore pokračovali. Bob mu oznámil, že cétečko 
bolo negatívne – nenašli sa stopy metastáz v tele. To bola prvá 
dobrá správa. „Tak či onak, Julius, máme do činenia s nebezpeč-
ným melanómom.“

„S akým nebezpečným?“ Juliusovi preskočil hlas. „O čom presne 
sa bavíme? Aká je šanca na prežitie?“

„Viete, že odpoveď na túto otázku môžeme odvodiť iba štatis-
ticky. Je to individuálne, ale keď ide o zdurený melanóm hlboký 
štyri milimetre a s piatimi uzlami, štatistické tabuľky ukazujú päť 
rokov života u menej ako dvadsaťpäť percent pacientov.“
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Julius chvíľu sedel so sklonenou hlavou, s divotlčúcim srdcom a so 
slzami v očiach. Potom prehovoril: „Pokračujte. Potrebujem vedieť, čo 
mám oznámiť svojim pacientom. Ako to bude prebiehať? Čo sa stane?“

„To sa nedá presne určiť, lebo nič sa neudeje, ak sa melanóm 
nezjaví niekde v tele. Keď k tomu dôjde, a najmä ak metastázuje, 
všetko naberie rýchly spád, možno pôjde o týždne alebo o me-
siace. Čo sa týka vašich pacientov, ťažko povedať, ale dúfajme, 
že máte pred sebou ešte aspoň rok dobrého zdravia.“

Julius so sklonenou hlavou pomaly prikývol.
„Julius, kde je vaša rodina? Mali ste so sebou niekoho priviesť...“
„Asi viete, že manželka mi pred desiatimi rokmi zomrela. Syn 

je na Východnom pobreží a dcéra v Santa Barbare. Zatiaľ som 
im nič nepovedal, nechcel som ich zbytočne znepokojovať. Krízy 
väčšinou riešim osamote, ale ak dám vedieť dcére, určite hneď 
pricestuje.“

„Julius, nerád oznamujem takéto správy. Na záver vám poviem 
jednu dobrú správu. Momentálne prebieha intenzívny výskum 
– vo vyše desiatich laboratóriách u nás aj v zahraničí. Za posled-
ných desať rokov z neznámych dôvodov stúpol výskyt melanómu, 
a preto sa mu venuje veľa odborníkov. Je možné, že revolučné 
objavy sú na dosah ruky.“

Julius prežil nasledujúci týždeň ako v mrákotách. Jeho dcéra 
Evelyn, učiteľka klasických jazykov, zrušila semináre a okamžite 
za ním na niekoľko dní pricestovala. Dlho sa s ňou rozprával, so 
synom, so sestrou, s bratom aj s dôvernými priateľmi. Často sa 
zhrozene prebúdzal o tretej ráno, vykrikoval a lapal dych. Na dva 
týždne zrušil sedenia s individuálnymi pacientmi aj so svojou 
terapeutickou skupinou a celé hodiny dumal o tom, čo im povie 
a ako to sformuluje.

Pri pohľade do zrkadla nemal pocit, že došiel na koniec života. 
Vďaka každodenným odbehnutým piatim kilometrom mal telo 
mladistvé a šľachovité, bez gramu tuku. Okolo očí a úst sa mu 
črtalo len zopár vrások. Nie veľa – jeho otec zomrel s hladučkou 
pokožkou. Mal zelené oči – na ne bol Julius vždy pyšný. Úprimné, 
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priame oči. Oči, ktorým sa dá dôverovať, oči, ktoré neuhnú. Mladé 
oči, oči šestnásťročného Juliusa. Zomierajúci a šestnásťročný na 
seba hľadeli ponad desaťročia.

Pozrel na svoje pery. Plné, priateľské pery. Pery, na ktorých bol 
aj v čase zúfalstva náznak vrúcneho úsmevu. Mal husté, neposluš-
né, čierne kučeravé vlasy, šedivel len na bokombradách. Ešte ako 
tínedžer v Bronxe chodieval k starému bielovlasému antisemitovi 
s červenou tvárou, ktorý mal maličké holičstvo na Juliusovej ulici 
medzi Meyrovou cukrárňou a Morrisovým mäsiarstvom. Ten 
preklínal jeho pevné vlasy, keď ich naťahoval kovovým hrebeňom 
a strihal prerieďovacími nožnicami. Meyer, Morris a holič už 
boli mŕtvi a šestnásťročného Juliusa si na zoznam zapísala smrť. 

Raz popoludní sa pokúsil prevziať kontrolu nad situáciou a začítal 
sa do literatúry o melanóme v knižnici lekárskej fakulty, ale bolo to 
márne. Ešte horšie než márne – zmocnila sa ho maximálna hrôza. 
Keď Julius pochopil desivú podstatu svojho ochorenia, začal o me-
lanóme uvažovať ako o žravej bytosti, ktorá do tela zabára ebenové 
chápadlá. Bol to šok uvedomiť si, že už nie je najvyššou formou života. 
Stal sa hostiteľom – potravou pre vyspelejší organizmus, ktorého 
pažravé bunky sa delili závratnou rýchlosťou, pre organizmus, ktorý 
napádal protoplazmu a práve teraz určite vysielal zhluky buniek do 
krvného obehu, nech sa tam plavia a kolonizujú aj vzdialené orgány, 
možno sladké oblasti jeho pečene či mäkučké pastviny jeho pľúc.

Julius odložil knihy. Uplynul týždeň, najvyšší čas prestať so 
zbytočnosťami. Musí čeliť tomu, čo sa naozaj deje. Sadni si, Julius, 
povedal si. Sadni si a medituj o smrti. Zavrel oči.

Tak sa na javisku zjavila smrť, pomyslel si. Aký to bol banálny 
príchod – oponu odhrnul oblý dermatológ s nosom ako uhorka, 
s lupou v ruke a v bielom plášti, kde mal nad pravým náprsným 
vreckom tmavomodrými písmenami vyšité meno.

A aká bude záverečná scéna? S najväčšou pravdepodobnosťou 
rovnako banálna. Nastúpi v pásikovanej nočnej košeli s logom 
New York Yankees a DiMaggiovým číslom 5 na chrbte. Kulisy? 
Tá istá veľká posteľ, v ktorej spáva tridsať rokov, pokrčené šaty na 
stoličke vedľa postele a na nočnom stolíku kôpka neprečítaných 
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kníh, ktoré netušia, že ich čas už nikdy nepríde. Sentimentálne, 
slabučké finále. Julius si pomyslel, že úžasné dobrodružstvo jeho 
života si hádam zaslúži viac... viac... viac čoho?

Spomenul si na scénu, ktorej bol svedkom pred pár mesiacmi 
na dovolenke na Havaji. Pri turistike náhodou narazil na veľké 
budhistické centrum a uvidel mladú ženu, ako kráča v kruhovom 
bludisku postavenom z malých lávových kameňov. Keď došla do 
stredu, zastala a postojačky bez pohybu zotrvala v dlhej meditácii. 
Julius vtedy pri pohľade na takýto náboženský rituál v podstate 
pocítil čosi medzi výsmechom a odporom.

 Teraz, keď si na tú meditujúcu mladú ženu spomenul, zaplavili 
ho miernejšie pocity – súcit voči nej a voči všetkým blížnym, 
obetiam tohto čudného žartu evolúcie, čo ľuďom dáva priestor 
na sebauvedomenie, ale nedáva im psychologické vedomie, aby 
sa vedeli vyrovnať s bolesťou pominuteľnosti. A tak celé roky, 
storočia, tisícročia neúnavne improvizovane popierame koneč-
nosť. Prestaneme s tým raz, prestane niekto z nás hľadať vyššiu 
moc, s ktorou môžeme splynúť a existovať tak naveky, presta-
neme čakať na pokyny od Boha, hľadať dôkaz o vyššom pláne, 
vytvárať rituály?

Keď sa však Julius zamýšľal nad tým, že jeho meno má smrť 
na zozname, povedal si, že menší obrad mu možno neublíži. 
Vzápätí sa od vlastnej myšlienky odtiahol, akoby ho popálila – 
bola totiž v absolútnom protiklade s jeho celoživotným odporom 
voči rituálom. Vždy opovrhoval nástrojmi, pomocou ktorých 
náboženstvá oberajú prívržencov o rozum a slobodu: obradné 
rúcha, kadidlo, sväté knihy, hypnotizujúce gregoriánske chorály, 
modlitebné mlynčeky, modlitebné koberčeky, šály a čiapky, bis-
kupské mitry a berly, sväté oblátky a vína, posledné pomazania, 
hlavy a telá hojdajúce sa v rytme starodávnych spevov – to všetko 
považoval za rekvizity najmocnejšieho a najdlhšieho podvodu 
v dejinách, podvodu, ktorý posilňuje postavenie vodcov a uspo-
kojuje túžbu davu po podriadenosti.

Až teraz, keď vedľa neho stála smrť, si Julius všimol, že jeho 
odpor už nie je taký rezolútny. Možno sa mu nepáči len nanútený 
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rituál. Možno by našiel čosi dobré v malom osobnom tvorivom 
obrade. Dojali ho opisy hasičov pri troskách v New Yorku, ktorí 
zastali a zložili si prilby, keď zo zrúteného Svetového obchodného 
centra vynášali pozostatky mŕtvych. Nie je nič zlé na tom, keď 
vzdáme úctu mŕtvemu... nie, nie mŕtvemu, keď vzdáme úctu 
životu človeka, ktorý zomrel. Alebo ide o niečo viac ako o vzdá-
vanie úcty, o niečo viac než posväcovanie? Nevyjadruje to gesto, 
ten hasičský rituál, aj spolupatričnosť? Nie je to vyjadrenie ich 
vzťahu, ich jednoty s každou obeťou?

Julius zažil pocit spolupatričnosti pár dní po osudovom roz-
hovore s dermatológom, keď sa zúčastnil na stretnutí podpornej 
skupiny psychoterapeutov. Kolegov zaskočilo, keď im oznámil 
správu o melanóme. Najprv ho povzbudzovali, aby sa vyrozprával, 
a potom každý člen skupiny vyjadril zdesenie a smútok. Julius 
však nenašiel viac slov a nepodarilo sa to ani iným. Keď sa niekto 
ozval, napokon vždy zmĺkol, akoby sa skupina nemo dohodla, že 
slová nie sú potrebné. Záverečných dvadsať minút všetci mlčky 
sedeli. Takéto dlhé ticho v skupinách je takmer vždy rozpačité, 
tentoraz však pôsobilo inak, takmer utešujúco. Julius sa hanbil 
priznať dokonca aj sám pred sebou, že to mlčanie pôsobilo „po-
svätne“. Neskôr si uvedomil, že členovia skupiny vyjadrovali žiaľ 
a zároveň skladali prilby, vzdávali úctu jeho životu.

A možno takto vzdávali úctu aj vlastným životom, pomyslel si 
Julius. Veď čo iné máme? Čo iné než tento zázračný požehnaný 
interval bytia a sebauvedomenia? Ak si treba niečo uctiť a po-
žehnať, tak práve toto – nevyčísliteľný dar čírej existencie. Žiť 
v zúfalstve, lebo život je konečný, alebo preto, lebo život nemá 
vyšší zmysel či skrytý plán, je čistý nevďak. Vysnívať si vševe-
diaceho stvoriteľa a obetovať život nekonečnému uctievaniu je 
nezmysel. A je to aj plytvanie: načo mrhať láskou na prelud, keď je 
na zemi tak málo lásky? Lepšie je prijať Spinozovo a Einsteinovo 
riešenie: skloniť hlavu, zložiť klobúk pred úchvatnými zákonmi 
a záhadami prírody a jednoducho žiť.

Pre Juliusa to nebolo nič nové – odjakživa vedel, že vedomie 
je konečné a stále vyprcháva. Lenže nie je vedieť ako vedieť. 
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A prítomnosť smrti na scéne ho posunula bližšie k skutočnému 
poznaniu. Niežeby bol zmúdrel, iba prestal venovať pozornosť 
rozptýleniam ako ambície, sexuálna vášeň, peniaze, prestíž, aplauz, 
popularita a prečistil sa mu pohľad. Nie je takýto odstup Bud-
hovou pravdou? Azda aj áno, no on dával prednosť ceste starých 
Grékov: všetko s mierou. Premeškáme priveľa z predstavenia, 
akým je život, ak si nevyzlečieme kabáty a nepripojíme sa k za-
bávajúcim. Prečo sa hnať na odchod ešte pred záverečnou?

Prešlo pár dní, Julius bol pokojnejší, zriedkavejšie ho zachvacovala 
panika a myšlienky sa mu obrátili k budúcnosti. „Jeden dobrý 
rok,“ povedal Bob King, „nič vám nezaručujem, ale je vcelku 
rozumné očakávať ešte aspoň rok dobrého zdravia.“ Ako ten 
rok stráviť? Jedno si predsavzal už teraz: nepokaziť si dobrý rok 
žiaľom, že viac než rok to nebude.

Jednej noci, keď sa mu nedarilo zaspať a túžil po úteche, sa nepo-
kojne prehrabával vo vlastnej knižnici. Nenachádzal nič zo svojho 
odboru, čo by aspoň vzdialene súviselo s jeho životnou situáciou, 
nič v zmysle pokynov, ako by mal človek prežiť posledné dni alebo 
nájsť v nich zmysel. No potom mu oči padli na Nietzscheho knihu 
Tak vravel Zarathustra, čo mu veľakrát prešla rukami. Julius tú knihu 
dobre poznal, pred desaťročiami ju dôkladne preštudoval, keď písal 
článok o významnom, ale neuznávanom vplyve Nietzscheho na 
Freuda. Zarathustra bola odvážna kniha a podľa Juliusa viac než 
ktorákoľvek iná učila uctievať a oslavovať život. Áno, toto by mohlo 
byť ono. Nervozita mu nedovolila čítať systematicky, tak len náhodne 
prevracal stránky a vyberal si riadky, ktoré si kedysi podčiarkol.

„Každé ‚To bolo‘ pretvoriť na ‚Tak som to chcel!‘ – až to by mi 
bolo vykúpenie!“

Julius si Nietzscheove slová vyložil tak, že si má svoj život zvoliť 
– má ho prežívať, nie sa dať ním prežiť. Inými slovami, mal by si 
zamilovať svoj osud. A nad všetkým čnela Zarathustrova často 
opakovaná otázka, či by sme boli ochotní opakovať donekoneč-
na, po celú večnosť, ten istý život, ktorý sme už prežili. Zvláštny 
myšlienkový experiment – no čím dlhšie o ňom uvažoval, tým 
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poučnejší sa mu videl: Nietzsche nám odkázal, aby sme žili život 
tak, aby sme ho boli ochotní opakovať vo večnosti znovu a znovu.

Ďalej listoval a zastavil sa pri dvoch odsekoch zvýraznených 
svietivoružovou fixkou: „Kto završuje svoje dielo, umiera svoju 
smrť víťazne.“ „Zomri v pravej chvíli.“

To bol zásah do čierneho. Preži svoj život naplno a potom, až 
potom zomri. Nenechávaj za sebou neprežitý život. Julius často 
prirovnával Nietzscheho slová k Rorschachovmu testu, pretože 
sa z nich dalo odvodiť toľko navzájom si odporujúcich názorov, 
že to, čo si z nich vzal čitateľ, záviselo od stavu jeho mysle. On si 
ich teraz čítal v úplne inom duševnom rozpoložení. Prítomnosť 
smrti ho inšpirovala k inému a osvietenejšiemu čítaniu: stránku 
za stránkou nachádzal dôkazy panteistického prepojenia, čo si 
predtým neuvedomil. Hoci Zarathustra vychvaľoval, ba až glori-
fikoval samotu, hoci zrod veľkých myšlienok si podľa neho vyža-
doval izolovať sa od ostatných, aj tak neochvejne miloval iných 
a pozdvihoval ich, pomáhal im zdokonaľovať sa a prekonávať 
samých seba, delil sa s nimi o vlastnú zrelosť. Deliť sa o vlastnú 
zrelosť – aj to bol zásah do čierneho.

Julius vrátil Zarathustru na miesto a už len sedel v tme. Pozoro-
val reflektory áut, čo prechádzali cez most Golden Gate, a myslel 
na Nietzscheho slová. Po niekoľkých minútach mu bolo všetko 
jasné: vedel presne, čo má robiť a ako má stráviť svoj posledný 
rok. Bude žiť tak, ako žil vlani – a tiež predvlani a predpredvlani. 
Prácu terapeuta miloval, mal rád spojenie s ľuďmi, keď im mohol 
pomáhať, aby v sebe niečo oživili. Možno mu práca nahrádzala aj 
stratené puto s manželkou, možno potreboval aplauz, pochvalu 
a vďačnosť tých, ktorým pomohol. Tak či onak, aj keby v tom 
hrali rolu nižšie motívy, za svoju prácu bol vďačný. Chvalabohu!

Prešiel k stene, kde mal registračku, otvoril zásuvku plnú cho-
robopisov a nahrávok zo sedení s pacientmi, ktorí uňho boli už 
dávno. Zadíval sa na mená – každý chorobopis bol monumentom 
dojímavej ľudskej drámy, ktorá sa kedysi odohrávala presne v tejto 
miestnosti. Zalistoval v nich a k väčšine chorobopisov okamžite 
vedel priradiť tvár. Iné mu v mysli vybledli, ale po prečítaní zopár 
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odsekov z poznámok si ich pripomenul. Len pár naozaj upadlo 
do zabudnutia, tváre aj príbehy sa naveky stratili.

Tak ako väčšina terapeutov aj Julius mal čo robiť, aby sa obrnil 
proti neustávajúcim útokom na svoj odbor. Prichádzali z viacerých 
strán: od farmaceutických spoločností a optimalizačných úradov, 
ktoré podporovali povrchný výskum zameraný na potvrdzovanie 
účinnosti liekov a kratších terapií, od médií, ktoré terapeutov 
neúnavne zosmiešňovali, od behavioristov, od motivačných pred-
nášateľov, od hordy newageových liečiteľov a siekt, čo bojovali 
o srdcia a mysle ľudí postihnutých problémami. A, samozrejme, 
mal aj vlastné pochybnosti: čoraz častejšie ohromujúce objavy 
molekulárnej neurobiológie nútili aj najskúsenejších terapeutov 
zamyslieť sa nad skutočným významom svojej práce.

Ani Julius nebol voči týmto útokom imúnny, takže neraz pochy-
boval o účinnosti svojej terapie, ale rovnako často sa aj chlácholil 
a povzbudzoval. Samozrejme, že účinne uzdravuje. Samozrejme, 
že ponúka niečo cenné väčšine svojich pacientov, ba možno aj 
všetkým.

Diablik pochybnosti sa však stále ohlasoval: Naozaj si svojim 
pacientom pomohol? Možno si sa len naučil vyberať si takých, ktorí 
by sa časom uzdravili aj sami.

Nie. Omyl! Neprijímal som práve ja vždy veľké výzvy?
Ha! Máš svoje obmedzenia! Kedy si sa naposledy naozaj pona-

máhal, kedy si vzal na terapiu očividne hraničný prípad? Alebo 
vážne poškodeného schizofrenika či bipolárneho pacienta?

Ďalej listoval v starých chorobopisoch a prekvapilo ho, koľko 
informácií z obdobia po terapii o pacientoch má – vďaka občas-
ným doplnkovým či „dolaďovacím“ návštevám, vďaka náhodným 
stretnutiam s pacientom alebo správam od nových pacientov, kto-
rým ho odporúčali tí starí. Naozaj im pomohol dostať sa z toho? 
Jeho výsledky mohli byť aj prchavé. Možno sa mnohým z jeho 
úspešných pacientov ťažkosti vrátili a neinformovali ho o tom 
z číreho milosrdenstva.

Vnímal aj svoje neúspechy – ľudí, ktorí, ako si vždy hovoril, 
neboli pripravení na jeho pokročilú verziu spásy. Julius, povedal 
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