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Dalsie knihy Irvina D. Yaloma v slovenéine

Ked’ Nietzsche plakal

Yalomova najtspesnejsia kniha ma podtitul Roman o posadnutosti. Vo Viedni
devatnasteho storocia sa odohrava drama lasky, osudu a vole na pozadi
intelektualnych prudov, ktoré budu definovat celd éru. Josef Breuer, jeden zo
zakladatelov psychoanalyzy, je na vrchole svojej kariéry. Jedného z najvacsich
eurépskych filozofov Friedricha Nietzscheho trapia samovrazedné myslienky,
nenachadza liek na bolesti hlavy a dalSie problémy, ktoré ho suzuju. Najvac-
$im problémom oboch muZov je laska.

Vsetko trva kratko

V novej zbierke pribehov opisuje renomovany psychiater Irvin D. Yalom zépas,
ktory podstupuju nielen jeho pacienti, ale aj on sam. Je to zapas s dvoma naj-
vacsimi vyzvami l'udskej existencie: ako zit zmysluplny Zivot a ako sa vyrovnat’
s jeho neodvratnym koncom. S Yalomom ako sprievodcom mézeme prezivat
svoje dni nielen ako znesitelné, ale ako zmysluplné a azda aj radostné.

Mama a zmysel Zivota
Hlavnymi postavami Siestich pribehov st Zeny v nelahkych Zivotnych situa-
ciach. Znamy americky psychoterapeut v nich vychadza z vlastnej praxe, ti-
tulny pribeh hovori o jeho vztahu s matkou, nedopovedanych témach a smrti,
ktora vSetko zmenila a prinutila ho o vSetkom premyslat nanovo a inak.

Lzi na pohovke

Ernesta Lasha, mladého psychoanalytika zo San Francisca, eticka komisia jed-
ného dia poveri, aby vySetril terapeuticky postup slavneho starsieho kolegu.
Ide o vel'mi citlivy pripad: Seymoura Trottera obvinili zo sexudlneho pomeru
s pacientkou, ktora je od neho o Styridsat rokov mladsia. Trotter trva na tom,
Ze Slo o jediny spdsob, ako zabranit Zene v sebaznicujucom konani. Lashova
viera v tradi¢nii terapiu je otrasena. Cim viac pripad skiima, tym silnejsie je
jeho presvedcenie, Ze kaZdy pacient potrebuje celkom individualnu liecbu.

AKo som sa stal saim sebou

V dlho o¢akavanej autobiografii sa autor zameriava na samého seba a vztahy
s lud'mi, ktor{ ho formovali ako ¢loveka, ale aj ako odbornika a spisovatela.
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Tuto knihu venujem svojim starsim kamardtom, ktori
ma poctili priatelstvom, delia sa so mnou o netiprosné
Zivotné strasti a straty a neprestajne ma povzbudzujii
svojou mudrostou a vecne mladym duchom. Ano, je
urcend pre vds: Robert Berger, Murray Bilmes, Martel
Bryant, Dagfinn Follesdahl, Joseph Frank, Van Harvey,
Julius Kaplan, Herbert Kotz, Morton Lieberman, Walter
Sokel, Saul Spiro a Larry Zaroff.






Kazdy nadych odvracia ustavicne sa natiskajiicu
smrt... Smrt v$ak nakoniec musi zvitazit: pripadli
sme jej totiz uz narodenim, a ona sa so svojou
koristou pohrdva len chvilu, kym ju nepohlti. My
medzitym pokracujeme v Zivote s velkym nasade-
nim a svedomitostou dovtedy, kym je to mozné, tak
ako sa mydlova bublina nafukuje do takej velkosti
a tak dlho, ako sa dd, hoci nakoniec praskne.

hlasil so stoikmi, ktori hlasali: ,Len ¢o sa narodime, za¢iname
zomierat,“ aj s Epikurom, ktory tvrdil: ,Tam, kde som ja, nie je
smrt, a tam, kde je smrt, nie som ja. Tak preco sa bat smrti?“
Sam ako lekdr a psychiater neraz $epkal tieto slova atechy do
usi umierajicim.

No hoci bol presvedceny, ze takéto pochmurne uvahy su pre
jeho pacientov uzito¢né, nikdy mu nezislo na um, ze by sa vzta-
hovali aj nantho. Teda az do toho strasného okamihu pred $tyrmi
tyzdnami, ktory mu naveky zmenil Zivot.

Ten okamih nastal pocas ro¢nej preventivnej prehliadky. Jeho
lekar Herb Katz - stary kamarat a spoluziak z mediciny - dokoncil
vySetrenie a ako vzdy Juliusovi povedal, aby sa obliekol a prisiel
sa s nim este porozpravat do pracovne.

Herb sedel za stolom a listoval v Juliusovych zaznamoch. ,Na
skaredého Sestdesiatpatro¢ného starca sa celkom dobre drzis.

Iulius velmi dobre poznal rozli¢né kazne o Zivote a smrti. Su-
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Liecba Schopenhauerom

Prostatu mas trochu zvacsenu, ale to mam aj ja. Krvny obraz,
cholesterol a tuky st v norme - lieky a diéta zaberaju. Tu mas
predpis na lipitor, ktory ti spolu s miernym behom dostato¢ne
znizi cholesterol. Takze si moze$ trochu dopriat: obcas si daj va-
jicko. Ja jedavam dve vajicka kazdu nedelu na ranajky. A tu mas
predpis na synthroid. Trochu som ti zvy3il davku. Stitna 7laza sa
pomaly odporuca - funkéné Stitne bunky odumieraji a nahradza
ich fibrotické tkanivo. Ako dobre vies, je to Giplne nezhubné. Stava
sa nam to vSetkym - aj ja beriem lieky na $titnu zlazu.

Je to tak, Julius, nikto z nds starnutiu neunikne. Spolu so $titnou
zlazou ti odchadza chrupavka v kolene, odumieraju ti vlasové
folikuly a ani platnicky uz nie su to, ¢o byvali. Navyse sa ti zhor$uje
kvalita pokozky: epitelové bunky sa jednoducho opotrebtvaju
- v8imni si, kolko ma3 na licach stareckych $kvin.“ Zdvihol zrka-
dielko, aby sa Julius mohol obzriet. ,Ur¢ite ich pribudlo najmene;j
desat, odkedy som ta videl naposledy. Kolko casu travis na slnku?
Nosi$ klobuk so $irokou strieskou, ako som ti radil? Mal by si
zajst za dermatologom. Odporucam ti Boba Kinga. Je hned vo
vedlajsej budove. Tu mas jeho ¢islo. Pozna$ ho?*

Julius prikyvol.

»Inak, tie neestetické skvrny ti moze rovno vypalit dusikom.
Minuly mesiac som si aj ja dal zopar odstranit. Ni¢ to nie je - trva
to tak pét, desat minut. Teraz to robievaju uz aj mnohi internisti.
A mal by ti skontrolovat jednu $kvrnu na chrbte: nevidis si ju,
je pri pravej lopatke. Vyzerd inak ako ostatné - pigment je ne-
rovnomerny a okraje nie s ostré. Zrejme o nic nejde, ale nech
si to obzrie. Dobre, Julius?“

»Zrejme o ni¢ nejde, ale nech si to obzrie.” Julius zachytil v Her-
bovom hlase napitie a silent nendtenost. Nuz, ¢o si budeme
hovorit, slova ,,pigment je nerovnhomerny a okraje nie st ostré*,
ktoré povie jeden lekar druhému, st dovodom na poplach. Akoby
povedal, ze mdze ist 0 melanoém, a zo spatného pohladu Julius
prave tieto slova, tento konkrétny okamih, identifikoval ako bod,
v ktorom sa skoncil jeho bezstarostny zivot a v celej svojej strasnej
realite sa zhmotnila smrt, jeho dovtedy neviditeInd nepriatelka.
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Irvin D. Yalom

Smrt s nim odvtedy zostala, uz nikdy ho neopustila, a vSetky
hrozy, ktoré nasledovali, boli len predvidatelné dodatky.

Bob King bol pred mnohymi rokmi Juliusov pacient, tak ako
mnoho dalsich lekdrov zo San Francisca. Julius tridsat rokov
kraloval v psychiatrickej komunite. Ako profesor psychiatrie na
Kalifornskej univerzite pripravil desiatky studentov a este pred
piatimi rokmi viedol Americku psychiatricku asocidciu.

Akt mal povest? Lekar, ktory bez zbyto¢nych reci liec¢i lekarov.
Terapeut poslednej inStancie, ostrielany ¢arodejnik, ochotny
spravit vsetko, ¢o treba, aby pacientovi pomohol. Prave preto
Bob King pred desiatimi rokmi oslovil Juliusa, ked sa potre-
boval zbavit dlhoro¢nej zavislosti od vicodanu (obltbenej dro-
gy lekdrov, ktori sa k nej vedia lahko dostat). King mal vtedy
vazne problémy. Vicodanu bral ¢oraz viac, jeho manzelstvo
bolo v krize, trpela jeho lekarska prax a bez vecernej davky
nedokazal zaspat.

Bob sa chcel z toho dostat, ale nikde nenasiel pochopenie. Vsetci
terapeuti trvali na tom, aby podstupil lie¢cebny program urceny
pre lekdrov, Bob v$ak odmietal, lebo nechcel prist o dobru povest,
o by sa urdite stalo, keby sa ocitol v terapeutickych skupinach
s dal$imi zavislymi lekdrmi. Terapeuti vSak neustupili. Keby prak-
tizujiceho zavislého lekara liecili bez zaradenia do oficidlneho
programu, hrozilo by im disciplinarne konanie lekarskej komi-
sie, ba aj stdny proces (napriklad ak by pacient v ramci svojej
klinickej praxe urobil nespravne rozhodnutie).

Bob King povazoval Juliusa za svoju poslednu nadej. Dalsia
moznost bola uz len docasne zavriet prax a lie¢it sa anonymne
v inom meste. Julius vzal na seba riziko a spolahol sa na Boba
Kinga, ze s vicodanom skon¢i. A hoci terapia bola ako u kazdého
zavislého naro¢nd, Julius nasledujuce tri roky lie¢il Boba mimo
oficidlneho programu. Takéto tajomstva ma kazdy psychiater -
terapeuticky uspech, o ktorom nemdze hovorit ani ho publikovat.

Julius po odchode od svojho internistu dlho sedel v aute. Srdce
mu bilo tak silno, az mal pocit, Ze sa chveje celé vozidlo. Zhlbo-
ka sa nadychol, aby utisil rasticu hrozu, potom este raz a vzal
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Liecba Schopenhauerom

do ruky mobil. Trasticimi sa rukami vytukal ¢islo Boba Kinga
a dohodol si urgentné vysetrenie.

»-Nepaci sa mi to,“ povedal mu Bob na druhy den rano, ked si
cez velku lupu prezeral Juliusov chrbat. ,,Pozrite sa na to - po-
uzijeme dve zrkadla.”

Bob ho posadil k nastennému zrkadlu a podrzal pri znamienku
velké ru¢né zrkadlo. Julius videl v zrkadle najma dermatoldga:
plavé vlasy, rumenna tvar, hrubé okuliare na dlhom a masivnom
nose — spomenul si na Bobove spomienky, Ze deti sa mu vysmie-
vali, vraj ma nos ako uhorku. Za desat rokov sa velmi nezmenil.
Posobil rovnako ustvane, ako ked bol Juliusov pacient. Vzdy
meskal. Neraz, ked zadychc¢any Bob vletel do pracovne, Julius si
spomenul na slova Bieleho kralika z Alice v krajine zazrakov: ,,Sto
usi a tristo fizov, ale je uz neskoro!“ Bol nizky a od posledného
stretnutia e$te pribral. Typicky dermatolég. Ved kto uz kedy videl
vysokého dermatoléga? Potom mu Julius pozrel na oci - naozaj
posobili znepokojene, zrenicky sa mu rozsirili.

»Iu je ta potvora.“ Julius opdt pozrel do zrkadla na bod, kam Bob
ukazoval gumou na ceruzke. ,Tento plochy névus vpravo pod
lopatkou. Vidite ho?“

Julius prikyvol.

Bob k nemu prilozil pravitko a pokracoval: ,,Meria takmer
centimeter. Urcite si z dermatoldgie na medicine pamitate $tvor-
bodové pravidlo ABCD...“

Julius ho prerusil. ,Z dermatoldgie na medicine si nepamatam
ani 1. Vysvetlite mi to ako uplnému laikovi.“

»Dobre. Pravidlo ABCD, $tyri body. Po prvé, asymetria - pozrite
sa sem.“ Presiel ceruzkou nad ¢astami lézie. ,,Znamienko nie je
dokonale okruihle ako ostatné, ktoré mate na chrbte — porovnajte
si tieto dve.“ Ukazal na dve nedaleké malé znamienka.

Julius sa pokusil zmiernit napitie a zhlboka sa nadychol.

»Po druhé, okraje — pozrite sa sem, viem, Ze to zle vidiet.”
Bob znovu ukdzal na léziu pod lopatkou. ,,Vimnite si, aky je
tu hore ostry okraj, ale tu v strede je nezretelny, plynulo splyva
s pokozkou. Po tretie, sfarbenie. VSimnite si, tu na tejto strane

10



Irvin D. Yalom

je znamienko svetlohnedé. Ak ho zvic¢sim, vidim trochu cer-
venej, trochu ¢iernej, mozno aj trochu sivej. Po §tvrté, priemer.
Ako som uz povedal, ma tak sedem osmin centimetra. To je este
dobra velkost, lenze nevieme, aké je staré, ¢ize ako rychlo rastie.
Herb Katz spominal, Ze na predchddzajtcej rocnej prehliadke
tam e$te nebolo. A pod lupou vidiet v strede jasné zdurenie.*

Odlozil zrkadlo. ,,Julius, mozete si obliect koselu.“ Ked si pacient
pozapinal gombiky, King sa posadil na stol¢ek a zacal: ,Julius,
dobre viete, ¢o sa piSe v odbornej literature. Je jasné, ¢o hrozi.”

»Pozrite, Bob,“ odvetil Julius, ,viem, Ze vzhladom na na$ pred-
chadzajuci vztah je to pre vas tazké, ale, prosim, neziadajte ma,
aby som za vas robil robotu. Nepredpokladajte, Ze o tomto vietko
viem. Nezabudajte, Ze momentalne prezivam hrozu hrani¢iacu
s panikou. Chcem, aby ste prevzali velenie, aby ste ku mne boli
uprimny a aby ste sa o mna postarali. Tak ako som sa ja postaral
o vas. Bob, pozerajte sa na mna! Vas odvrateny zrak mi nahana
strach.”

»Jasné. Pardon.“ Pozrel sa mu do o¢i. ,Vtedy ste sa 0 mna naozaj
postarali. Urobim pre vas to isté.“ Odkaslal si. ,, Takze, nazdavam
sa, ze ide o melan6ém.“

Vsimol si, ako Julius sykol, a dodal: ,Diagnéza nam v3ak vela
nepovie. Vacsina - zddraznujem - vicsina melanémov sa da
lahko lie¢it, hoci niektoré st zakerné. Potrebujeme informacie
od patoldga. Je to urcite melanom? Ak ano, aky je hlboky? Stihol
sa uz rozs$irit? Takze najprv spravime biopsiu a posleme vzorku
patologovi.

Ked skon¢ime, zavolam chirurgovi, aby vam léziu vybral. Cely
¢as budem pri nom. Na zamrazenu cast sa pozrie patolog, a ak
bude negativna, super - skoncili sme. Ak bude pozitivna, teda
ak je to melanom, odstranime najpodozrivej$iu ¢ast alebo ak to
bude nevyhnutné, spravime viacnasobnu resekciu. Hospitali-
zacia nebude potrebna - cely zakrok sa vybavi ambulantne na
chirurgii. Som si isty, Ze ani koZny transplantat nebude nutny.
PrinajhorSom vymeskate den v praci. Miesto zakroku bude par
dni bolestivé. To je zatial vSetko, po biopsii budeme mudrejsi.
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Liecba Schopenhauerom

Ako ste ma poziadali, postaram sa o vas. Spolahnite sa na mdj
usudok, takychto pripadov som uz mal stovky. Dobre? Sestra sa
vam este dnes ozve a oznami vam miesto, ¢as a dal$ie pokyny.
V poriadku?“

Julius prikyvol. Obaja vstali.

»Prepacte,“ vzdychol Bob. ,Mrzi ma, Ze vas nemozem uset-
rit takychto neprijemnosti, ale inak to nejde.” Zdvihol fascikel
s materialmi. ,Viem, mozno nebudete mat zaujem, ale davam to
véetkym pacientom vo vasej situdcii. Zavisi to od povahy ¢loveka:
niekoho informacie upokoja, niekto radsej nechce nic vediet a ces-
tou z ordindcie hodi materialy do kosa. Dtfam, ze po odobrati
vzorky budem mat pre vas lepsie spravy.”

Zial, lepsie spravy nemal - naopak, boli este horsie. Tri dni
po biopsii sa znovu stretli. ,Chcete si to precitat? spytal sa Bob
a zdvihol spravu od patoléga. Ked Julius pokrutil hlavou, znovu
prebehol ocami po sprave a zacal: ,Dobre, tak podme na to.
Musim vam oznamit, Ze to nie je dobré. Je to naozaj melaném
a ma niekolko... ehm... markantnych vlastnosti: je hlboky vyse
$tyri milimetre, je zdureny a pét uzlov je pozitivnych.”

,Co to znamena? Bob, nerozpravajte sa so mnou takto. Mar-
kantné vlastnosti, $tyri milimetre, zdureny, pat uzlov? Nechodte
okolo horticej kase. Vysvetlite mi to ako laikovi.”

»Je to zla sprava. Je to velky melaném s viacerymi uzlami. Sku-
to¢né nebezpecenstvo predstavuje este dalsie rozsirenie, ale to
zistime az po cétecku, ktoré som vam dohodol na zajtra o 6sme;j.”

O dva dni v rozhovore pokracovali. Bob mu oznamil, Ze cétecko
bolo negativne - nenasli sa stopy metastaz v tele. To bola prva
dobra sprava. ,Tak ¢i onak, Julius, mame do ¢inenia s nebezpec-
nym melanémom.”

»S akym nebezpecnym?“ Juliusovi preskodil hlas. ,O ¢om presne
sa bavime? Aka je $anca na prezitie?”

»Viete, ze odpoved na tito otazku mozeme odvodit iba $tatis-
ticky. Je to individudlne, ale ked ide o zdureny melaném hlboky
$tyri milimetre a s piatimi uzlami, $tatistické tabulky ukazuju pat
rokov zivota u menej ako dvadsatpat percent pacientov.”
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Irvin D. Yalom

Julius chvilu sedel so sklonenou hlavou, s divotl¢ticim srdcom a so
slzami v ociach. Potom prehovoril: ,,Pokracujte. Potrebujem vediet, ¢o
mém ozndmif svojim pacientom. Ako to bude prebiehat? Co sa stane?“

»10 sa neda presne urcit, lebo ni¢ sa neudeje, ak sa melaném
nezjavi niekde v tele. Ked k tomu dojde, a najmi ak metastazuje,
véetko naberie rychly spad, mozno pojde o tyzdne alebo o me-
siace. Co sa tyka vasich pacientov, fazko povedat, ale ddfajme,
ze mate pred sebou este aspon rok dobrého zdravia.”

Julius so sklonenou hlavou pomaly prikyvol.

»Julius, kde je vasa rodina? Mali ste so sebou niekoho priviest...

»Asi viete, Ze manzelka mi pred desiatimi rokmi zomrela. Syn
je na Vychodnom pobrezi a dcéra v Santa Barbare. Zatial som
im ni¢ nepovedal, nechcel som ich zbyto¢ne znepokojovat. Krizy
vacsinou rieSim osamote, ale ak dam vediet dcére, urcite hned
pricestuje.”

»Julius, nerad oznamujem takéto spravy. Na zaver vam poviem
jednu dobru spravu. Momentalne prebieha intenzivny vyskum
- vo vyse desiatich laboratoriach u nds aj v zahranic¢i. Za posled-
nych desat rokov z nezndmych dovodov stipol vyskyt melanému,
a preto sa mu venuje vela odbornikov. Je mozné, ze revolu¢né
objavy st na dosah ruky.”

Julius prezil nasledujuci tyzden ako v mrakotach. Jeho dcéra
Evelyn, uc¢itelka klasickych jazykov, zrusila semindre a okamzite
za nim na niekolko dni pricestovala. Dlho sa s nou rozpraval, so
synom, so sestrou, s bratom aj s dévernymi priatelmi. Casto sa
zhrozene prebudzal o tretej rano, vykrikoval a lapal dych. Na dva
tyzdne zrusil sedenia s individualnymi pacientmi aj so svojou
terapeutickou skupinou a celé hodiny dumal o tom, ¢o im povie
a ako to sformuluje.

Pri pohlade do zrkadla nemal pocit, ze dosiel na koniec Zivota.
Vdaka kazdodennym odbehnutym piatim kilometrom mal telo
mladistvé a $lachovité, bez gramu tuku. Okolo o¢i a st sa mu
¢rtalo len zopar vrasok. Nie vela — jeho otec zomrel s hladuckou
pokozkou. Mal zelené o¢i - na ne bol Julius vzdy pysny. Uprimné,
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Liecba Schopenhauerom

priame oci. O¢i, ktorym sa da doverovat, oci, ktoré neuhni. Mladé
o¢i, oci $estnastrocného Juliusa. Zomierajuci a Sestnastro¢ny na
seba hladeli ponad desatrocia.

Pozrel na svoje pery. PIné, priatelské pery. Pery, na ktorych bol
aj v Case zufalstva naznak vriacneho usmevu. Mal husté, neposlus-
né, ¢ierne kuceravé vlasy, $edivel len na bokombradach. Este ako
tinedzer v Bronxe chodieval k starému bielovlasému antisemitovi
s ¢ervenou tvarou, ktory mal mali¢ké holi¢stvo na Juliusovej ulici
medzi Meyrovou cukrdrnou a Morrisovym mdsiarstvom. Ten
preklinal jeho pevné vlasy, ked ich natahoval kovovym hrebeniom
a strihal preriedovacimi noznicami. Meyer, Morris a holi¢ uz
boli mftvi a $estnastro¢ného Juliusa si na zoznam zapisala smrt.

Raz popoludni sa pokusil prevziat kontrolu nad situaciou a zacital
sa do literatury o melanéme v kniznici lekarskej fakulty, ale bolo to
marne. Este hor$ie neZ marne — zmocnila sa ho maximalna hroza.
Ked Julius pochopil desivii podstatu svojho ochorenia, zacal o me-
lanéme uvazovat ako o zravej bytosti, ktora do tela zabara ebenové
chapadla. Bol to $ok uvedomit si, ze uz nie je najvyssou formou Zivota.
Stal sa hostitelom - potravou pre vyspelejsi organizmus, ktorého
pazravé bunky sa delili zavratnou rychlostou, pre organizmus, ktory
napddal protoplazmu a prave teraz urcite vysielal zhluky buniek do
krvného obehu, nech sa tam plavia a kolonizuju aj vzdialené organy,
mozno sladké oblasti jeho pecene ¢i mikucké pastviny jeho pluc.

Julius odlozil knihy. Uplynul tyzden, najvyssi cas prestat so
zbyto¢nostami. Musi Celit tomu, ¢o sa naozaj deje. Sadni si, Julius,
povedal si. Sadni si a medituj o smrti. Zavrel oc¢i.

Tak sa na javisku zjavila smrt, pomyslel si. Aky to bol banalny
prichod - oponu odhrnul obly dermatolég s nosom ako uhorka,
s lupou v ruke a v bielom plasti, kde mal nad pravym naprsnym
vreckom tmavomodrymi pismenami vy$ité meno.

A akd bude zaverec¢nd scéna? S najvacSou pravdepodobnostou
rovnako banalna. Nastupi v pasikovanej no¢nej koseli s logom
New York Yankees a DiMaggiovym ¢islom 5 na chrbte. Kulisy?
Ta ista velka postel, v ktorej spava tridsat rokov, pokréené $aty na
stolicke vedla postele a na no¢nom stoliku kopka neprecitanych
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Irvin D. Yalom

knih, ktoré netusia, ze ich ¢as uz nikdy nepride. Sentimentélne,
slabucké finale. Julius si pomyslel, Ze izasné dobrodruzstvo jeho
zivota si hadam zasluzi viac... viac... viac ¢oho?

Spomenul si na scénu, ktorej bol svedkom pred par mesiacmi
na dovolenke na Havaji. Pri turistike nahodou narazil na velké
budhistické centrum a uvidel mladu Zenu, ako kraca v kruhovom
bludisku postavenom z malych lavovych kamenov. Ked dosla do
stredu, zastala a postojacky bez pohybu zotrvala v dlhej meditacii.
Julius vtedy pri pohlade na takyto ndbozensky ritual v podstate
pocitil ¢osi medzi vysmechom a odporom.

Teraz, ked si na ti meditujicu mladu Zenu spomenul, zaplavili
ho miernejsie pocity - sucit voci nej a voci vetkym bliznym,
obetiam tohto ¢udného Zartu evolucie, ¢o ludom dava priestor
na sebauvedomenie, ale neddva im psychologické vedomie, aby
sa vedeli vyrovnat s bolestou pominutelnosti. A tak celé roky,
storocia, tisicro¢ia neinavne improvizovane popierame konec-
nost. Prestaneme s tym raz, prestane niekto z nas hladat vyssiu
moc, s ktorou mdzeme splynut a existovat tak naveky, presta-
neme cakat na pokyny od Boha, hladat dokaz o vy$som plane,
vytvarat ritudly?

Ked sa v$ak Julius zamyslal nad tym, Ze jeho meno ma smrt
na zozname, povedal si, Ze mensi obrad mu mozno neublizi.
Vzapiti sa od vlastnej myslienky odtiahol, akoby ho popalila -
bola totiz v absolutnom protiklade s jeho celozivotnym odporom
vodi ritudlom. Vzdy opovrhoval nastrojmi, pomocou ktorych
nabozenstva oberaju privrzencov o rozum a slobodu: obradné
rucha, kadidlo, svité knihy, hypnotizujtce gregorianske choraly,
modlitebné mlynceky, modlitebné koberceky, saly a ¢iapky, bis-
kupské mitry a berly, svité oblatky a vina, posledné pomazania,
hlavy a tela hojdajuce sa v rytme starodavnych spevov - to vsetko
povazoval za rekvizity najmocnej$ieho a najdlhsieho podvodu
v dejinach, podvodu, ktory posiliiuje postavenie vodcov a uspo-
kojuje tuzbu davu po podriadenosti.

Az teraz, ked vedla neho stala smrt, si Julius vS§imol, Ze jeho
odpor uz nie je taky rezolutny. Mozno sa mu nepaci len naniiteny
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ritual. Mozno by nasiel ¢osi dobré v malom osobnom tvorivom
obrade. Dojali ho opisy hasi¢ov pri troskach v New Yorku, ktori
zastali a zlozili si prilby, ked zo zruteného Svetového obchodného
centra vynasali pozostatky mrtvych. Nie je nic zIé na tom, ked
vzdame uctu mftvemu... nie, nie mftvemu, ked vzdame dctu
zivotu ¢loveka, ktory zomrel. Alebo ide o nieco viac ako o vzda-
vanie tcty, o nieco viac neZ posviacovanie? Nevyjadruje to gesto,
ten hasi¢sky ritual, aj spolupatri¢nost? Nie je to vyjadrenie ich
vztahu, ich jednoty s kazdou obetou?

Julius zazil pocit spolupatri¢nosti par dni po osudovom roz-
hovore s dermatolégom, ked sa zucastnil na stretnuti podporne;j
skupiny psychoterapeutov. Kolegov zaskocilo, ked im oznamil
spravu o melandme. Najprv ho povzbudzovali, aby sa vyrozpraval,
a potom kazdy ¢len skupiny vyjadril zdesenie a smutok. Julius
v$ak nenasiel viac slov a nepodarilo sa to ani inym. Ked sa niekto
ozval, napokon vzdy zmlkol, akoby sa skupina nemo dohodla, Ze
slova nie st potrebné. Zavere¢nych dvadsat minut vsetci mlcky
sedeli. Takéto dlhé ticho v skupindch je takmer vzdy rozpacité,
tentoraz vsak posobilo inak, takmer utesujico. Julius sa hanbil
priznat dokonca aj saim pred sebou, Ze to ml¢anie posobilo ,,po-
svatne®. Neskor si uvedomil, Ze ¢lenovia skupiny vyjadrovali Zial
a zaroven skladali prilby, vzdavali uctu jeho Zivotu.

A mozno takto vzdavali uctu aj vlastnym zZivotom, pomyslel si
Julius. Ved ¢o iné mame? Co iné nez tento zézra¢ny pozehnany
interval bytia a sebauvedomenia? Ak si treba nieco uctit a po-
zehnat, tak prave toto — nevy¢islitelny dar &irej existencie. Zit
v zufalstve, lebo Zivot je konecny, alebo preto, lebo Zivot nema
vyssi zmysel ¢i skryty plan, je Cisty nevdak. Vysnivat si vSeve-
diaceho stvoritela a obetovat zivot nekone¢nému uctievaniu je
nezmysel. A je to aj plytvanie: naco mrhat laskou na prelud, ked je
na zemi tak malo lasky? Lepéie je prijat Spinozovo a Einsteinovo
riesenie: sklonit hlavu, zlozit klobuk pred uchvatnymi zakonmi
a zdhadami prirody a jednoducho Zit.

Pre Juliusa to nebolo ni¢ nové - odjakziva vedel, ze vedomie
je konecné a stale vyprchava. Lenze nie je vediet ako vedief.
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A pritomnost smrti na scéne ho posunula blizsie k skuto¢nému
poznaniu. Niezeby bol zmudrel, iba prestal venovat pozornost
rozptyleniam ako ambicie, sexudlna vasen, peniaze, prestiz, aplauz,
popularita a precistil sa mu pohlad. Nie je takyto odstup Bud-
hovou pravdou? Azda aj ano, no on daval prednost ceste starych
Grékov: vsetko s mierou. Premeskame privela z predstavenia,
akym je zivot, ak si nevyzlecieme kabaty a nepripojime sa k za-
bavajticim. Preco sa hnat na odchod este pred zavere¢nou?

Preslo par dni, Julius bol pokojnejsi, zriedkavejsie ho zachvacovala
panika a myslienky sa mu obratili k buddcnosti. ,,Jeden dobry
rok,“ povedal Bob King, ,,ni¢ vam nezarucujem, ale je vcelku
rozumné oc¢akavat este aspon rok dobrého zdravia.“ Ako ten
rok stravit? Jedno si predsavzal uz teraz: nepokazit si dobry rok
zialom, Ze viac neZ rok to nebude.

Jednej noci, ked sa mu nedarilo zaspat a tazil po uteche, sa nepo-
kojne prehrabaval vo vlastnej kniznici. Nenachadzal ni¢ zo svojho
odboru, ¢o by aspon vzdialene stviselo s jeho Zivotnou situaciou,
ni¢ v zmysle pokynov, ako by mal ¢lovek prezit posledné dni alebo
najst v nich zmysel. No potom mu o¢i padli na Nietzscheho knihu
Tak vravel Zarathustra, o mu velakrat presla rukami. Julius td knihu
dobre poznal, pred desatroc¢iami ju dokladne prestudoval, ked pisal
¢lanok o vyznamnom, ale neuznavanom vplyve Nietzscheho na
Freuda. Zarathustra bola odvazna kniha a podla Juliusa viac nez
ktorakolvek ind uéila uctievat a oslavovat zivot. Ano, toto by mohlo
byt ono. Nervozita mu nedovolila ¢itat systematicky, tak len ndhodne
prevracal stranky a vyberal si riadky, ktoré si kedysi pod¢iarkol.

»Kazdé ;To bolo’ pretvorit na ,Tak som to chcel!” - az to by mi
bolo vykupenie!*

Julius si Nietzscheove slova vylozil tak, ze si ma svoj Zivot zvolit
- md ho prezivat, nie sa dat nim prezit. Inymi slovami, mal by si
zamilovat svoj osud. A nad vSetkym ¢nela Zarathustrova casto
opakovana otdzka, ¢i by sme boli ochotni opakovat donekonec-
na, po celt ve¢nost, ten isty zivot, ktory sme uz prezili. Zvlastny
myslienkovy experiment — no ¢im dlhsie o nom uvazoval, tym

17



Liecba Schopenhauerom

poucnejsi sa mu videl: Nietzsche nam odkazal, aby sme Zili Zivot
tak, aby sme ho boli ochotni opakovat vo ve¢nosti znovu a znovu.

Dalej listoval a zastavil sa pri dvoch odsekoch zvyraznenych
svietivoruzovou fixkou: ,,Kto zavrsuje svoje dielo, umiera svoju
smrt vitazne.“ ,,Zomri v pravej chvili.”

To bol zdsah do ¢ierneho. PreZi svoj Zivot naplno a potom, az
potom zomri. Nenechdvaj za sebou neprezity zivot. Julius casto
prirovnaval Nietzscheho slova k Rorschachovmu testu, pretoze
sa z nich dalo odvodit tolko navzdjom si odporujucich nazorov,
Ze to, ¢o si z nich vzal ¢itatel, zaviselo od stavu jeho mysle. On si
ich teraz ¢ital v iplne inom dudevnom rozpolozeni. Pritomnost
smrti ho in$pirovala k inému a osvietenej$iemu ¢itaniu: stranku
za strankou nachadzal dokazy panteistického prepojenia, ¢o si
predtym neuvedomil. Hoci Zarathustra vychvaloval, ba az glori-
fikoval samotu, hoci zrod velkych myslienok si podla neho vyza-
doval izolovat sa od ostatnych, aj tak neochvejne miloval inych
a pozdvihoval ich, poméhal im zdokonalovat sa a prekonédvat
samych seba, delil sa s nimi o vlastnu zrelost. Delit sa o vlastnii
zrelost - aj to bol zasah do ¢ierneho.

Julius vratil Zarathustru na miesto a uz len sedel v tme. Pozoro-
val reflektory dut, ¢o prechddzali cez most Golden Gate, a myslel
na Nietzscheho slova. Po niekolkych minutach mu bolo vsetko
jasné: vedel presne, ¢o ma robit a ako ma stravit svoj posledny
rok. Bude Zit tak, ako zil vlani - a tieZ predvlani a predpredvlani.
Pracu terapeuta miloval, mal rad spojenie s ludmi, ked im mohol
pomdbhat, aby v sebe nieco ozivili. Mozno mu praca nahradzala aj
stratené puto s manzelkou, mozno potreboval aplauz, pochvalu
a vdacnost tych, ktorym pomohol. Tak ¢i onak, aj keby v tom
hrali rolu nizsie motivy, za svoju pracu bol vdac¢ny. Chvalabohu!

Presiel k stene, kde mal registracku, otvoril zasuvku plnu cho-
robopisov a nahravok zo sedeni s pacientmi, ktori unntho boli uz
davno. Zadival sa na mena - kazdy chorobopis bol monumentom
dojimavej ludskej dramy, ktora sa kedysi odohravala presne v tejto
miestnosti. Zalistoval v nich a k va¢sine chorobopisov okamzite
vedel priradit tvar. Iné mu v mysli vybledli, ale po precitani zopdr
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odsekov z poznamok si ich pripomenul. Len par naozaj upadlo
do zabudnutia, tvare aj pribehy sa naveky stratili.

Tak ako vacsina terapeutov aj Julius mal ¢o robit, aby sa obrnil
proti neustavajicim utokom na svoj odbor. Prichadzali z viacerych
stran: od farmaceutickych spolo¢nosti a optimaliza¢nych tradov,
ktoré podporovali povrchny vyskum zamerany na potvrdzovanie
ucinnosti liekov a kratsich terapii, od médii, ktoré terapeutov
netinavne zosmie$novali, od behavioristov, od motiva¢nych pred-
nasatelov, od hordy newageovych liecitelov a siekt, ¢o bojovali
o srdcia a mysle [udi postihnutych problémami. A, samozrejme,
mal aj vlastné pochybnosti: ¢oraz ¢astejsie ohromujtce objavy
molekuldrnej neurobiolégie nutili aj najsktsenejsich terapeutov
zamysliet sa nad skuto¢nym vyznamom svojej prace.

Ani Julius nebol vo¢i tymto itokom imunny, takze neraz pochy-
boval o uc¢innosti svojej terapie, ale rovnako casto sa aj chlacholil
a povzbudzoval. Samozrejme, ze u¢inne uzdravuje. Samozrejme,
ze ponuka nieco cenné vacsine svojich pacientov, ba mozno aj
vSetkym.

Diablik pochybnosti sa viak stale ohlasoval: Naozaj si svojim
pacientom pomohol? Mozno si sa len naucil vyberat si takych, ktori
by sa casom uzdravili aj sami.

Nie. Omyl! Neprijimal som prave ja vzdy velké vyzvy?

Ha! Mds svoje obmedzenia! Kedy si sa naposledy naozaj pona-
mdhal, kedy si vzal na terapiu ocividne hranicny pripad? Alebo
vdzne poskodeného schizofrenika ¢i bipolarneho pacienta?

Dalej listoval v starych chorobopisoch a prekvapilo ho, kolko
informacii z obdobia po terapii o pacientoch ma - vdaka obcas-
nym doplnkovym ¢i ,,doladovacim™ navstevam, vdaka nahodnym
stretnutiam s pacientom alebo spravam od novych pacientov, kto-
rym ho odporucali ti stari. Naozaj im pomohol dostat sa z toho?
Jeho vysledky mohli byt aj prchavé. Mozno sa mnohym z jeho
uspesnych pacientov tazkosti vratili a neinformovali ho o tom
z ¢ireho milosrdenstva.

Vnimal aj svoje netspechy - Iudi, ktori, ako si vzdy hovoril,
neboli pripraveni na jeho pokrocila verziu spasy. Julius, povedal
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