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  „Když se mi to povede, Tess Ramplingová se mnou určitě bude chtít mít sex.“ Ta myšlenka se mihnemým patnáctiletým mozkem azmizí dřív, než se stihnu vážněji zamyslet, proč by holka zvyššího ročníku obdařená takovou kosmickou krásou vlastně měla toužit po sexu susmrkancem, který sotva dolezl do kvinty.


  Vytáhnu singl Ricka Astleyho Never Gonna Give You Up zpapírového přebalu achvíli civím do zpěvákovy růžové tvářičky. „Teda, Ricku, tohle se ti asi nebude líbit. Nemáš tucha, co se stebou bude dít.“ Opatrně nadzvednu víko dřevěného gramofonu pratety Trudy.


  Gramofon stával vpratetině ložnici avdobě, kdy jsem dosáhl bradou zhruba kjeho dřevěnému víku (to mi byly asi tak čtyři), jsme často sradostí poslouchali Terryho Wogana na Radiu2, prateta si rozčesávala vlasy a„dělala si obličej“. Někdy si taky pouštěla svoje oblíbená elpíčka, jako třeba muzikál Král ajá. První skladba na té desce se jmenovala Předehra, byla to směs různých dalších melodií ze stejného alba avůbec se vní nezpívalo. Předehra se mi líbila— byla to taková přátelská pozvánka, příslib toho, co ještě přijde. Některé fakt dobré melodie vní chyběly, ale nejspíš šlo oto, aby zůstaly jako překvapení.


  


  Můj pokoj není moc velký. Gramofon je zaklíněný mezi nábytkem zdruhé ruky apolicemi, co porůznu trčí ze zdíaskoro se dotýkají uprostřed místnosti. Je tu prádelník amalá knihovnička, kterou mi nedávno dala máma. Taky skříň, skrz kterou se mi nikdy nepovedlo proniknout do Narnie bez ohledu na to, jak usilovně jsem větřil chladný vzduch.


  Zdi jsou bledě zelené azjizvené pupínky po lepicí plastelíně, kterou byly přichycené plakáty ke sci-fi filmům. Teď je nahradily reprodukce van Gogha ze supermarketu. Pod každou znich je vykrouženým písmem napsáno Vincent. Nedávno jsem slavnostně sundal iobrovský plakát kfilmu Impérium vrací úder— Darth Vader na něm Lukovi podává ruku. „Přidej se ke mně,“ říká otec poraženému synovi.


  Teď je na jeho místě plakát Greenpeace slodí, která čistí znečistěné moře kouzelnou vlečnou duhou. Asi chápu, co se tím někdo snaží říct, ale dokonce imně je jasné, že ten výjev je asi tak pravdivý akrásný, jako když žokej Lester Piggott vykládá ovratce na daních. Ten obrázek jsem tam každopádně pověsil, aby bylo vidět, že myslím na ozonovou vrstvu atak. Zpodobných důvodů okus dál visí kresba vzdorovitě se tvářícího afrického chlapce na pozadí trikolory, kterou si neurčitě spojuju sAfrickým národním kongresem. Vnaprosto nepravděpodobném případě, že Tess Ramplingová někdy vkročí do téhle místnosti, okamžitě uvidí, že a) odsuzuju apartheid, b) odsuzuju znečištění ac) dávám přednost postimpresionismu před Hvězdnými válkami. První dvě věci jsou dokonce pravda.


  Bydlíme hned vedle základny Královského letectva vConingsby. Nedávno nám konečně nechali udělat dvojitá okna, abychom lépe snášeli důvěrně známý řev stíhaček Tornado. Vlhkost, která se na okně srážela ado které jsem kreslíval obrázky, teď kondenzuje mezi skly— jako svědivá vyrážka, kterou si nemůžete podrbat. Díky moc, děcka. Pokoj si nicméně stále uchovává jedinečný domácký pach, který mám moc rád. Teprve za mnoho let mě někdo upozorní, že tahle vůně domova má ijiná jména: vlhkost azatuchlina. Čas od času můj nevlastní táta Derek prohraje spor oústřední topení azmíněný pach vystřídá obdobně uklidňující vůně pečeného prachu.


  


  Je rok 1987 apoužívat gramofon při jakékoliv činnosti třeba jen nejasně spojené se sexem vypadá podobně nepatřičně, jako by se člověk pokoušel vyrábět erotické skulptury zdupla. Jenže když přijde na božskou osobu Tess Ramplingové, je zkrátka občas nutné přijmout mimořádná opatření. Krom toho, že je Tess ta nejkrásnější dívka, jaká se kdy smála amračila zároveň ajaká si kdy odhrnovala kaštanově hnědé vlasy zočí hledících shovívavě achápavě na tento svět, je také dva ročníky nade mnou, takže je pro mě symbolem demoralizující dospělosti. Vídám ji opřestávce na chodbě, kde vede intelektuálně znějící hovory spány učiteli, kteří se tváří velmi potěšeně, že jí mohou pomoci. Taky bych jí rád pomohl. Panebože, chtěl bych jí pomáhat, až by křičela slastí. Chtěl bych jí pomáhat, jako bychom právě vynalezli pomáhání.


  Vyndám lesklou desku zobalu achvíli si vychutnávám vůni vinylu, přestože písničku na první straně fakt nesnáším. Když jsem desku vzal vsupermarketu poprvé do ruky, abych se podíval, co je na druhé straně, byl jsem maličko napjatý: „Doufám, že je na straně B instrumentálka. Určitě tam nějaká bude!“ Ahle— skladatelské trio Stock, Aitken aWaterman mě nenechalo ve štychu. Nabodnu Never Gonna Give You Up na kolík adeska kecne na talíř gramofonu stranou B vzhůru. Rozkošné. Až Tess Ramplingová uvidí, jak jsem to Ricku Astleymu nandal, určitě se mnou bude chtít mít sex.


  


  Jestli chcete vědět, oco se vlastně tady ve svém čím dál tím míň dětském pokojíku pokouším, vězte, že připravuju skeče, které se budou hrát na konci pololetí ve školní aule. Slaterová, naše bývalá učitelka, tvrdila, že správně se říká „revue“, ale to slovo se mi moc nelíbí. Zní jako něco nudného, ane jako věc, kterou byste chtěli vidět vtelce. Nedokážu si představit, že by Rik Mayall říkal „revue“. * UStephena Frye si to snad vkrajním případě představit dokážu, ale pokud na sebe nechci strhnout posměch vrstevníků, můžu Stephena Frye kopírovat jen do jisté míry. Dost na tom, že jsem začal vyslovovat slovo grass, tráva, jako by se to po jihoanglicku rýmovalo sarse, prdel, nikoliv slass, děvče, jak se unás vLincolnshiru sluší. Ne, prostě to budou skeče. Už jsem jich napsal dvanáct, sám sebe jsem obsadil do nejlepších rolí, kamarádi mi budou přihrávat acelé to předvedeme ve školním sále opolední přestávce. Tvářím se, jako že hlavním smyslem téhle akce je podpořit týmového ducha avybrat peníze na charitu. Ve skutečnosti potřebuju pochopitelně dosáhnout hlavně toho, aby se mnou Tess Ramplingová chtěla mít sex.


  Chystáme tentokrát například skeče Řízkuj (parodie na televizní soutěže), Studio separát (parodie na televizní pořady pro děti), GAY-Team (parodie na A-Team, akční seriál pro děti, který podle všeho vAmerice sledují idospělí) asamozřejmě můj smrtící výstup sNever Gonna Give You Up, ve kterém si budu dělat srandu ztanečního umění Ricka Astleyho. Hodlám přepsat původní text, předem ho nahrát přes instrumentálku apotom otvírat pusu na playback.


  Některé skeče ještě nejsou úplně domyšlené— technicky ani co se týče pointy. Tak třeba GAY-Team spočívá pouze vtom, že všichni čtyři vyskočíme zpoza závěsu vhavajských košilích abudeme kolem sebe mávat fény. Nikdo zatím nemá ponětí, co se bude dít dál, ale rozhodně nehodlám připustit, abychom mluvili „přihřátými hlasy“. Předpokládám, že ostatním klukům by to přišlo jako dobrý nápad, jenže podle mého odborného mínění nemají „přihřáté hlasy“ vkomedii roku 1987 co dělat— dokonce ani unás vLincolnshiru, kde údajně žádní gayové nejsou.


  Matthewa Finneyho pochopitelně načerníme, aby mohl hrát B.A.Baracuse. Ale to je něco jiného. Finney je dost prťavý aještě vyzáblejší než já. Takže úplně stačí, když tam bude stát natřený tmavě hnědým líčidlem aříkat něco jako „Murdocku, ty blázne zatracenej“ nebo možná „Murdocku, ty homosexuále zatracenej“, avšichni se budou za břicho popadat. Nenapadá mě, jak by to někoho mohlo urazit— ikdyž je možné, že nějací gayové vLincolnshiru přece jen jsou, černoši tu nejsou zcela určitě. Teda až na bráchova kámoše, „černýho Steva“ (Stevů je hrozně moc, víte co, tak jak jinak by mu proboha měli říkat?), ačernej Steve se dívat nebude, takže je to vpohodě.


  Dívám se zokna apřemýšlím oMatthewovi Finneym. Předpokládám, že Finney bude znějakého důvodu proti. Nejspíš proto, že je to příšerný rasista. Dokonce nejel se školou do divadla na Woza Albert!, což je hra odruhém příchodu Krista vJAR. Jo, je to tak. Obrátím se od okna adám neviditelnému Finneymu za jeho předpotopní názory párkrát pěstí. „Tak co, tohle se ti nelíbí, že ne, Finney? Zažít černou kůži na vlastní kůži je něco jiného, co?“ Rozpoutá se mezi námi docela drsná rvačka, Finney je překvapivě mrštný, několikrát mi dá ránu hlavou do ucha, což je dost nepříjemné. Potom se mnou smýkne na zem achytí mě pod krkem. Zoufale lapám po dechu, popadnu Rubikovu kostku, která se válí pod postelí, azarazím ji dosud neposkládaným rohem Finneymu do oka. Zapotácí se nazada…


  Ozve se zaklepání ado pokoje nakoukne máma. „Všechno vpořádku?“


  Je fajn, že se máma naučila klepat, ale zatím si nezvykla čekat na odpověď.


  Dívám se na ni zpodlahy, těžce oddechuju amaličko rudnu. „Jo, vpohodě, díky.“


  „Znělo to, jako… jako by se tu někdo dusil.“


  „Jo, Matthew Finney se mě snažil uškrtit.“


  „Prima.“ Máma nasadí uvolněný úsměv ave zlomku vteřiny projede pohledem pokoj, aby zjistila, jestli hrozí nějaké skutečné nebezpečí, nebo jen „Robert dělá co obvykle“. Dokonce pro to má svůj výraz.


  „Imaginární rvačka?“


  „Jo.“


  Přikývne, aještě než zmizí, oznámí: „Jsou rybí prsty!“


  „Bezva.“


  Máma se zadívá na Rubikovu kostku, kterou stále svírám vruce, apotom za sebou snad až trochu moc nenuceně zavře dveře.


  Povzbuzen myšlenkou na rybí prsty avděčný, že jsem byl přistižen při pouhopouhé imaginární rvačce, ane třeba při zcela reálné honitbě, vstanu aobrátím se zpět ke gramofonu.


  Mám dojem, že máma to se mnou nemá lehké. Imaginární rvačky nejsou normální. Normální kluci se perou doopravdy, ne imaginárně. Ataky nejsou vpatnácti panici. Apokud už si píšou deník, rozhodně si do něj nepíšou něco takového:


  


  Slaterová dneska na mediální výchově říkala, že Wogana teď budou dávat ne jednou, ale hned 3× týdně. Povídám: „Asi se cítil nevyužitý.“ Hlasitě se smála, ale nikdo další už ne. Mysleli si, že jí prostě lezu do prdele. Tess to zřejmě ani neslyšela. Jde oto, že jestli Wogan bude vtelce 3×týdně, možná ho to začne nudit dřív, než se proslavím, arozhovor se mnou pak bude dělat nějaká pitomá Anneka Riceová nebo někdo takový. Dělám si ztoho srandu, ale fakt se bojím.


  Totální divnost. Včera večer chtěla máma někam jít, aprotože jsem měl doma zůstat sám sDerekem, všechno bylo najednou úplně strašné. Zeptala se mě, proč se tvářím tak totálně smutně, ajá chvíli tvrdil, že jako nic, apak jsem se úplně sesypal azačal jsem bulet jak mimino. Jak nějakej zasranej FAKAN. Máma mě objala atak mě jako kolíbala ze strany na stranu abyla to trochu otrava, ale vlastně to bylo vážně fajn. Znova se mě zeptala ajá prostě řekl, že nechci, aby někam chodila, že Derek bude akorát koukat na ty svoje dokumenty otom, jak zabíjej palicema tulení mláďata, aže je to ode mě pěkná blbost, že je to vlastně vpohodě atakové kecy. Nakonec stejně šla abůhví, proč jsem tak vyšiloval.


  


  Strčím do kazeťáku prázdnou kazetu apustím přehrávání. Chvíli počkám, aby se původní šum přehrál přirozeným šumem zokolí, apak stisknu stop. Upřímně řečeno si nejsem jistý, jestli instrumentální verze toho singlu přehraná na gramofonu zšedesátých let, nahraná na mrňavý externí mikrofon levného kazeťáku anakonec puštěná zrepráků vkrychlové školní aule bude mít… křišťálově čistý zvuk. Když se nad tím navíc na chvilku zamyslím, není zcela zaručeno, že můj zpěv se vyrovná projevu mezinárodní hvězdy, jako je Rick Astley— zvlášť když přihlédneme kokolnosti, že ozpěv jsem se doteď vůbec nezajímal, nedávno jsem mutoval ana svůj nový hlas jsem si ještě docela nezvykl. Proč musí být kurva tak strašně hluboký? To je tátova vina. No, jsem si jistý, že technické nedostatky budou více než vynahrazeny přiblblým tanečkem. Moje přiblblé tanečky všichni zbožňují. Ataky je tu nový text, který jsem sepsal snepopiratelným zápalem— ne-li přímo sdůmyslem. Podívám se na refrén:


  


  Nejdřív trochu zamávám,


  pak nohama zakývám


  apotom se otočím,


  ukážu záda.


  


  Vymačkám si pupínky,


  protáhnu si plotýnky,


  nasral jsem si do plínky,


  tuhne mi kláda.


  


  Nad posledními dvěma verši se zamračím. Jasně, jsou geniální— to je očividné—, ale mám trochu obavy, že posrané plínky atuhnoucí kláda po sobě úplně logicky nenásledují. Snažím se snad naznačit, že Ricka Astleyho vzrušuje vyměšování? Vážně chci říct zrovna tohle? Ale ne— jako by si „nasral do plínky“, vypadá přece kvůli tomu, jak pohupuje boky a„protahuje si plotýnky“, aže mu „tuhne kláda“, to je výsledek celého toho výstupu. Takže vpohodě. Zmáčknu pauzu, potom pustím desku ana kazeťáku spustím nahrávání. Jenže „posrané plínky“ by asi jen těžko prošly přes Slaterovou. Co by se teda Ricku Astleymu mělo přihodit, pokud si „nenasral do plínky“? Hodinky, holínky, lupínky, chlupínky… Chlupínky? „Očuchám si chlupínky!“ ** Vtom klipu přece Rick dělá takový pohyb, kdy zvedne jednu ruku nad hlavu aopíše jakýsi polovičatý oblouk, který se dá snadno proměnit vpřičuchnutí kpodpaží. „Očuchám si chlupínky!“ Výborně. Aměl by to být spíš druhý verš, „protahování plotýnek“ přesunu do třetího, takže je jasné, že kláda mu tuhne právě ztoho. Bezva.


  Vezmu sprej apřes tričko kapely INXS si do vlastního podpaží stříknu trochu Insignie. Dívám se do zrcadla adumám, za jak dlouho budu asi potřebovat pěnu na avodu po holení odpovídající značky. Má Tess Ramplingová ráda Insignii? Ricka Astleyho nemá ráda zcela určitě, ale co když se jí nebude líbit, jak voním? Teda jestli se vůbec někdy přiblížím dost na to, aby mě cítila. Co když celé to vystoupení uvidí ařekne si, že je to hovadina? Co když ani nepřijde? Tahle děsivá eventualita na mě náhle tíživě dolehla. Opatrně se podívám do zrcadla, co tohle tíživé doléhání dělá smým obličejem. No jo, je to tu zas.


  Ale to bude vpohodě. Ještě mám svůj srandovní taneček. Když tě přemůžou pochybnosti, předveď srandovní taneček. Už teď je mi líto mámy, která zmého pokoje uslyší Never Gonna Give You Up nejmíň čtyřiasedmdesátkrát, až budu ten taneček nacvičovat. Nejdřív však slova. Odkašlu si, pustím desku aodpauzuju kazeťák. Musí to být dobré. Musí to být ještě lepší, než je třeba.


  


  *


  


  Tanec nebyl dokonalý, ale celkem jsem to zvládl. Navzdory tréninku to bylo poprvé, co jsem vystřihl celé číslo od začátku do konce bez přerušení. Chvilku předtím, než jsem vylezl na pódium, někdo vzákulisí řekl: „Odhadujeme, že budeme mít tak sedm milionů diváků.“ Aha. Zajímalo by mě, jestli se dívá iTess Ramplingová. Je rok 2009 ajá se účastním charitativní taneční soutěže celebrit, nazvané Let’s Dance for Comic Relief. Zrovna jsem dokončil svoji verzi konkurzové scény zosmdesátkového muzikálu Flashdance.


  Vysoký, velšský amilý moderátor Steve Jones na mě kývne apovídá: „Téměř nemám slov. Co se to zrovna stalo?“


  „Něco…“ odpovím asnažím se popadnout dech, „…velmi silného.“ Spolumoderátorka Claudia Winklemanová asi taky neví, co říct, tak řekne: „Asi tě miluju.“ Publikum pořád ještě vyvádí jak pominuté. Fajn… Asi to bylo lepší, než jsem si myslel. Teď jen vklídku. Steve Jones se obrátí naporotu. Anton Du Beke prohlásí: „Bylo to naprosto krásné.“ „Baby Spice“ Emma Buntonová má za to, že musím být školený tanečník. Zbývá Michael McIntyre, kterého kdovíproč vnímám jako hrozbu. Nenuceně se opřu loktem Jonesovi orameno aprobodávám McIntyra pohledem, jako bych se ho chystal zavraždit. Musí to nejspíš vypadat, jako když se Han Solo opírá oŽvejkala, až na to, že tohle je Han Solo včerném trikotu aobrovské kudrnaté paruce. Michael zamrká azačne povídat něco otom, že míval francouzskou přítelkyni. Publiku se to líbí, atak se trochu uvolním apokusím se na něj líbezně usmát. Překřížím si ruce před rozkrokem— když je teď tanec za mnou aodložil jsem ten šílený, agresivní výraz, najednou je ze mě prostě jen chlápek oblečený jako ženská. Tess Ramplingová se možná nedívá, ale vím, že táta se dívá určitě.


  IMcIntyre vnímá publikum acítí, že od něj čekalo lepší reakci, takže skončí záplavou lichotek ajá vděčně pokyvuju, přestože mám pořád tak trochu chuť praštit ho hlavou do ucha po vzoru Matthewa Finneyho. Přece jen je to především charitativní akce anení vhodná příležitost dělat peprmintky. *** Kpeprmintkám už jsem se uchýlil před chvílí ateď toho lituju.


  Výraz peprmintka se používá pro onen okamžik vživotě herečky nebo herce, kdy má dotyčný neodbytné nutkání si stěžovat kvůli tomu, jak je sním zacházeno, ale ještě to neudělal. Jen si to zkuste: Nechte pusu zavřenou apřejeďte jazykem po horních zubech— cítíte tu peprmintovou chuť? Zároveň obraťte oči ke stropu anasaďte výraz těžce zkoušené trpělivosti. Je však bezpečnější zkoušet si to doma anedoporučuju dělat to na veřejnosti, jinak budete vypadat jako Trevor Eve.


  


  Stejnou měrou, jako mě teď přemáhá stud, se mě před vystoupením zmocňoval strach. Michael schytal komiksovou superagresi, maskérka musela snášet naštěstí jen agresi pasivní. Vkaždém případě je zjevné, že podobné situace řeším agresí skoro vždycky.


  Seděl jsem všatně, Roxy právě probodla moji kudrnatou paruku další vlásenkou ajá měl pocit, jako by mi po lebce bruslili šmoulové. To už rovnou mohla použít nastřelovací pistoli. „Mám dojem, že už to docela drží,“ povídám asnažím se tak křečovitě nedrtit opěrky křesla. „Možná už byste stím mohla skončit, jestli chcete.“


  „Ale ne, zlato, ještě to chce trochu upevnit,“ povídá maskérka. Znám Roxy teprve osm minut anáš vztah se nevyvíjí moc dobře. Je mladá, vypadá fenomenálně amoc nevnímá, co říkám. Přesně ten typ holky, která by na mě na střední zvysoka kašlala. Nevypadá sice jako Tess, ale působí podobně. Nechci jí to vyčítat, přestože mě neustále bodá do hlavy. Bezstarostně se natáhne pro další sponku amně je náhle jasné, jaké to bude, až všechny zubaře nahradí roboti.


  „Já jen… Je to už tak utažené, že mi ztoho děsně třeští hlava. Trochu se bojím, že jestli mi bude takhle třeštit celou dobu, úplně zapomenu tančit.“ Roxy poslouchá jen na půl ucha. Ve vedlejším křesle sedí komik amoderátor Les Dennis ado nejčernějších podrobností líčí svoji hypotéku. Do zátylku se mi zaryje další vlásenka avyorá vkůži hlubokou brázdu. Místnost se zhoupne. „Poslyšte, Rocky…“


  „Roxy.“


  „Jo, víte co, chápu, že je to velká paruka, ale jsem si naprosto jistý, že už můžete ty sponky nechat na pokoji.“


  Jejda, to vyznělo maličko peprmintově.


  Snažím se ozdvořilý ashovívavý tón. Rád bych působil profesionálně, ale mou snahu může maličko nabourávat skutečnost, že mám na sobě třpytivý trikot avycpanou podprsenku. Přitahuje to jistou pozornost. Les Dennis přerušil svoji přednášku ohypotékách ajeho obraz vzrcadle teď sdobře nacvičenou nonšalancí usrkává kafe.


  Roxy zaváhá. „Jestli vám během vystoupení spadne, dostanu padáka.“


  Strach, napětí, bolest hlavy, tlak podprsenky na prsou asuspenzoru na varlatech— to všechno vyústí vnásledující prohlášení: „Slibuju, že nespadne. Přísahám na hrob své nebožky matky, že nespadne.“


  Řekl jsem to spatřičným důrazem, aby se má slova dala chápat napůl jako vtip, ale je mi jasné, že je to trochu podpásovka. Karta mrtvé maminky by se vjakémkoliv sporu měla vytahovat jen vkrajním případě. Člověk sjejí pomocí stěží změní něčí názor, ale většinou druhé alespoň přivedete do rozpaků atím ido poněkud vnímavějšího rozpoložení. Je to laciný trik. Chci, aby se mi vystoupení povedlo, ale je důležité mít na paměti, že mezi perfekcionistou apeprmintovým hajzlíkem může být tenká hranice.


  Přehodím jedno nahé stehno přes druhé. Roxy má očividně dojem, že jsem magor. „Tak jo, Roberte, už žádné sponky přidávat nebudu atady seshora ještě nějaké vytáhnu.“ Řekne to pomalu anahlas, jako by mluvila knějakému dědouškovi vdomově důchodců, který si zrovna stěžoval, že nemá na topince správný počet fazolí. Kdědouškovi vtrikotu. „To bude skvělé, děkuji.“ Vrhnu pohled na Lese Dennise. Usměje se amrkne na mě, což je od něj milé, ale cítím se pak ještě hůř.


  Oněco později sedím na zadním sedadle ajedu zEaling Studios domů. Scénku zFlashdance jsem nezapomněl. Stejně jako jsem odvaadvacet let dříve nezapomněl scénku sRickem Astleym.


  Mrknu na mobil. Na Twitteru omně napsal něco milého muž, který pro mě kdysi býval velmi důležitý. Avhlasové schránce mám vzkaz od dalšího, který je ještě důležitější aještě milejší. Tyhle dva vzkazy leccos změní amoje reakce později povedou knapsání téhle knihy. Ale to bude ještě dlouhá cesta. Ten večer se vrátím do bytu anajdu tam partu kamarádů. Přišli pořad sledovat smojí ženou Abigail, která zrovna čeká naši první dceru. Poté co všichni odejdou aAbbie usne, zůstanu sedět na zahrádce, vypiju ještě dvě flašky červeného avykouřím asi třicet lehkých marlborek. Druhý den pak udělám něco podobného— akorát vhospodě auprostřed dne. Tohle chování se nezmění, ani když se dcerka narodí, anakonec nadejde chvíle, kdy mi Abbie tyhle měsíce připomene, vyrovnaně se na mě zahledí ařekne: „Vykašlal ses namě.“


  Nevím, co se mnou je. Nemám nejmenší ponětí. Sedím na zadním sedadle asvětla Londýna za oknem se roztékají. Celou cestu domů pláču. Myslím na svoje patnáctileté já, které vpokojíku nacvičuje ten svůj taneček, amám pocit, že to bylo vúplně jiném životě.


  


  15: Hm, trochu sebestředný,ne?


  43: Cože?


  15: Tohleto. Jak mluvíš sám se sebou.


  43: Čekal jsi, že ztoho vyrosteš?


  15: Já nic nečekal. Ježišikriste.


  (pauza)


  43: Mohl bys toho prosím nechat?


  15: Jako čeho?


  43: Jak furt civíš na moje vlasy. To se prostě stane.


  15: Tak pardon. Jenom mě to maličko šokovalo. Chciříct, coto doprdele…


  43: Prostě vypadaly, jasný?


  15: Fajn.


  43: Podívej, mám idobré zprávy. Proto jsem vlastně tady— abych ti zvěstoval dobré zprávy.


  15: Jako Ježíš?


  43: Jestli chceš…


  15: Ježíš sděsnou pleší?


  43: Hele, kamaráde, dej si pohov. Tak mám pleš,no.


  15: Doopravdy?


  43: Ne, doopravdy ne. Ale víš co? Jsem televizní hvězda!


  15: Ty vole!


  43: Bomba,co?


  15: Ne, myslím jako: „Ty vole, to je ale kokot.“


  43: No…


  15: Jen se poslouchej, co žvaníš. „Jmenuju se Robert Webb ajsem televizní hvězda!“ Takhle teď mluvíš?


  43: Koukni, jestli budeš akorát protivnej…


  15: Jak velká?


  43: Co?


  15: Jak velká seš hvězda?


  43: Ehm, no, takhle jsem otom úplně nepřemýšlel.


  15: Ale hovno. Větší než John Cleese?


  43: Ne.


  15: Větší než Rik Mayall?


  43: Hm, ne, asine.


  15: No, to teda nezní, že bys byl kurevsky velká…


  43: Asi jako Nigel Planer. ****


  15: Co?


  43: Jsem asi tak slavný jako Nigel Planer, jestli to musíš vědět.


  15: (chvíli nad tím uvažuje) Fajn. No, předpokládám, žeto…


  43: Ale Rik Mayall vlastně neměl vtelevizi pásmo skečů, takže…


  15: Ale měl! Byl vAKick Up the Eighties.


  43: Aha, no jo, to jsem zapomněl.


  15: Ty jsi ZAPOMNĚL na AKick Up the Eighties!?


  43: Víš co, stala se toho děsná spousta, chápeš? Spousta dobrých věcí. Jsem ženatý amám dvě děti.


  15: Aha, dobře.


  43: Máš radost?


  15: Jo, jasně že mám radost. Myslím tím, že teda budu mít aspoň dvakrát sex,ne?


  43: No, ano, itak se na to dá dívat.


  15: Ále, pan dospělý dospěl ktomu, že už ho sex kurva netrápí! No jasně, předpokládám, že máš sex vjednom kuse.


  43: Ne, to ani ne. Ale možná se později staví21, ten to dělá furt.


  15: Ten21 se mi začíná líbit.


  43: Ale myslím, že je to pěknej kokot. Akorát si honí péro.


  15: Přijde mi, že si ho asi nehoní zdaleka tolik jakoty.


  43: Fajn, tak já jdu.


  15: Ne, promiň, počkej. Promiň.


  (pauza)


  15: Líbí se mi tvůj přízvuk.


  43: Přízvuk?


  15: Zní to tak nóbl.


  43: Ach ano. Vlastně to byl tvůj nápad. Chtěl jsi mluvit jako Stephen Fry,ne?


  15: Aco je na tom špatnýho?


  43: Nic. Jen chci říct, že je to trochu…


  15: Koukni, prostě akorát nechci mluvit jako táta, jasný kurva? Chci být jeho přesný opak.


  43: Zrovna jsi řekl dvě různé věci ata druhá je naprosto neproveditelná.


  15: Za pokus to stojí.


  43: Ztráta času. Zavři oči azkus nemyslet na růžového slona.


  15: Cože?


  43: Zavři oči azkus nemyslet na růžového slona.


  15: Dobře… (zavře oči)


  43: Na co teď myslíš?


  15: Na růžovýho slona.


  43: Máš fixní představu— oči už můžeš otevřít—, máš fixní představu táty jako drsného Severoangličana spřebujelým sklonem kdobrodružství, který považuje ženské zasamozřejmost amoc pije. Astrávíš pětadvacet let tím, že se budeš snažit nebýt jakoon.


  15: Takže?


  43: Takže seš vprdeli.


  15: Takže bych se na to měl asi vykašlat abejt mačistickej sráč jako ostatní chlapi…


  43: Všichni chlapi takoví nejsou. Víš, před pár lety jsem byl vtelevizi vtakové charitativní taneční soutěži ašlo to fakt dobře. Spousta lidí mě pak chválila, ale důležité byly hlavně dvě zprávy. Jedna byla od Stephena Frye adruhá od táty. Aúplně nejdůležitější byla ta od táty. Toužíš pojeho uznání apodobáš se mu daleko víc, než sim…


  15: Aco říkala máma?


  43: Co?


  15: Tomu tancování. Co tomu říkala máma?


  43: Hm, máma…


  15: Taky se jí to líbilo,ne?


  (pauza)


  43: Ano.


  (15se zadívá na43)


  15: Coje?


  Asi tak rok před Let’s Dance jedu autem apoprvé od svatby řídím. Je to elegantní AudiA3 vbarvě námořnické modři, které jsme sAbigail dostali od tchána. Jedu sám, ale mám nevysvětlitelně dobrou náladu. Včem to vězí? divím se. Jde oto, že máme auto zadarmo? Určitě to pomohlo. Tchán šel zrovna do důchodu aprohlásil, že už ho nebude potřebovat. Ano, dostat jen tak auto je docela fajn věc— na tak malý vůz má nemožně velký motor aje odost sportovnější než Nissan Cherry („Chesney“), za který jsem vsedmnácti vyhodil dědictví. Ale ne, autem to není. Co je to? Co je to za zvuk?


  Ťuk… Ahá! To je ono. Jsme sAbbie svoji už nějaký čas, ale tohle je poprvé, co řídím auto amám přitom snubní prstýnek. Pokaždé když přeřadím rychlost, ťukne ořadicí páku. Anajednou je mi znova sedm asedím na zadním sedadle, máma mě veze zgolfového klubu, kde prarodiče (ateta Trudy) pracují vkuchyni, do našeho nového domku vsousední vesnici. Jeli jsme tudy už mockrát atohle ťukání je jedním znejradostnějších zvuků mého dětství. Znamená, že jsme smámou sami dva.


  „Tichý chlapec“, „příšerně stydlivý“, „člověk ani neví, kde je“— podobná slova slýchám říkat dospělé, když mluví omně. Ale rozhodně to neplatí, když jsem smámou sám vautě. Auž vůbec ne, když na středních vlnách zapraská písnička Sailing Roda Stewarta. Doprovázíme zpěváka svervou, které se může vyrovnat snad jen veselé, bezstarostné neumětelství, snímž matka řídí.


  „PLAVÍÍÍÍÍMÉÉÉ se…“ (ťuk, druhá rychlost), „PLAVÍÍÍÍÍMÉÉÉ se…“ (ťuk, přeřadit na trojku), „zpátky DÓÓÓMŮŮŮ, přes VODÚÚÚ…“ (ťuk, chcípne to, když se máma snaží zahnout vlevo), „plavíme…“ (ťuk, ruční brzda, zapalování), „vichrem, bou…“ (ťuk, zapalování, sytič, stěrače), „pro TEBÉÉÉ a…“ (máma vítězoslavně znovu nastartuje, vypne stěrače, ťuk, zarachtá první rychlost), „SVOBODÚÚÚ!“


  Tady to mám rád. Nejsou tu žádní muži ani jiní kluci. Vypadá to, že být klukem mi moc nejde azmužů mám strach.


  Zvlášť zjednoho muže.


  


  „Nazdar, synku, tady táta. Už budeš asi vhospodě. Koukal jsem na bednu, jak jsi tancoval. Vtom, hm, Comic Reliefu… Vážně pecka. Tý jo! To se ti teda zatraceně povedlo, kamaráde. Zatraceně povedlo. Viděl jsem, jak stebou dělali ten rozhovor ajak jsi říkal, že se bojíš, co si pomyslim. Že seš tak voblečenej. Ale prdlajs, kamaráde! Vypadals dobře! Na pódiu jsi vypadal naprosto parádně. Musel jsem se furt chechtat. Jsem na tebe pyšnej, synku. Asi ti to dost neřikám. Inu znáš mě, jsem starej blbec, žiju si po svym ataky asi po svym umřu. Hahaha. [krátká odmlka] Jsem na tebe pyšnej, Robe. [další odmlka] Mrzí mě, že jsem nebyl zrovna rodinnej typ, když jsi byl malej. Nemoh jsem si pomoct, kamaráde. Nemoh jsem si pomoct. [zlomí se mu hlas] Tak jo, synku, nebudu tě zdržovat. Dej si na mě pivo. Víš, co cejtim. Nashle, synku. Nashle.“


  Zpátky jsem mu nezavolal. Když jsem ten vzkaz poprvé slyšel, nevěděl jsem, co dělat.


  Teď už to vím. Následujtemě.
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