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Jednoduše geniální. Opravdu jsem plakala.
A opravdu jsem se smála nahlas. Hlubokomyslná, 
dojemná,  osobní i všeobecně platná kniha.
j. k. rowlingová
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Britský komik Robert Webb se ohlíží
za svým životem — od prvních školních 
lásek až po chvíli, kdy zjistí, jak skvělé 
je někoho rozesmát; od ztráty milované 
matky až po okamžik, kdy se sám stal 
manželem a otcem. Při vzpomínání 
rozebírá absurdní očekávání, se kterými 
se chlapci a muži celý život potýkají, 
a dělá si legraci ze všech nevyřčených 
pravidel mužnosti a chlapáctví. 

Jak nebýt kluk je neuvěřitelně 
zábavná i dojemná kniha 
o očekáváních a vztazích, které 
z Roberta udělaly muže, o tom, co 
učíme své syny a dcery a že někdy 
se sice snažíme být nezlomnými 
hrdiny, ale ve skutečnosti se chováme 
jako buranští padouši. Webb v sobě 
zároveň nezapře komika: Jak nebýt kluk
není ani tak společenská analýza, jako 
spíš osobní zpověď, při níž se nejde 
pro vtip ani ostřejší slovo daleko. Ale ať 
už píše o sexu, vztazích nebo vlastních 
emocích, vždy se kromě vtipné pointy 
snaží najít onu hranici, kde končí 
výchova sebevědomých a citlivých 
kluků a kde začíná toxická macho 
kultura. 

nebrečte, pijte pivo, nemluvte
o svých citech, jezte maso, buďte
tvrdí — a budou z vás chlapi.
a nebo taky ne.
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PřEdEHRa

„Když se mi to povede, Tess Ramplingová se mnou určitě 
bude chtít mít sex.“ Ta myšlenka se mihne mým patnácti-
letým mozkem a zmizí dřív, než se stihnu vážněji zamyslet, 
proč by holka z vyššího ročníku obdařená takovou kosmic-
kou krásou vlastně měla toužit po sexu s usmrkancem, kte-
rý sotva dolezl do kvinty.

Vytáhnu singl Ricka Astleyho Never Gonna Give You Up 
z papírového přebalu a chvíli civím do zpěvákovy růžové 
tvářičky. „Teda, Ricku, tohle se ti asi nebude líbit. Nemáš 
tucha, co se s  tebou bude dít.“ Opatrně nadzvednu víko 
dřevěného gramofonu pratety Trudy.

Gramofon stával v pratetině ložnici a v době, kdy jsem 
dosáhl bradou zhruba k jeho dřevěnému víku (to mi byly asi 
tak čtyři), jsme často s radostí poslouchali Terryho  Wogana 
na Radiu 2, prateta si rozčesávala vlasy a „dělala si obličej“. 
Někdy si taky pouštěla svoje oblíbená elpíčka, jako třeba 
muzikál Král a  já. První skladba na té desce se jmenovala 
Předehra, byla to směs různých dalších melodií ze stejného 
alba a vůbec se v ní nezpívalo. Předehra se mi líbila — byla 
to taková přátelská pozvánka, příslib toho, co ještě přijde. 
Některé fakt dobré melodie v ní chyběly, ale nejspíš šlo o to, 
aby zůstaly jako překvapení.

Můj pokoj není moc velký. Gramofon je zaklíněný mezi 
nábytkem z  druhé ruky a  policemi, co porůznu trčí ze 
zdí a skoro se dotýkají uprostřed místnosti. Je tu prádelník 
a malá knihovnička, kterou mi nedávno dala máma. Taky 
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skříň, skrz kterou se mi nikdy nepovedlo proniknout do 
Narnie bez ohledu na to, jak usilovně jsem větřil chladný 
vzduch.

Zdi jsou bledě zelené a zjizvené pupínky po lepicí plas-
telíně, kterou byly přichycené plakáty ke sci-fi filmům. Teď 
je nahradily reprodukce van Gogha ze supermarketu. Pod 
každou z  nich je vykrouženým písmem napsáno Vincent. 
Nedávno jsem slavnostně sundal i obrovský plakát k filmu 
Impérium vrací úder — Darth Vader na něm Lukovi podává 
ruku. „Přidej se ke mně,“ říká otec poraženému synovi.

Teď je na jeho místě plakát Greenpeace s lodí, která čistí 
znečistěné moře kouzelnou vlečnou duhou. Asi chápu, co 
se tím někdo snaží říct, ale dokonce i mně je jasné, že ten 
výjev je asi tak pravdivý a  krásný, jako když žokej Lester 
Piggott vykládá o vratce na daních. Ten obrázek jsem tam 
každopádně pověsil, aby bylo vidět, že myslím na ozono-
vou vrstvu a tak. Z podobných důvodů o kus dál visí kresba 
vzdorovitě se tvářícího afrického chlapce na pozadí triko-
lory, kterou si neurčitě spojuju s Africkým národním kon-
gresem. V naprosto nepravděpodobném případě, že Tess 
Ramplingová někdy vkročí do téhle místnosti, okamžitě 
uvidí, že a) odsuzuju apartheid, b) odsuzuju znečištění 
a c) dávám přednost postimpresionismu před Hvězdnými 
válkami. První dvě věci jsou dokonce pravda.

Bydlíme hned vedle základny Královského letectva 
v Coningsby. Nedávno nám konečně nechali udělat dvoji-
tá okna, abychom lépe snášeli důvěrně známý řev stíhaček 
Tornado. Vlhkost, která se na okně srážela a do které jsem 
kreslíval obrázky, teď kondenzuje mezi skly — jako svědi-
vá vyrážka, kterou si nemůžete podrbat. Díky moc, děcka. 
Pokoj si nicméně stále uchovává jedinečný domácký pach, 
který mám moc rád. Teprve za mnoho let mě někdo upo-
zorní, že tahle vůně domova má i jiná jména: vlhkost a za-
tuchlina. Čas od času můj nevlastní táta Derek prohraje 
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spor o ústřední topení a zmíněný pach vystřídá obdobně 
uklidňující vůně pečeného prachu.

Je rok 1987 a používat gramofon při jakékoliv činnosti tře-
ba jen nejasně spojené se sexem vypadá podobně nepatřič-
ně, jako by se člověk pokoušel vyrábět erotické skulptury 
z dupla. Jenže když přijde na božskou osobu Tess Ramplin-
gové, je zkrátka občas nutné přijmout mimořádná opat-
ření. Krom toho, že je Tess ta nejkrásnější dívka, jaká se kdy 
smála a mračila zároveň a  jaká si kdy odhrnovala kaštanově 
hnědé vlasy z očí hledících shovívavě a chápavě na tento svět, 
je také dva ročníky nade mnou, takže je pro mě symbolem 
demoralizující dospělosti. Vídám ji o přestávce na chodbě, 
kde vede intelektuálně znějící hovory s pány učiteli, kteří 
se tváří velmi potěšeně, že jí mohou pomoci. Taky bych jí 
rád pomohl. Panebože, chtěl bych jí pomáhat, až by křičela 
slastí. Chtěl bych jí pomáhat, jako bychom právě vynalezli 
pomáhání.

Vyndám lesklou desku z obalu a chvíli si vychutnávám 
vůni vinylu, přestože písničku na první straně fakt nesná-
ším. Když jsem desku vzal v supermarketu poprvé do ruky, 
abych se podíval, co je na druhé straně, byl jsem maličko 
napjatý: „Doufám, že je na straně B instrumentálka. Určitě 
tam nějaká bude!“ A hle — skladatelské trio Stock,  Aitken 
a Waterman mě nenechalo ve štychu. Nabodnu Never Gonna 
Give You Up na kolík a deska kecne na talíř gramofonu stra-
nou B vzhůru. Rozkošné. Až Tess Ramplingová uvidí, jak 
jsem to Ricku Astleymu nandal, určitě se mnou bude chtít 
mít sex.

Jestli chcete vědět, o co se vlastně tady ve svém čím dál 
tím míň dětském pokojíku pokouším, vězte, že připravuju 
skeče, které se budou hrát na konci pololetí ve školní aule. 
Slaterová, naše bývalá učitelka, tvrdila, že správně se říká 
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„revue“, ale to slovo se mi moc nelíbí. Zní jako něco nudné-
ho, a ne jako věc, kterou byste chtěli vidět v telce. Nedoká-
žu si představit, že by Rik Mayall říkal „revue“.* U Stephe-
na Frye si to snad v  krajním případě představit dokážu, 
ale pokud na sebe nechci strhnout posměch vrstevníků, 
můžu Stephena Frye kopírovat jen do jisté míry. Dost na 
tom, že jsem začal vyslovovat slovo grass, tráva, jako by 
se to po jihoanglicku rýmovalo s arse, prdel, nikoliv s lass, 
děvče, jak se u nás v Lincolnshiru sluší. Ne, prostě to bu-
dou skeče. Už jsem jich napsal dvanáct, sám sebe jsem 
obsadil do nejlepších rolí, kamarádi mi budou přihrávat 
a celé to předvedeme ve školním sále o polední přestávce. 
Tvářím se, jako že hlavním smyslem téhle akce je podpořit 
týmového ducha a vybrat peníze na charitu. Ve skutečnos-
ti potřebuju pochopitelně dosáhnout hlavně toho, aby se 
mnou Tess Ramplingová chtěla mít sex.

Chystáme tentokrát například skeče Řízkuj (parodie 
na televizní soutěže), Studio separát (parodie na televiz-
ní pořady pro děti), GAY-Team (parodie na A-Team, akční 
seriál pro děti, který podle všeho v  Americe sledují i  do-
spělí) a  samozřejmě můj smrtící výstup s  Never Gonna 
Give You Up, ve kterém si budu dělat srandu z tanečního 
umění Ricka Astleyho. Hodlám přepsat původní text, pře-
dem ho nahrát přes instrumentálku a potom otvírat pusu  
na playback.

Některé skeče ještě nejsou úplně domyšlené  — tech-
nicky ani co se týče pointy. Tak třeba GAY-Team spočívá 
pouze v  tom, že všichni čtyři vyskočíme zpoza závěsu 
v  havajských košilích a  budeme kolem sebe mávat fény. 

* Rika Mayalla (1958—2014) byste mohli znát třeba jako Ricka ze 
seriálu Mladí v partě. V osmdesátých letech patřil k průkopní-
kům alternativní komedie. (pozn. překl.)
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Nikdo zatím nemá ponětí, co se bude dít dál, ale roz-
hodně nehodlám připustit, abychom mluvili „přihřátými 
hlasy“. Předpokládám, že ostatním klukům by to přišlo 
jako dobrý nápad, jenže podle mého odborného mínění 
nemají „přihřáté hlasy“ v komedii roku 1987 co dělat — do-
konce ani u nás v Lincolnshiru, kde údajně žádní gayové  
nejsou.

Matthewa Finneyho pochopitelně načerníme, aby mohl 
hrát B.  A.  Baracuse. Ale to je něco jiného. Finney je dost 
prťavý a ještě vyzáblejší než já. Takže úplně stačí, když tam 
bude stát natřený tmavě hnědým líčidlem a říkat něco jako 

„Murdocku, ty blázne zatracenej“ nebo možná „Murdocku, 
ty homosexuále zatracenej“, a všichni se budou za břicho 
popadat. Nenapadá mě, jak by to někoho mohlo urazit — 
i když je možné, že nějací gayové v Lincolnshiru přece jen 
jsou, černoši tu nejsou zcela určitě. Teda až na bráchova 
kámoše, „černýho Steva“ (Stevů je hrozně moc, víte co, tak 
jak jinak by mu proboha měli říkat?), a černej Steve se dívat 
nebude, takže je to v pohodě.

Dívám se z okna a přemýšlím o Matthewovi Finneym. 
Předpokládám, že Finney bude z  nějakého důvodu pro-
ti. Nejspíš proto, že je to příšerný rasista. Dokonce nejel 
se školou do divadla na Woza Albert!, což je hra o druhém 
příchodu Krista v  jar. Jo, je to tak. Obrátím se od okna 
a dám neviditelnému Finneymu za jeho předpotopní ná-
zory párkrát pěstí. „Tak co, tohle se ti nelíbí, že ne, Finney? 
Zažít černou kůži na vlastní kůži je něco jiného, co?“ Roz-
poutá se mezi námi docela drsná rvačka, Finney je překva-
pivě mrštný, několikrát mi dá ránu hlavou do ucha, což je 
dost nepříjemné. Potom se mnou smýkne na zem a chytí 
mě pod krkem. Zoufale lapám po dechu, popadnu Rubi-
kovu kostku, která se válí pod postelí, a zarazím ji dosud 
neposkládaným rohem Finneymu do oka. Zapotácí se  
nazad a…
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Ozve se zaklepání a do pokoje nakoukne máma. „Všech-
no v pořádku?“

Je fajn, že se máma naučila klepat, ale zatím si nezvykla 
čekat na odpověď.

Dívám se na ni z  podlahy, těžce oddechuju a  maličko 
rudnu. „Jo, v pohodě, díky.“

„Znělo to, jako… jako by se tu někdo dusil.“
„Jo, Matthew Finney se mě snažil uškrtit.“
„Prima.“ Máma nasadí uvolněný úsměv a ve zlomku vte-

řiny projede pohledem pokoj, aby zjistila, jestli hrozí něja-
ké skutečné nebezpečí, nebo jen „Robert dělá co obvykle“. 
Dokonce pro to má svůj výraz.

„Imaginární rvačka?“
„Jo.“
Přikývne, a ještě než zmizí, oznámí: „Jsou rybí prsty!“

„Bezva.“
Máma se zadívá na Rubikovu kostku, kterou stále sví-

rám v ruce, a potom za sebou snad až trochu moc nenuce-
ně zavře dveře.

Povzbuzen myšlenkou na rybí prsty a vděčný, že jsem 
byl přistižen při pouhopouhé imaginární rvačce, a ne tře-
ba při zcela reálné honitbě, vstanu a  obrátím se zpět ke 
gramofonu.

Mám dojem, že máma to se mnou nemá lehké. Imagi-
nární rvačky nejsou normální. Normální kluci se perou do-
opravdy, ne imaginárně. A  taky nejsou v  patnácti panici. 
A pokud už si píšou deník, rozhodně si do něj nepíšou něco 
takového:

Slaterová dneska na mediální výchově říkala, že Wogana 
teď budou dávat ne jednou, ale hned 3× týdně. Povídám: 

„Asi se cítil nevyužitý.“ Hlasitě se smála, ale nikdo další 
už ne. Mysleli si, že jí prostě lezu do prdele. Tess to zřej-
mě ani neslyšela. Jde o  to, že jestli Wogan bude v  telce 
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3×  týdně, možná ho to začne nudit dřív, než se prosla-
vím, a rozhovor se mnou pak bude dělat nějaká pitomá 
 Anneka Riceová nebo někdo takový. Dělám si z  toho 
srandu, ale fakt se bojím.

Totální divnost. Včera večer chtěla máma někam jít, 
a protože jsem měl doma zůstat sám s Derekem, všech-
no bylo najednou úplně strašné. Zeptala se mě, proč 
se tvářím tak totálně smutně, a já chvíli tvrdil, že jako 
nic, a pak jsem se úplně sesypal a začal jsem bulet jak 
mimino. Jak nějakej zasranej FAKAN. Máma mě obja-
la a tak mě jako kolíbala ze strany na stranu a byla to 
trochu otrava, ale vlastně to bylo vážně fajn. Znova se 
mě zeptala a já prostě řekl, že nechci, aby někam chodi-
la, že Derek bude akorát koukat na ty svoje dokumen-
ty o  tom, jak zabíjej palicema tulení mláďata, a  že je 
to ode mě pěkná blbost, že je to vlastně v pohodě a ta-
kové kecy. Nakonec stejně šla a  bůhví, proč jsem tak  
vyšiloval.

Strčím do kazeťáku prázdnou kazetu a pustím přehrávání. 
Chvíli počkám, aby se původní šum přehrál přirozeným 
šumem z okolí, a pak stisknu stop. Upřímně řečeno si nej-
sem jistý, jestli instrumentální verze toho singlu přehraná 
na gramofonu z šedesátých let, nahraná na mrňavý exter-
ní mikrofon levného kazeťáku a nakonec puštěná z reprá-
ků v krychlové školní aule bude mít… křišťálově čistý zvuk. 
Když se nad tím navíc na chvilku zamyslím, není zcela zaru-
čeno, že můj zpěv se vyrovná projevu mezinárodní hvězdy, 
jako je Rick Astley — zvlášť když přihlédneme k okolnosti, 
že o  zpěv jsem se doteď vůbec nezajímal, nedávno jsem 
mutoval a na svůj nový hlas jsem si ještě docela nezvykl. 
Proč musí být kurva tak strašně hluboký? To je tátova vina. 
No, jsem si jistý, že technické nedostatky budou více než 
vynahrazeny přiblblým tanečkem. Moje přiblblé tanečky 
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všichni zbožňují. A taky je tu nový text, který jsem sepsal 
s nepopiratelným zápalem — ne-li přímo s důmyslem. Po-
dívám se na refrén:

Nejdřív trochu zamávám,
pak nohama zakývám
a potom se otočím,
ukážu záda.

Vymačkám si pupínky,
protáhnu si plotýnky,
nasral jsem si do plínky,
tuhne mi kláda.

Nad posledními dvěma verši se zamračím. Jasně, jsou 
geniál ní — to je očividné —, ale mám trochu obavy, že po-
srané plínky a tuhnoucí kláda po sobě úplně logicky nená-
sledují. Snažím se snad naznačit, že Ricka Astleyho vzrušu-
je vyměšování? Vážně chci říct zrovna tohle? Ale ne — jako 
by si „nasral do plínky“, vypadá přece kvůli tomu, jak po-
hupuje boky a  „protahuje si plotýnky“, a  že mu „tuhne 
kláda“, to je výsledek celého toho výstupu. Takže v poho-
dě. Zmáčknu pauzu, potom pustím desku a na kazeťáku 
spustím nahrávání. Jenže „posrané plínky“ by asi jen těžko 
prošly přes Slaterovou. Co by se teda Ricku Astleymu mělo 
přihodit, pokud si „nenasral do plínky“? Hodinky, holínky, 
lupínky, chlupínky… Chlupínky? „Očuchám si chlupínky!“* 
V tom klipu přece Rick dělá takový pohyb, kdy zvedne jed-
nu ruku nad hlavu a opíše jakýsi polovičatý oblouk, který 

* Ehm, já vím… Ale zkuste česky zrýmovat zits, bits, shits a pits, 
tedy „uhry“, „kyčle“, „hovna“ a „podpaží“ a potom můžete něco 
říkat… (pozn. překl.)
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se dá snadno proměnit v přičuchnutí k podpaží. „Očuchám 
si chlupínky!“ Výborně. A  měl by to být spíš druhý verš, 

„protahování plotýnek“ přesunu do třetího, takže je jasné, 
že kláda mu tuhne právě z toho. Bezva.

Vezmu sprej a  přes tričko kapely INXS si do vlastního 
podpaží stříknu trochu Insignie. Dívám se do zrcadla a du-
mám, za jak dlouho budu asi potřebovat pěnu na a vodu 
po holení odpovídající značky. Má Tess Ramplingová ráda 
Insignii? Ricka Astleyho nemá ráda zcela určitě, ale co když 
se jí nebude líbit, jak voním? Teda jestli se vůbec někdy při-
blížím dost na to, aby mě cítila. Co když celé to vystoupení 
uvidí a řekne si, že je to hovadina? Co když ani nepřijde? 
Tahle děsivá eventualita na mě náhle tíživě dolehla. Opa-
trně se podívám do zrcadla, co tohle tíživé doléhání dělá 
s mým obličejem. No jo, je to tu zas.

Ale to bude v pohodě. Ještě mám svůj srandovní tane-
ček. Když tě přemůžou pochybnosti, předveď srandovní 
taneček. Už teď je mi líto mámy, která z mého pokoje uslyší 
Never Gonna Give You Up nejmíň čtyřiasedmdesátkrát, až 
budu ten taneček nacvičovat. Nejdřív však slova. Odkašlu 
si, pustím desku a odpauzuju kazeťák. Musí to být dobré. 
Musí to být ještě lepší, než je třeba.

*

Tanec nebyl dokonalý, ale celkem jsem to zvládl. Navzdory 
tréninku to bylo poprvé, co jsem vystřihl celé číslo od za-
čátku do konce bez přerušení. Chvilku předtím, než jsem 
vylezl na pódium, někdo v zákulisí řekl: „Odhadujeme, že 
budeme mít tak sedm milionů diváků.“ Aha. Zajímalo by 
mě, jestli se dívá i Tess Ramplingová. Je rok 2009 a  já se 
účastním charitativní taneční soutěže celebrit, nazvané 
 Let’s Dance for Comic Relief. Zrovna jsem dokončil svoji verzi 
konkurzové scény z osmdesátkového muzikálu Flashdance.
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Vysoký, velšský a milý moderátor Steve Jones na mě kýv-
ne a povídá: „Téměř nemám slov. Co se to zrovna stalo?“

„Něco…“ odpovím a snažím se popadnout dech, „…velmi 
silného.“ Spolumoderátorka Claudia Winklemanová asi taky 
neví, co říct, tak řekne: „Asi tě miluju.“ Publikum pořád ještě 
vyvádí jak pominuté. Fajn… Asi to bylo lepší, než jsem si mys-
lel. Teď jen v klídku. Steve Jones se obrátí na porotu. Anton 
Du Beke prohlásí: „Bylo to naprosto krásné.“ „Baby Spice“ 
Emma Buntonová má za to, že musím být školený tanečník. 
Zbývá Michael McIntyre, kterého kdovíproč vnímám jako 
hrozbu. Nenuceně se opřu loktem Jonesovi o rameno a pro-
bodávám McIntyra pohledem, jako bych se ho chystal za-
vraždit. Musí to nejspíš vypadat, jako když se Han Solo opírá 
o Žvejkala, až na to, že tohle je Han Solo v černém trikotu 
a obrovské kudrnaté paruce. Michael zamrká a začne poví-
dat něco o tom, že míval francouzskou přítelkyni. Publiku se 
to líbí, a tak se trochu uvolním a pokusím se na něj líbezně 
usmát. Překřížím si ruce před rozkrokem — když je teď ta-
nec za mnou a odložil jsem ten šílený, agresivní výraz, najed-
nou je ze mě prostě jen chlápek oblečený jako ženská. Tess 
Ramplingová se možná nedívá, ale vím, že táta se dívá určitě.

I McIntyre vnímá publikum a cítí, že od něj čekalo lepší 
reakci, takže skončí záplavou lichotek a já vděčně pokyvuju, 
přestože mám pořád tak trochu chuť praštit ho hlavou do 
ucha po vzoru Matthewa Finneyho. Přece jen je to přede-
vším charitativní akce a není vhodná příležitost dělat pepr-
mintky.* K peprmintkám už jsem se uchýlil před chvílí a teď 
toho lituju.

* V originále se objevuje slovíčko minty. Jeho větrová vůně v knize 
ještě několikrát zavane, nicméně vhodný ekvivalent se v českém he-
reckém slangu zřejmě dosud nevyskytuje — proto si dovoluju čte-
náři (a českým hercům) nabídnout vlastní variantu. (pozn. překl.)
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Výraz peprmintka se používá pro onen okamžik v  životě 
herečky nebo herce, kdy má dotyčný neodbytné nutkání 
si stěžovat kvůli tomu, jak je s ním zacházeno, ale ještě to 
neudělal. Jen si to zkuste: Nechte pusu zavřenou a přejeďte 
jazykem po horních zubech — cítíte tu peprmintovou chuť? 
Zároveň obraťte oči ke stropu a nasaďte výraz těžce zkou-
šené trpělivosti. Je však bezpečnější zkoušet si to doma 
a nedoporučuju dělat to na veřejnosti, jinak budete vypa-
dat jako Trevor Eve.

Stejnou měrou, jako mě teď přemáhá stud, se mě před vy-
stoupením zmocňoval strach. Michael schytal komiksovou 
superagresi, maskérka musela snášet naštěstí jen agresi 
pasivní. V každém případě je zjevné, že podobné situace 
řeším agresí skoro vždycky.

Seděl jsem v šatně, Roxy právě probodla moji kudrna-
tou paruku další vlásenkou a  já měl pocit, jako by mi po 
lebce bruslili šmoulové. To už rovnou mohla použít nastře-
lovací pistoli. „Mám dojem, že už to docela drží,“ povídám 
a snažím se tak křečovitě nedrtit opěrky křesla. „Možná už 
byste s tím mohla skončit, jestli chcete.“

„Ale ne, zlato, ještě to chce trochu upevnit,“ povídá mas-
kérka. Znám Roxy teprve osm minut a náš vztah se nevyvíjí 
moc dobře. Je mladá, vypadá fenomenálně a moc nevnímá, 
co říkám. Přesně ten typ holky, která by na mě na střední 
zvysoka kašlala. Nevypadá sice jako Tess, ale působí podob-
ně. Nechci jí to vyčítat, přestože mě neustále bodá do hlavy. 
Bezstarostně se natáhne pro další sponku a mně je náhle 
jasné, jaké to bude, až všechny zubaře nahradí roboti.

„Já jen… Je to už tak utažené, že mi z toho děsně třeští 
hlava. Trochu se bojím, že jestli mi bude takhle třeštit ce-
lou dobu, úplně zapomenu tančit.“ Roxy poslouchá jen na 
půl ucha. Ve vedlejším křesle sedí komik a moderátor Les 
Dennis a do nejčernějších podrobností líčí svoji hypotéku. 
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Do zátylku se mi zaryje další vlásenka a vyorá v kůži hlubo-
kou brázdu. Místnost se zhoupne. „Poslyšte, Rocky…“

„Roxy.“
„Jo, víte co, chápu, že je to velká paruka, ale jsem si na-

prosto jistý, že už můžete ty sponky nechat na pokoji.“
Jejda, to vyznělo maličko peprmintově.
Snažím se o zdvořilý a shovívavý tón. Rád bych působil 

profesionálně, ale mou snahu může maličko nabourávat 
skutečnost, že mám na sobě třpytivý trikot a  vycpanou 
podprsenku. Přitahuje to jistou pozornost. Les Dennis pře-
rušil svoji přednášku o hypotékách a jeho obraz v zrcadle 
teď s dobře nacvičenou nonšalancí usrkává kafe.

Roxy zaváhá. „Jestli vám během vystoupení spadne, do-
stanu padáka.“

Strach, napětí, bolest hlavy, tlak podprsenky na prsou 
a suspenzoru na varlatech — to všechno vyústí v následu-
jící prohlášení: „Slibuju, že nespadne. Přísahám na hrob své 
nebožky matky, že nespadne.“

Řekl jsem to s patřičným důrazem, aby se má slova dala 
chápat napůl jako vtip, ale je mi jasné, že je to trochu pod-
pásovka. Karta mrtvé maminky by se v  jakémkoliv sporu 
měla vytahovat jen v krajním případě. Člověk s její pomocí 
stěží změní něčí názor, ale většinou druhé alespoň přivede-
te do rozpaků a tím i do poněkud vnímavějšího rozpolože-
ní. Je to laciný trik. Chci, aby se mi vystoupení povedlo, ale 
je důležité mít na paměti, že mezi perfekcionistou a pepr-
mintovým hajzlíkem může být tenká hranice.

Přehodím jedno nahé stehno přes druhé. Roxy má oči-
vidně dojem, že jsem magor. „Tak jo, Roberte, už žádné 
sponky přidávat nebudu a tady seshora ještě nějaké vytáh-
nu.“ Řekne to pomalu a nahlas, jako by mluvila k nějakému 
dědouškovi v domově důchodců, který si zrovna stěžoval, 
že nemá na topince správný počet fazolí. K  dědouškovi 
v trikotu. „To bude skvělé, děkuji.“ Vrhnu pohled na Lese 
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Dennise. Usměje se a mrkne na mě, což je od něj milé, ale 
cítím se pak ještě hůř.

O něco později sedím na zadním sedadle a jedu z Ealing Studios 
domů. Scénku z Flashdance jsem nezapomněl. Stejně jako jsem 
o dvaadvacet let dříve nezapomněl scénku s Rickem Astleym.

Mrknu na mobil. Na Twitteru o mně napsal něco milého 
muž, který pro mě kdysi býval velmi důležitý. A  v  hlasové 
schránce mám vzkaz od dalšího, který je ještě důležitější a ješ-
tě milejší. Tyhle dva vzkazy leccos změní a moje reakce poz-
ději povedou k napsání téhle knihy. Ale to bude ještě dlouhá 
cesta. Ten večer se vrátím do bytu a najdu tam partu kama-
rádů. Přišli pořad sledovat s mojí ženou Abigail, která zrovna 
čeká naši první dceru. Poté co všichni odejdou a Abbie usne, 
zůstanu sedět na zahrádce, vypiju ještě dvě flašky červeného 
a vykouřím asi třicet lehkých marlborek. Druhý den pak udě-
lám něco podobného — akorát v hospodě a uprostřed dne. 
Tohle chování se nezmění, ani když se dcerka narodí, a na-
konec nadejde chvíle, kdy mi Abbie tyhle měsíce připome-
ne, vyrovnaně se na mě zahledí a řekne: „Vykašlal ses na mě.“

Nevím, co se mnou je. Nemám nejmenší ponětí. Sedím 
na zadním sedadle a světla Londýna za oknem se roztékají. 
Celou cestu domů pláču. Myslím na svoje patnáctileté já, 
které v pokojíku nacvičuje ten svůj taneček, a mám pocit, 
že to bylo v úplně jiném životě.

15: Hm, trochu sebestředný, ne?
43: Cože?
15: Tohleto. Jak mluvíš sám se sebou.
43: Čekal jsi, že z toho vyrosteš?
15: Já nic nečekal. Ježišikriste.
 (pauza)
43: Mohl bys toho prosím nechat?
15: Jako čeho?
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43: Jak furt civíš na moje vlasy. To se prostě stane.
15: Tak pardon. Jenom mě to maličko šokovalo. Chci říct, 

co to doprdele…
43: Prostě vypadaly, jasný?
15: Fajn.
43: Podívej, mám i dobré zprávy. Proto jsem vlastně tady — 

abych ti zvěstoval dobré zprávy.
15: Jako Ježíš?
43: Jestli chceš…
15: Ježíš s děsnou pleší?
43: Hele, kamaráde, dej si pohov. Tak mám pleš, no.
15: Doopravdy?
43: Ne, doopravdy ne. Ale víš co? Jsem televizní hvězda!
15: Ty vole!
43: Bomba, co?
15: Ne, myslím jako: „Ty vole, to je ale kokot.“
43: No…
15: Jen se poslouchej, co žvaníš. „Jmenuju se Robert Webb 

a jsem televizní hvězda!“ Takhle teď mluvíš?
43: Koukni, jestli budeš akorát protivnej…
15: Jak velká?
43: Co?
15: Jak velká seš hvězda?
43: Ehm, no, takhle jsem o tom úplně nepřemýšlel.
15: Ale hovno. Větší než John Cleese?
43: Ne.
15: Větší než Rik Mayall?
43: Hm, ne, asi ne.
15: No, to teda nezní, že bys byl kurevsky velká…
43: Asi jako Nigel Planer.*

* Nigel Planer (* 1953) se stejně jako Rik Mayall objevil například v seriá-
lu Mladí v partě. Hrál Niela, toho depresivního hippíka. (pozn. překl.)
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15: Co?
43: Jsem asi tak slavný jako Nigel Planer, jestli to musíš 

vědět.
15: (chvíli nad tím uvažuje) Fajn. No, předpokládám, že to…
43: Ale Rik Mayall vlastně neměl v televizi pásmo skečů, 

takže…
15: Ale měl! Byl v A Kick Up the Eighties.
43: Aha, no jo, to jsem zapomněl.
15: Ty jsi ZAPOMNĚL na A Kick Up the Eighties!?
43: Víš co, stala se toho děsná spousta, chápeš? Spousta 

dobrých věcí. Jsem ženatý a mám dvě děti.
15: Aha, dobře.
43: Máš radost?
15: Jo, jasně že mám radost. Myslím tím, že teda budu mít 

aspoň dvakrát sex, ne?
43: No, ano, i tak se na to dá dívat.
15: Ále, pan dospělý dospěl k tomu, že už ho sex  kurva netrápí! 

No jasně, předpokládám, že máš sex v  jednom kuse.
43: Ne, to ani ne. Ale možná se později staví 21, ten to dělá furt.
15: Ten 21 se mi začíná líbit.
43: Ale myslím, že je to pěknej kokot. Akorát si honí péro.
15: Přijde mi, že si ho asi nehoní zdaleka tolik jako ty.
43: Fajn, tak já jdu.
15: Ne, promiň, počkej. Promiň.
 (pauza)
15: Líbí se mi tvůj přízvuk.
43: Přízvuk?
15: Zní to tak nóbl.
43: Ach ano. Vlastně to byl tvůj nápad. Chtěl jsi mluvit jako 

Stephen Fry, ne?
15: A co je na tom špatnýho?
43: Nic. Jen chci říct, že je to trochu…
15: Koukni, prostě akorát nechci mluvit jako táta, jasný 

kurva? Chci být jeho přesný opak.
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43: Zrovna jsi řekl dvě různé věci a ta druhá je naprosto 
neproveditelná.

15: Za pokus to stojí.
43: Ztráta času. Zavři oči a zkus nemyslet na růžového 

slona.
15: Cože?
43: Zavři oči a zkus nemyslet na růžového slona.
15: Dobře… (zavře oči)
43: Na co teď myslíš?
15: Na růžovýho slona.
43: Máš fixní představu — oči už můžeš otevřít —, máš fixní 

představu táty jako drsného Severoangličana s přebu-
jelým sklonem k dobrodružství, který považuje ženské 
za samozřejmost a moc pije. A strávíš pětadvacet let tím, 
že se budeš snažit nebýt jako on.

15: Takže?
43: Takže seš v prdeli.
15: Takže bych se na to měl asi vykašlat a bejt mačistickej 

sráč jako ostatní chlapi…
43: Všichni chlapi takoví nejsou. Víš, před pár lety jsem byl 

v televizi v takové charitativní taneční soutěži a šlo to 
fakt dobře. Spousta lidí mě pak chválila, ale důležité byly 
hlavně dvě zprávy. Jedna byla od Stephena Frye a druhá 
od táty. A úplně nejdůležitější byla ta od táty. Toužíš 
po jeho uznání a podobáš se mu daleko víc, než si m…

15: A co říkala máma?
43: Co?
15: Tomu tancování. Co tomu říkala máma?
43: Hm, máma…
15: Taky se jí to líbilo, ne?
 (pauza)
43: Ano.
 (15 se zadívá na 43)
15: Co je?
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Asi tak rok před Let’s Dance jedu autem a poprvé od svatby 
řídím. Je to elegantní Audi A3 v barvě námořnické modři, 
které jsme s Abigail dostali od tchána. Jedu sám, ale mám 
nevysvětlitelně dobrou náladu. V čem to vězí? divím se. Jde 
o to, že máme auto zadarmo? Určitě to pomohlo. Tchán 
šel zrovna do důchodu a prohlásil, že už ho nebude potře-
bovat. Ano, dostat jen tak auto je docela fajn věc — na tak 
malý vůz má nemožně velký motor a je o dost sportovnější 
než Nissan Cherry („Chesney“), za který jsem v sedmnácti 
vyhodil dědictví. Ale ne, autem to není. Co je to? Co je to 
za zvuk?

Ťuk… Ahá! To je ono. Jsme s Abbie svoji už nějaký čas, 
ale tohle je poprvé, co řídím auto a mám přitom snubní 
prstýnek. Pokaždé když přeřadím rychlost, ťukne o  řadi-
cí páku. A najednou je mi znova sedm a sedím na zadním 
sedadle, máma mě veze z golfového klubu, kde prarodiče 
(a teta Trudy) pracují v kuchyni, do našeho nového domku 
v sousední vesnici. Jeli jsme tudy už mockrát a tohle ťukání 
je jedním z nejradostnějších zvuků mého dětství. Zname-
ná, že jsme s mámou sami dva.

„Tichý chlapec“, „příšerně stydlivý“, „člověk ani neví, kde 
je“  — podobná slova slýchám říkat dospělé, když mluví 
o mně. Ale rozhodně to neplatí, když jsem s mámou sám 
v  autě. A  už vůbec ne, když na středních vlnách zapras-
ká písnička Sailing Roda Stewarta. Doprovázíme zpěváka 
s vervou, které se může vyrovnat snad jen veselé, bezsta-
rostné neumětelství, s nímž matka řídí.

„PLAVÍÍÍÍÍMÉÉÉ se…“ (ťuk, druhá rychlost), „PLAVÍÍÍÍÍ-
MÉÉÉ se…“ (ťuk, přeřadit na trojku), „zpátky DÓÓÓMŮŮŮ, 
přes VODÚÚÚ…“ (ťuk, chcípne to, když se máma snaží 
zahnout vlevo), „plavíme…“ (ťuk, ruční brzda, zapalová-
ní), „vichrem, bou…“ (ťuk, zapalování, sytič, stěrače), „pro 
 TEBÉÉÉ a…“ (máma vítězoslavně znovu nastartuje, vypne 
stěrače, ťuk, zarachtá první rychlost), „SVOBODÚÚÚ!“
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Tady to mám rád. Nejsou tu žádní muži ani jiní kluci. Vy-
padá to, že být klukem mi moc nejde a z mužů mám strach.

Zvlášť z jednoho muže.

„Nazdar, synku, tady táta. Už budeš asi v hospodě. Koukal 
jsem na bednu, jak jsi tancoval. V tom, hm, Comic Reliefu… 
Vážně pecka. Tý jo! To se ti teda zatraceně povedlo, kama-
ráde. Zatraceně povedlo. Viděl jsem, jak s tebou dělali ten 
rozhovor a jak jsi říkal, že se bojíš, co si pomyslim. Že seš 
tak voblečenej. Ale prdlajs, kamaráde! Vypadals dobře! Na 
pódiu jsi vypadal naprosto parádně. Musel jsem se furt 
chechtat. Jsem na tebe pyšnej, synku. Asi ti to dost neři-
kám. Inu znáš mě, jsem starej blbec, žiju si po svym a taky 
asi po svym umřu. Hahaha. [krátká odmlka] Jsem na tebe 
pyšnej, Robe. [další odmlka] Mrzí mě, že jsem nebyl zrov-
na rodinnej typ, když jsi byl malej. Nemoh jsem si pomoct, 
kamaráde. Nemoh jsem si pomoct. [zlomí se mu hlas] Tak 
jo, synku, nebudu tě zdržovat. Dej si na mě pivo. Víš, co 
cejtim. Nashle, synku. Nashle.“

Zpátky jsem mu nezavolal. Když jsem ten vzkaz poprvé 
slyšel, nevěděl jsem, co dělat.

Teď už to vím. Následujte mě.

DĚJSTVÍ PRVÉ
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