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  Mé mamince, Madeline aNathanielovi


  KAPITOLA PRVNÍ


  Můj otec byl král asyn králů. Jako většina znás byl malého vzrůstu, stavěný jako býk, ramenatý. Smaminkou se oženil, když jí bylo čtrnáct, apřed kněžkou přísahal, že sní zplodí potomky. Byla to dobrá nevěsta. Jelikož byla jediným dítětem, majetek jejího otce jednou připadne jejímu manželovi.


  Že je prostoduchá, zjistil teprve nasvatbě. Její otec ji až do obřadu pečlivě schovával zazávojem amůj otec se mu podvolil. Říká se, že když maminčin závoj konečně nadzvedli, usmála se. Tak se poznalo, jak hrozně je hloupá. Nevěsty se nikdy neusmívaly.


  Když porodila mě, chlapce, vyškubli mě zjejí náruče apodali chůvě. Porodní bába mamince ze soucitu podstrčila polštář. Maminka jej objala. Zřejmě si nevšimla, že mě vyměnili.


  Brzy se začalo vyjevovat, jakým zklamáním pro všechny budu – byl jsem malý, slabý. Neuměl jsem rychle běhat. Nebyl jsem silný. Neuměl jsem zpívat. To nejlepší, co se omně dalo říct, bylo, že jsem nebýval často nemocný. Zatímco moji vrstevníci trpěli nachlazeními achytávala je křeč, já jsem zůstával nedotčený. Votci to ovšem vzbuzovalo podezření. Co když mu mě někdo podstrčil? Co kdybych nebyl lidské dítě? Vždycky, když se namě podíval, se mračil. Pod jeho pohledem se mi roztřásly ruce. Astejně tak mamince, ta se vždycky polila vínem.


  Je mi pět anaotce přišla řada, aby uspořádal hry. Muži se sjíždějí zdaleka, až zThessalie aSparty, aplní naše pokladnice zlatem. Stovka sluhů podvacet dní udusává běžeckou dráhu ačistí ji odkamení. Otec si předsevzal, že to budou nejlepší hry celé jeho generace.


  Nejjasněji si vzpomínám nato, jak se běžci stěly natřenými olejem rozcvičují naslunci nazávodišti. Ženatí muži se širokými rameny se mísí sholobradými mladíky achlapci, svalnatá stehna mají jako vyřezávaná.


  Býk byl zabit aposlední zbytky jeho krve již skapaly do prachu atmavých bronzových mís. Jeho pokojná cesta vstříc smrti byla pro nadcházející hry dobrým znamením.


  Běžci nastoupili před pódium, naněmž sedím já amůj otec, obklopeni cenami, které předáme vítězům. Mezi nimi jsou zlaté mísy namíchání vína, tepané bronzové trojnožky, jasanová kopí shrotem ze vzácného železa. Ale já svírám vrukou cenu nejvzácnější: věnec zčerstvě natrhaných šedozelených listů, které jsem třel palcem tak dlouho, dokud se nezačaly lesknout. Otec mi jej podal se sebezapřením. Uklidňuje se tím, že mým jediným úkolem je ho držet.


  První poběží nejmladší chlapci. Čekají naknězův pokyn ašoupají přitom nohama vpísku. Teprve nedávno se začali vytahovat dovýšky, špičaté kosti jim vystupují zpod napjaté kůže. Mezi desítkou tmavých rozcuchaných kštic zahlédnu jednu světlou. Nakloním se, abych lépe viděl. Ty vlasy se na slunci lesknou jako med aprobleskuje vnich cosi zlatého– čelenka označující prince.


  Není tak vysoký jako ostatní, anavíc je stále dětsky buclatý, což ostatní chlapci už nejsou. Dlouhé vlasy má vzadu svázané kouskem kůže; vesrovnání sjeho tmavými, obnaženými zády jen září. Otáčí se. Tváří se vážně, jako dospělý.


  Jakmile kněz udeří dozemě, prosmýkne se podél houfu těl starších chlapců. Pohybuje se lehce, jeho růžové paty se míhají jako dva vyplazované jazyky. Vítězí.


  Jen zírám, když mi otec zklína bere girlandu apokládá mu ji na hlavu; vedle jeho světlých vlasů listy vypadají téměř černé. Shrdým úsměvem si pro něj přichází jeho otec, Peleus. Jeho království je menší než to naše, ale proslýchá se, že má za manželku bohyni ajeho lid jej miluje. Můj otec naněj pohlíží závistivě. Sám má manželku hloupou asyna tak pomalého, že by nemohl běžet ani veskupině těch nejmladších. Otočí se ke mně.


  „Takový má být syn.“


  Bez girlandy vrukou mám pocit prázdnoty. Dívám se na krále Pelea, který objímá svého syna. Vidím, jak chlapec vyhazuje girlandu dovzduchu aopět ji chytá. Směje se, tvář mu září vítězstvím.


  Kromě tohoto si zté doby pamatuji jen pár nespojitých obrazů: zamračený otec natrůnu, krásný koník nahraní, kterého jsem miloval, maminka napláži upírá oči kEgejskému moři. Vposlední vzpomínce jí pro radost házím placatými kameny žabky, žbluňk, žbluňk, žbluňk, skáčou pomořské hladině. Myslím, že se jí líbí vlnky, které kameny dělají, ito, jak slábnou, až je voda opět jako zrcadlo. Možná ale má jen prostě ráda moře. Kousek odspánku jí natváři svítí jizva ve tvaru hvězdy, je bílá jako kost. Má ji tam odté doby, co ji otec udeřil jílcem meče. Prsty unohou jí vystupují zpísku vmístech, kde je zahrabala, ajá si dávám pozor, abych oně při sbírání kamenů nezavadil. Beru kámen aházím, těší mě, že mi to jde tak dobře. Je to moje jediná vzpomínka namaminku aje tak krásná, že jsem si ji téměř jistě vymyslel. Přeci jen pochybuji, že by nám dvěma, prostoduchému synovi aprostoduché manželce, otec dovolil zůstat spolu osamotě. Kde to vlastně jsme? Pláž ani okolní břeh nepoznávám. Tolik času odté doby uplynulo.


  KAPITOLA DRUHÁ


  Byl jsem povolán kekráli. Vzpomínám si, sjakým odporem jsem procházel nekonečným trůnním sálem. Vpřední části jsem poklekl nakamennou dlažbu. Někteří králové tam dali položit koberec pro kolena poslů, již přinášeli dlouhé zprávy. Můj otec nikoli.


  „Dcera krále Tyndarea se konečně může vdát,“ oznámil mi.


  Znal jsem to jméno. Tyndareos byl král Sparty aměl vdržení rozlehlé oblasti nejvýnosnějších jižních krajin, pojakých můj otec dychtil. Také ojeho dceři jsem již slyšel. Říkalo se oní, že je nejkrásnější ženou vnašich zemích. Ledu, její matku, prý znásilnil sám vládce bohů Zeus vpřestrojení za labuť. Po devíti měsících její lůno vydalo dva páry dvojčat: Klytaimestru aKastora, potomky smrtelného manžela; aHelenu sPolydeukem, božská labutí mláďata. Obozích je však dobře známo, že jako rodiče nestojí zanic, takže se odTyndarea očekávalo, že se prohlásí zaotce všech čtyř.


  Otci jsem nazprávu neodpověděl. Tyto věci pro mě nic neznamenaly.


  Hlasitě si veztichlém sále odkašlal. „Hodilo by se nám mít ji vrodině. Půjdeš abudeš se ucházet ojejí ruku.“ Vsále nikdo jiný nebyl, takže se mé polekané heknutí doneslo pouze kjeho uším. Věděl jsem ovšem, že vyjádřit nahlas nelibost by mi kničemu nebylo. Otec však beztak předem znal všechny moje případné námitky: že je mi devět, jsem nevzhledný, bez nadějných vyhlídek zájmu.


  Druhý den ráno jsme se vydali nacestu, naše zavazadla byla ztěžklá dary ajídlem. Doprovázeli nás vojáci veslavnostní zbroji. Zcesty si toho příliš nepamatuji – šli jsme po souši krajinou, která vemně nezanechala žádný dojem. Včele průvodu otec rozdával rozkazy svým sekretářům aposlům, kteří se pak ihned rozjížděli dovšech stran. Podíval jsem se dolů na kožené opratě apalcem hladil chloupky na povrchu. Nechápal jsem, co tu pohledávám. Stejně jako většina otcových činů to pro mě bylo nesrozumitelné. Byl jsem vděčný izatakové rozptýlení, jako když můj osel zavrávoral ajá sním.


  Nebyli jsme prvními nápadníky, kteří doTyndareovy pevnosti dorazili. Stáje byly plné koní amul, sluhové se museli otáčet. Otec byl zpřivítání, kterého se nám dostalo, rozmrzelý– viděl jsem ho, jak si nad kameny ohniště vnašem pokoji mne ruce amračí se. Přivezl jsem si ssebou zdomova hračku, koníka, který mohl hýbat nohama. Zvedl jsem jedno kopyto, potom další, apředstavoval si, že jsem namísto na oslu přijel na něm. Jeden voják se nade mnou slitoval apůjčil mi hrací kostky. Házel jsem si snimi nazemi, dokud mi nepadly samé šestky.


  Konečně přišel den, kdy otec přikázal, aby mě umyli aučesali. Musel jsem si převléct tuniku apak ještě jednou. Poslechl jsem, ačkoli jsem mezi nachovou tunikou se zlatem atou karmínovou se zlatem nepozoroval žádný rozdíl. Ani jedna znich nedokázala zakrýt moje špičatá kolena. Otec sostře zastřiženým vousem natvářích vypadal mocně apřísně. Připraven byl také dar pro Tyndarea, míchací mísa ztepaného zlata svyrytým výjevem zpříběhu oprincezně Danae. Zeus se jí dvořil vpodobě zlatého deště aona mu porodila Persea, který zabil Medúzu astal se naším hrdinou, druhým hned po Heraklovi. Otec mi ji podal. „Nezostuď nás,“ ucedil.


  Velký sál jsem uslyšel už zdálky, odkamenných stěn se odrážely stovky hlasů, cinkot číší ařinčení zbroje. Sluhové ve snaze ten hlomoz ztlumit otevřeli okna anavšechny stěny rozvěsili vzácné tapiserie. Tolik mužů pod jednou střechou jsem nikdy předtím neviděl. Nikoli mužů, opravil jsem se. Králů.


  Povolali nás kporadě, usadili nás nalavice potažené kravskou kůží. Sluhové splynuli se stíny vpozadí. Otec mi zaryl prsty dozátylku svarováním, abych se nevrtěl.


  Při takovém množství princů, hrdinů akrálů soupeřících mezi sebou ojedinou cenu plnily sál vášně, ovšem hru na civilizovanost jsme ovládali znamenitě. Mladí mužové se jeden po druhém představovali, stavěli naodiv své lesklé vlasy, útlé pasy anákladně obarvené šaty. Mnozí byli synové či vnuci bohů. Očinech každého znich byly složeny jedna či dvě písně, někdy ivíce. Tyndareos každého znich pozdravil apřevzal dary, které byly naskládané nahromadě uprostřed místnosti. Každého vyzval, aby promluvil advořil se.


  Můj otec byl nejstarší ze všech, až najednoho, který se, když na něj přišla řada, představil jako Filoktetes. „Heraklův druh,“ zašeptal muž sedící vedle nás sobdivem, jemuž jsem rozuměl. Herakles byl největším znašich hrdinů aFiloktetes byl jeho nejbližším společníkem, jediným, který byl dosud naživu. Měl šedivé vlasy ajeho široké prsty byly samá šlacha prozrazující obratného lučištníka. Askutečně, pochvilce vzal do ruky ten největší luk, jaký jsem kdy viděl, byl zleštěného tisového dřeva sdržadlem ze lví kůže. „Heraklův luk,“ nazval jej Filoktetes. „Daroval mi jej, když umíral.“ Vnašich končinách jsme se lukům vysmívali, byly to zbraně zbabělců. Ale otomto luku by nikdo nic takového říct nemohl; kjeho napnutí bylo potřeba síly, jaká by nás všechny zahanbila.


  Další muž, který se představil, měl oči namalované jako žena. Idomeneus, král Kréty. Byl štíhlý, akdyž vstal, vlasy mu sahaly až popás. Jako dar přinesl vzácnou železnou dvoubřitou sekeru. „Symbol mého lidu.“ Svými pohyby mi připomínal tanečnice, které se tolik líbily matce.


  Aponěm Menelaos, syn Atreův, sedící vedle svého bratra Agamemnona, mohutného jako medvěd. Menelaos měl křiklavě zrzavé vlasy odstínu bronzu kovaného vohni. Tělo měl samý sval, silné akypící životem. Darem odevzdal nádherně zbarvenou látku vysoké ceny. „Přestože dáma zkrášlit nepotřebuje,“ dodal súsměvem. Líbilo se mi, co řekl. Přál jsem si, abych měl také připraveno něco chytrého. Jako jedinému vsále mi bylo pod dvacet anepocházel jsem zbohů. Pomyslel jsem si, že Peleův syn splavými vlasy by se snad ostatním mohl rovnat. Jeho otec jej však nechal doma.


  Jak muži jeden podruhém předstupovali, začala se mi jejich jména vhlavě plést. Mou pozornost upoutalo pódium ana něm, jak jsem si všiml teprve nyní, tři zahalené ženy, usazené po Tyndareově boku. Hleděl jsem nabílou tkaninu, která jim zakrývala obličej, jako bych přes ni snad mohl zahlédnout jejich tváře. Otec chtěl, aby se jedna znich stala mou ženou. Tři páry rukou, zdobené slušivými náramky, ležely bez hnutí složené vklíně. Jedna znich byla vyšší než druhé dvě. Měl jsem dojem, že vidím, jak jí zpoza závoje vykukuje pramínek rovných černých vlasů. Vzpomněl jsem si, že Helena má světlé vlasy. Tahle tedy Helena není. Krále jsem již neposlouchal.


  „Vítej, Menoitie.“ Vyslovení otcova jména mě polekalo. Tyndareos se díval nanás. „Přijmi moji soustrast se smrtí tvé choti.“


  „Má choť žije, Tyndaree. Oženit se stvou dcerou přichází můj syn.“ Následovalo ticho, poklekl jsem aze všech těch tváří okolo se mi zatočila hlava.


  „Tvůj syn ještě není muž,“ jakoby zdálky kemně dolehl Tyndareův hlas. Nic jsem zněj nedokázal vyčíst.


  „Nemusí být. Sám jsem mužem dost zanás zaoba.“ Náš lid podobné žerty miloval, smělé avychloubačné. Nyní se ovšem nikdo nezasmál.


  „Rozumím,“ pravil Tyndareos.


  Kamenná podlaha mě tlačila dokolene, přesto jsem se ani nepohnul. Byl jsem zvyklý klečet. Poprvé jsem byl vděčný, že jsem si votcově trůnním sále mohl tuto dovednost osvojit.


  Doticha opět promluvil můj otec. „Ostatní přinesli bronz avíno, olej avlnu. Já přináším zlato, které představuje jen malou část mého majetku.“ Uvědomil jsem si, že vrukou držím krásnou mísu aprsty hladím postavy zpříběhu: Dia, který vystoupil ze slunečních paprsků, vylekanou princeznu ajejich spojení.


  „Já imoje dcera jsme ti vděční, že jsi nám přinesl tak hodnotný dar, ipřesto, že pro tebe je bezvýznamný.“ Mezi králi to zašumělo. Došlo kzostuzení, jež můj otec, jak se zdálo, nepochopil. Já jsem se začervenal.


  „Učinil bych Helenu královnou vesvém paláci. Neboť má žena, jak dobře víš, není sto vládnout. Mé bohatství převyšuje majetek všech těchto mladíků amé činy hovoří samy za sebe.“


  „Myslel jsem, že nápadníkem je tvůj syn.“


  Vzhlédl jsem knovému hlasu. Kmuži, který doposud nepromluvil. Byl poslední vřadě, seděl nakraji lavice ajeho kudrnaté vlasy se vesvětle ohně leskly. Nanoze měl zubatou jizvu, táhla se natmavě hnědé kůži odpaty až kekoleni apak se obtočila kolem osvaleného stehna azmizela ve stínu pod tunikou. Vypadala, jako by ji způsobil nůž, uvažoval jsem, nebo něco podobného, rána byla zřejmě vedena odspodu azůstaly po ní naokraji jemné chloupky téměř zastírající krutost, která je způsobila.


  Otec se rozzlobil. „Synu Laertův, nevzpomínám si, že bys byl vyzván, abys promluvil.“


  Muž se usmál. „Nebyl jsem vyzván. Přerušil jsem tě. Mého vpádu se však obávat nemusíš. Nevznáším vdané záležitosti žádný nárok. Hovořím pouze jako pozorovatel.“ Můj pohled upoutal nepatrný pohyb napódiu. Jedna ze zahalených postav se pohnula.


  „Co tím míní?“ mračil se otec. „Jestli zde není kvůli Heleně, proč tedy? Ať se vrátí nasvá skaliska akesvým kozám.“


  Muž pozvedl obočí, neřekl však nic.


  Tyndareos také zachoval klid: „Jestliže má být nápadníkem tvůj syn, jak říkáš, nechť se představí sám.“


  Dokonce ijá jsem věděl, že nyní přišla řada namě, abych promluvil. „Jsem Patroklos, syn Menoitiův.“ Můj hlas zněl slabě abyl zastřený, neboť jsem předtím dlouho mlčel. „Jsem zde, abych se ucházel oHelenu. Můj otec je král asyn králů.“ Neměl jsem, co víc bych řekl. Otec mi nedal žádné pokyny; nepomyslel nato, že by mě Tyndareos mohl vyzvat, abych promluvil. Vstal jsem aodnesl mísu nahromadu sdary, kde jsem ji položil tak, aby se nepřevrhla. Otočil jsem se aodkráčel zpět klavici. Nezostudil jsem se ani tím, že bych se roztřásl či zakopl, ani bláhovými slovy. Přesto mi tváře plály studem. Věděl jsem, jak před ostatními muži vypadám.


  Řada nápadníků netečně postoupila dál. Muž, který nyní klečel, byl obrovský, opolovinu vyšší než můj otec aještě mohutnější. Za ním dva sluhové drželi ohromný štít, který vypadal jako součást jeho zbroje asahal mu odzemě až potemeno hlavy. Žádný obyčejný člověk by jej neunesl. Apřitom nešlo oozdobu: záseky aoštípané okraje svědčily obitvách, jimiž prošel. Aias, syn Telamonův, tak se obr představil. Jeho řeč byla stručná akrátká, označil se vní zapotomka Diova asvůj mocný vzrůst uvedl jako důkaz pradědovy přetrvávající přízně. Jeho darem bylo kopí zpružného, nádherně zdobeného dřeva. Vohni kovaný hrot se vesvětle pochodní leskl.


  Konečně přišel nařadu muž sjizvou. „Nuže, synu Laertův?“ Tyndareos se posunul nalavici tak, aby se díval jeho směrem. „Co chce kdosavadnímu průběhu říct nezaujatý pozorovatel?“


  Muž se zaklonil. „Rád bych věděl, jak chceš zabránit těm, kdo prohrají, aby ti vyhlásili válku. Tobě nebo Heleninu šťastnému novomanželi. Již nyní zde vidím několik mužů připravených skočit si pokrku.“


  „Vypadáš pobaveně.“


  Muž pokrčil rameny. „Mužská prchlivost mi připadá zábavná.“


  „Syn Laertův se nám vysmívá!“ Tak promluvil obrovitý Aias, jehož sevřená pěst byla velká jako moje hlava.


  „Synu Telamonův, to nikdy.“


  „Co tedy, Odyssee? Řekni projednou nahlas, co si myslíš.“ Tyndareův hlas, jak jsem jej slyšel, zněl příkře.


  Odysseus opět pokrčil rameny. „Byla to nebezpečná hra, nehledě napoklady avěhlas, který ti přinesla. Každý ztěchto mužů je jí hoden adobře to ví. Nebude snadné je odradit.“


  „To vše jsi mi řekl již vsoukromí.“


  Můj otec vedle mě ztuhl. Spiknutí. Nebyl jediný vsále, vjehož tváři se zračila zloba.


  „Pravda. Ale nyní ti nabízím řešení.“ Pozvedl prázdnou ruku. „Nepřinesl jsem žádný dar ani se nezamýšlím Heleně dvořit. Jak již zaznělo, jsem králem skal akoz. Odměnou za řešení od tebe žádám cenu, kterou jsem stanovil prve.“


  „Prozraď mi řešení, adívka bude tvá.“ Opět onen nepatrný pohyb napódiu. Jedna zžen se lehounce otřela rukou ošaty své společnice.


  „Tedy, zde je. Věřím, že bychom měli ponechat naHeleně, aby si manžela vybrala sama.“ Odysseus se odmlčel, aby mohl zaznít šelest nevěřícných slov; ženy vtěchto věcech nemívaly žádné slovo. „Pak tě nikdo nebude moci zničeho obvinit. Ale musí si vybrat hned teď, vtéto chvíli, aby se nemohlo říkat, že se stebou poradila či že jsi jí někoho určil.“ Vztyčil prst: „Avšak ještě než si vybere, každý muž vtomto sále musí přísahat, že bude Heleninu volbu ctít ajejího manžela bude bránit před každým, kdo se mu ji pokusí uzmout.“


  Cítil jsem, jak se sálem šíří neklid. Přísahat? Aoněčem tak nezvyklém, jako je volba manžela učiněná ženou? Muži pojali podezření.


  „Dobrá.“ Tyndareos se snečitelným výrazem vetváři obrátil kzahaleným ženám. „Heleno, přijímáš tento návrh?“


  Její hluboký anádherný hlas se rozlehl dovšech rohů sálu. „Ano.“ Řekla jen jediné slovo, ajá jsem ihned pocítil, jak se všichni muži kolem mě zachvěli. Pocítil jsem to ipřesto, že jsem byl ještě dítě, aobdivoval jsem se tomu, jakou moc má žena, která, byť zahalená, dokáže rozechvět celý sál. Náhle jsme si vzpomněli, že její kůže je prý jako ze zlata aže má oči tmavé ajiskrné jako broušený obsidián, který jsme směňovali zaolivy. Vtu chvíli byla hodna všech pokladů uprostřed sálu asnad ivíce než to. Byla hodna našich životů.


  Tyndareos přikývl. „Pak nařizuji, ať se tak stane. Všichni, kdo si přejí přísahat, nechť tak nyní učiní.“


  Slyšel jsem tlumené hlasy, některé znich poněkud rozhněvané. Žádný muž však ze sálu neodešel. Helenin hlas ajemný záchvěv závoje, když promluvila, nás všechny přiměly zůstat.


  Narychlo povolaný kněz přivedl koltáři bílou kozu. Zde pod střechou to byla mnohem příhodnější volba než býk, jehož krev by mohla zkropit kamennou podlahu nepředvídatelným způsobem. Zvíře zemřelo klidně amuž smíchal jeho tmavou krev scypřišovým popelem zohniště. Vmíse to hlasitě na celý sál zasyčelo.


  „Ty budeš první,“ ukázal Tyndareos naOdyssea. Idevítiletý chlapec chápal, jak vhodné to je. Již se ukázalo, že Odysseus je chytrý až příliš. Naše rozervaná spojenectví trvala jen potud, dokud nebylo žádnému zmužů dovoleno, aby se stal příliš mocnější než ostatní. Viděl jsem, že králové usazení kolem stolů se spokojeně ušklíbají; nebude mu dovoleno, aby se vyvlékl zvlastní oprátky.


  Odysseus zkřivil ústa vpolovičatém úsměvu. „Jistě. Je mi potěšením.“ Přesto jsem uhádl, že tomu tak není. Spatřil jsem jej, jak se během oběti pokouší ustoupit dostínu, snad aby na něj zapomněli. Nyní vstal apřešel koltáři.


  „Heleno,“ Odysseus se zarazil srukou napřaženou keknězi, „pamatuj, že přísahám jen jako přítel, nikoli jako nápadník. Nikdy by sis neodpustila, kdyby sis zvolila mne.“ Jeho šibalská slova vyvolala tu atam smích. Všichni jsme věděli, že tak půvabná žena jako Helena by si sotva zvolila krále pusté Ithaky.


  Jednoho podruhém nás kněz volal kohništi, kde nám označil zápěstí krví spopelem, svazující stejně jako řetězy. Zopakoval jsem poněm slova přísahy srukou vztyčenou tak, aby ji všichni viděli.


  Když se poslední zmužů vrátil namísto, Tyndareos vstal. „Nyní si vyber, dcero.“


  „Menelaos,“ řekla bez zaváhání, až nás všechny vylekala. Čekali jsme nedůvěru, nerozhodnost. Otočil jsem se kzrzavému muži, který se širokým úsměvem vetváři povstal...
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