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    Pro Ingrid aSanforda

  


  
    Poděkování


    Děkuji Jill Ker Conwayové, Maxine Kuminové aSusan Wareové za povzbuzení vzačátcích, Geraldu Berlinovi za právní pomoc aJulii Grauové za nadšení adobrou péči oknihu iautorku.


    Jsem nesmírně vděčná Robinu Beckerovi, Robinu Desserovi, Michaelu Downingovi, Lydě Kuthové aJonathanu Matsonovi za jejich názory, humor aneochvějné přátelství.

  


  
    Opolohopisu paralelního vesmíru


    Lidé se ptají: Jak ses tam dostala? Ve skutečnosti chtějí vědět, jestli je pravděpodobné, že tam skončí taky. Na tu otázku nedovedu odpovědět. Jsem schopná říct jim jen tolik, že je to snadný.


    Aje snadný uklouznout do paralelního vesmíru. Je jich tolik: světy bláznů, zločinců, mrzáků, umírajících, amožná itěch mrtvých. Tyhle světy existují vedle tohoto světa apodobají se mu, ale nejsou jeho součástí.


    Moje spolubydlící Georgina přišla rychle anaprosto během prvního ročníku na Vassaru. Sledovala film vkině, když se jí nad hlavou roztříštila vlna temnoty. Vymazala celý svět– na pár minut. Věděla, že se zbláznila. Rozhlédla se po kině, aby zjistila, jestli se to stalo všem divákům, ale ostatní byli zabraní do filmu. Vyběhla ven, protože tma vkině vkombinaci sčernotou vjejí hlavě byla nad její síly.


    Apak co? zeptala jsem se jí.


    Nic než temnota, řekla.


    Ale většina lidí to postupně přejde, na několika místech proděraví membránu, která je mezi tady atam, dokud se neobjeví otvor. Akdo by takové příležitosti odolal?


    Vparalelním vesmíru jsou fyzikální zákony dočasně pozastaveny. Co jde nahoru, nutně nepadá dolů; tělo, které je vklidu, nutně nezůstane vklidu; anedá se spolehnout na to, že každý čin vyvolá odpovídající protireakci. Také čas je jiný. Může se točit vkruhu, běžet pozpátku, přeskakovat od teď ktehdy. Samotné uspořádání molekul je tekuté: Stoly mohou být hodiny, tváře, květiny.


    Na to ale přijdete až později.


    Dalším zvláštním rysem paralelního vesmíru je, že ikdyž je ztéhle strany neviditelný, jakmile jste vněm, můžete snadno pozorovat svět, ze kterého jste přišli. Někdy svět, zněhož jste přišli, vypadá ohromný aděsivý, třese se jako obrovská hrouda želatiny. Jindy je miniaturní avábí vás, točí se azáří na své oběžné dráze. Ať tak či onak, nelze ho ignorovat.


    Zkaždého okna na Alcatrazu je vidět San Francisco.

  


  
    Taxi


    „Máš beďar,“ řekl doktor.


    Doufala jsem, že si toho nikdo nevšimne.


    „Nimrala ses vněm,“ pokračoval.


    Když jsem se to ráno probudila– dost brzy, abych stihla tuhle prohlídku– byl beďar tak naběhlý atvrdý, jako by si říkal ovymáčknutí. Toužil se dostat ven. Jak jsem ho vysvobozovala zbílé kupole amačkala, až tekla krev, měla jsem pocit, že se mi něco podařilo: udělala jsem pro tenhle beďar, co bylo vmých silách.


    „Nimráš se vsobě,“ řekl doktor.


    Přikývla jsem. Chystal se otom mluvit tak dlouho, dokud sním nebudu souhlasit, tak jsem přikývla.


    „Máš přítele?“ zeptal se.


    Ina to jsem přikývla.


    „Máš sním trable?“ Vlastně to nebyla otázka; sám už přikyvoval za mě. „Nimráš se vsobě,“ zopakoval. Vynořil se zpoza svého stolu avalil se ke mně. Byl to tlustý tmavý muž spevným pupkem.


    „Potřebuješ si odpočinout,“ prohlásil.


    Potřebovala jsem si odpočinout, zvlášť proto, že jsem vstávala tak brzy, abych přišla za tímhle doktorem, který žil na předměstí. Dvakrát jsem přestupovala. Astejnou cestu jsem musela absolvovat zpátky do práce. Jen pomyšlení na to mě unavovalo.


    „Nemyslíš?“ Pořád stál přede mnou. „Nemyslíš, že si potřebuješ odpočinout?“


    „Ano,“ řekla jsem.


    Odkráčel do vedlejší místnosti, odkud jsem ho slyšela, jak mluví po telefonu.


    Často jsem přemýšlela onásledujících deseti minutách– svých posledních deseti minutách. Měla jsem nutkání, projednou, se zvednout avyjít dveřmi, jimiž jsem vešla, jít několik bloků na zastávku tramvaje, která by mě odvezla zpátky kmému problémovému příteli, mé práci vobchodě skuchyňským vybavením. Ale byla jsem moc unavená.


    Nakráčel zpátky do místnosti, byl vjednom kole, spokojený sám se sebou.


    „Zařídil jsem ti postel,“ řekl. „Odpočineš si. Jen na pár týdnů, platí?“ Znělo to smířlivě, jako by se omlouval, ajá jsem dostala strach.


    „Půjdu vpátek,“ řekla jsem. Bylo úterý, třeba se mi vpátek nebude chtít.


    Naklonil se těsně ke mně stím svým pupkem. „Ne. Půjdeš tam teď.“


    Přišlo mi to absurdní. „Mám schůzku na oběd,“ řekla jsem.


    „Zapomeň na to,“ řekl. „Nejdeš na oběd. Jdeš do nemocnice.“ Tvářil se vítězoslavně.


    Před osmou ráno bylo na předměstí naprosté ticho. Ažádný znás neměl co dalšího říct. Zaslechla jsem, jak udoktorových dveří zastavil taxík.


    Vzal mě za loket– sevřel mi ho dvěma velkými tlustými prsty– avedl mě ven. Pořád mě držel za ruku, když otevřel zadní dveře taxíku anatlačil mě dovnitř. Jeho velká hlava byla na zadním sedadle chvíli se mnou. Pak bouchnutím zavřel dveře.


    Řidič napůl stáhl okénko.


    „Kam to bude?“


    Bez kabátu vchladném ranním vzduchu stál pevně na statných nohách na své příjezdové cestě, zvedl ruku aukázal na mě.


    „Odvezte ji do McLeanovy nemocnice,“ řekl. „Anedovolte jí vystoupit dřív, než tam dorazíte.“


    Nechala jsem hlavu spadnout na opěrku sedadla azavřela oči. Byla jsem ráda, že jedu taxíkem anebudu muset čekat na tramvaj.
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    Etiologie


    Tato osoba je (vyberte jednu možnost):


    
      	na nebezpečné cestě, zníž se můžeme mnohé dozvědět, ažse vrátí;


      	posedlá (vyberte jednu možnost):

        
          	bohy,


          	Bohem (tedy prorokem),


          	nějakými zlými duchy či démony,


          	Ďáblem,

        

      


      	čarodějnice,


      	uhranutá,


      	špatná aje třeba ji izolovat apotrestat,


      	nemocná aje třeba ji izolovat aléčit (vyberte jednu možnost):

        
          	výplachy apijavicemi,


          	odstraněním dělohy, pokud ji má,


          	elektrošoky mozku,


          	studenými zábaly celého těla,


          	thorazinem nebo stelazinem,

        

      


      	nemocná anásledujících sedm let musí strávit tím, že otom bude mluvit,


      	obětí nízké tolerance společnosti kdeviantnímu chování,


      	duševně zdravá vchorém světě,


      	na nebezpečné cestě, zníž se možná nikdy nevrátí.

    

  


  
    Oheň


    Jedna zholek se zapálila. Použila benzín. Vté době byla moc mladá na to, aby řídila. Říkala jsem si, jak to zvládla. Šla ksousedům do garáže ařekla jim, že jejímu tátovi došel benzín? Nemohla jsem se na ni podívat, abych na to nepomyslela.


    Myslím, že jí benzín stekl do klíčních jamek avytvořil tam loužičky, protože nejvíc zjizvený měla krk atváře. Jizvy tvořily tlusté hrboly přecházející od světle růžové do bílé atáhly se jí vpruzích ke krku. Byly tak tuhé aširoké, že nemohla otáčet hlavou, akdyž chtěla vidět člověka stojícího vedle ní, musela natočit celý trup.


    Jizvová tkáň nemá žádný charakter. Není jako kůže. Není na ní poznat věk nebo nemoc nebo bledost nebo opálení. Je jako obal na knihy. Chrání azakrývá, co je pod ním. Proto nám narůstá, máme co skrývat.


    Jmenovala se Polly. To jméno jí muselo připadat směšné během těch dní– či měsíců–, kdy si plánovala, že se zapálí, ale hodilo se kjejímu životu vobalu, kživotu někoho, kdo přežil. Nikdy nebyla nešťastná. Ktěm, kdo byli nešťastní, byla laskavá autěšovala je. Nikdy si nestěžovala. Vždycky si udělala čas, aby vyslechla stížnosti ostatních. Ve svém nepropustném, těsném růžovobílém obalu byla bezchybná. To, co ji ktomu dohnalo, co do jejího kdysi dokonalého, dnes zjizveného ucha zašeptalo: „Zemři!“, upálila.


    Proč to udělala? To nikdo netušil. Nikdo se neodvážil se zeptat. Protože– taková odvaha! Kdo měl odvahu se upálit? Dvacet aspirinů, malý řez přes zápěstí, možná dokonce zlá půlhodinka na střeše: Všechny jsme to zažily. Apár nebezpečnějších věcí, jako že si vložíte hlaveň zbraně do pusy. Ale udělali jste to, pocítili její chuť, studenou amastnou, sprstem na spoušti jste zjistili, že celý svět leží mezi tímhle okamžikem atou chvílí, kterou jste si naplánovali, kdy spoušť stisknete. Ten svět nad vámi vítězí. Vracíte zbraň do šuplíku. Musíte najít jiný způsob.


    Jaký to pro ni byl okamžik? Ta chvíle, kdy škrtla sirkou. Vyzkoušela si už střechy azbraně aaspiriny? Nebo to byla nenadálá inspirace?


    Taky jsem kdysi měla inspiraci. Jednou ráno jsem se probudila avěděla jsem, že toho dne musím spolykat padesát aspirinů. To byl můj úkol: moje práce pro ten den. Vyrovnala jsem si je na stůl abrala je po jednom, počítala jsem si je. To ale není totéž, co udělala ona. Mohla jsem přestat při deseti nebo při třiceti. Amohla jsem udělat to, co jsem nakonec udělala, tedy jít na ulici aomdlít. Padesát aspirinů je hodně, ale jít na ulici aomdlít je stejné jako vrátit zbraň do šuplíku.


    Ona škrtla sirkou.


    Kde? Doma vgaráži, kde nemohla zapálit nic jiného? Venku na poli? Vtělocvičně gymnázia? Ve vypuštěném bazénu?


    Někdo ji našel, ale chvíli to trvalo.


    Kdo by políbil někoho takového, člověka bez kůže?


    Tahle myšlenka ji napadla až po jejích osmnáctinách. Strávila snámi jeden rok. Jiné holky běhaly sem atam, ječely acukaly sebou akřičely, Polly to sledovala ausmívala se. Seděla vedle vystrašených holek ajejí přítomnost je uklidňovala. Její úsměv nebyl zlomyslný, byl chápající. Život je peklo, to věděla. Ale její úsměv byl plný pochopení, všechno to vsobě upálila. Její úsměv byl taky trochu povýšenecký: Neměly jsme odvahu to ze sebe vypálit– ale tomu rozuměla taky. Každý byl jiný. Každý prostě dělal, co mohl.


    Jednoho rána někdo plakal, ale rána bývala často rušná: boje ovstávání astížnosti na noční můry. Polly byla tak tichá, tak nenápadná, že jsme si nevšimly, když chyběla usnídaně. Po snídani jsme pořád slyšely ten pláč.


    „Kdo to brečí?“


    Nikdo netušil.


    Během oběda, stále stejný pláč.


    „To je Polly,“ řekla Lisa, která věděla všechno.


    „Proč?“


    Ale ani Lisa nevěděla proč.


    Za soumraku se pláč proměnil vječení. Soumrak je nebezpečná doba. Nejdřív ječela: „Ááááá!“ a„Ííííí!“ Pak začala vykřikovat slova.


    „Moje tvář! Moje tvář! Moje tvář!“


    Slyšely jsme jiné hlasy, jak se ji snaží uklidnit, šeptají slova útěchy, ale ona dál dlouho do noci ječela ta dvě slova.


    Lisa řekla: „No, už nějakou dobu jsem čekala, že to přijde.“


    Apak jsme si, myslím, všechny uvědomily, jak jsme byly hloupé.


    My se jednou možná dostaneme ven, ale ona je vtom těle zamčená navždycky.

  


  
    Svoboda


    Lisa utekla. Byly jsme smutné, protože mezi námi šířila dobrou náladu. Byla legrační. Lisa! Nedokážu na ni pomyslet aneusmát se, ani teď.


    Nejhorší bylo, že ji vždycky chytili apřivlekli zpátky špinavou, sdivokýma očima, které spatřily svobodu. Nadávala svým věznitelům, adokonce iostřílené holky se musely smát některým nadávkám, které vymyslela.


    „Píčo sejrová!“ Adalší oblíbená, „Ty schizofrenní netopýre!“


    Většinou ji našli během jediného dne. Pěšky se daleko nedostala, navíc bez peněz. Tentokrát to ale vypadalo, že měla štěstí. Třetí den jsem slyšela, jak na sesterně někdo do telefonu říká „pohřešovaná osoba“.


    Lisu nebylo těžké identifikovat. Sotva jedla anikdy nespala, takže byla hubená ažlutá jako lidi, kteří nejedí, apod očima měla obrovské pytle. Měla dlouhé tmavé splihlé vlasy, které si spínala stříbrnou sponou. Měla ty nejdelší prsty, jaké jsem kdy viděla.


    Když ji tentokrát přivedli, byli skoro stejně tak rozzuření jako ona. Za ruce ji drželi dva velcí muži atřetí ji držel za vlasy, tahal ji za ně tak, až Lise lezly oči zdůlků. Všichni byli zticha, včetně Lisy. Odvedli ji na konec chodby na samotku, zatímco my jsme to sledovaly.


    Sledovaly jsme spoustu věcí.


    Sledovaly jsme Cynthii, když se jednou týdně vracela spláčem zelektrošoků. Sledovaly jsme Polly, jak se klepe poté, co ji zabalili do ledových prostěradel. Jedna znejhorších věcí, které jsme sledovaly, byla ale Lisa, která po dvou dnech vyšla ze samotky.


    Za prvé jí ostříhali nehty až na maso. Měla nádherné nehty, které si pěstovala, pilovala si je, tvarovala, leštila. Řekli, že její nehty jsou „ostré“.


    Avzali jí pásek. Lisa vždycky nosila laciný korálkový pásek, jaký vyrábějí indiáni vrezervacích. Byl zelený sčervenými trojúhelníčky apatřil jejímu bratrovi Jonasovi, který sní byl jako jediný zrodiny pořád vkontaktu. Její matka aotec ji nenavštěvovali, protože byla sociopatka, nebo tak to tvrdila Lisa. Vzali jí pásek, aby se neoběsila.


    Nechápali, že Lisa by se nikdy neoběsila.


    Pustili ji ze samotky, vrátili jí pásek anehty jí zase začaly růst, ale Lisa se nevrátila. Jenom seděla asledovala televizi stěmi nejhoršími znás.


    Lisa se nikdy na televizi nedívala. Pro ty, kdo se dívaly, měla jen opovržení. „Jsou to sračky!“ zakřičela, když nakoukla do televizní místnosti. „Už teď jste jako roboti. Jenom vás dál kazí.“ Někdy televizi vypnula astála před ní, jen ať si někdo zkusí ji zapnout. Ale televizní publikum tvořily většinou katatonní adepresivní holky, které se neměly kpohybu. Po pěti minutách, což bylo maximum doby, po kterou dokázala zůstat vklidu, se Lisa pustila do něčeho jiného, akdyž přišla kontrola, znovu televizi zapnula.


    Protože Lisa celé dva roky, co byla snámi, nespala, sestry to vzdaly apřestaly jí říkat, že má jít spát. Měla na chodbě vlastní židli stejně jako noční personál, kde sedávala aupravovala si nehty. Dělala výborné kakao ave tři ráno udělala kakao pro noční službu akohokoli, kdo byl vzhůru. Vnoci byla klidnější.


    Jednou jsem se jí zeptala, „Liso, jak to, že vnoci nelítáš anekřičíš?“


    „Taky si potřebuju odpočinout,“ řekla. „Jen proto, že nespím, to neznamená, že neodpočívám.“


    Lisa vždycky věděla, co potřebuje. Říkala, „Potřebuju si dát voraz vod týhle díry,“ apak utekla. Když se vrátila, ptali jsme se jí, jaké to tam venku bylo.


    „Je to krutej svět,“ říkávala. Většinou byla ráda, že je zpátky. „Tam venku se ovás nikdo nepostará.“


    Teď neříkala nic. Všechen čas trávila vtelevizní místnosti. Sledovala modlitby akvízy ahodiny dlouhé noční talk show azprávy brzy ráno. Její židle vchodbě zůstávala neobsazená anikdo nedostal kakao.


    „Dáváte něco Lise?“ zeptala jsem se osoby provádějící kontrolu.


    „Víš, že spacienty nesmíme probírat medikaci.“


    Zeptala jsem se vrchní sestry. Už nějakou dobu jsem ji znala, ještě předtím, než se stala vrchní sestrou.


    Ale chovala se, jako by vždycky vrchní sestra byla. „Nemůžeme probírat medikaci– přece to víš.“


    „Proč se vůbec namáhat aptát se,“ řekla Georgina. „Je úplně mimo. Jasně, že jí něco dávají.“


    Cynthia si to nemyslela. „Pořád dobře chodí,“ řekla.


    „Já ne,“ řekla Polly. Bylo to tak. Chodila srukama napřaženýma před sebe, sčervenobílýma rukama od zápěstí svěšenýma anohama šourala po podlaze. Studené zábaly nefungovaly, pořád celou noc křičela, dokud jí něco nedali.


    „Chvíli to trvalo,“ řekla jsem. „Chodila jsi dobře, když stím začali.“


    „Ne, nechodím,“ řekla Polly. Podívala se na své ruce.


    Zeptala jsem se Lisy, jestli jí něco nedávají, ale ani se na mě nepodívala.


    Atak jsme překlepaly měsíc nebo dva, Lisa akatatoničky vtelevizní místnosti aPolly, která chodila jako motorizovaná mrtvola, Cynthia, která po elektrošocích křičela („Nejsem smutná,“ vysvětlovala mi, „ale nedokážu přestat brečet“), ajá aGeorgina vnašem dvoulůžkovém pokoji. Nás považovali za nejzdravější.


    Když přišlo jaro, začala Lisa trávit trochu víc času mimo televizní místnost. Trávila ho na záchodě, abych byla přesná, ale aspoň to byla nějaká změna.


    Zeptala jsem se sestry na kontrole, „Co dělá na tom záchodě?“


    Byla to nová zaměstnankyně. „To mám otvírat idveře od záchoda?“


    Udělala jsem to, co jsme obvykle novým lidem dělaly. „Někdo by se tam během minuty mohl oběsit! Kde si vůbec myslíte, že jste? Vinternátní škole?“ Pak jsem přiblížila svůj obličej těsně kjejímu. To neměly rády, dotýkat se nás.


    Všimla jsem si, že Lisa chodila pokaždé na jiný záchod. Byly tam čtyři aona každý den udělala okruh. Nevypadala dobře. Pásek na ní visel abyla žlutější než obvykle.


    „Možná má úplavici,“ řekla jsem Georgině. Ale Georgina si myslela, že je jen mimo.


    Jednoho květnového rána jsme snídaly, když jsem uslyšela bouchnout dveře. Pak se vkuchyni objevila Lisa.


    „Otelevizi potom,“ řekla. Nalila si velký hrnek kafe, stejně jako to kdysi ráno dělávala, aposadila se ke stolu. Usmála se na nás, amy na ni. „Počkejte,“ řekla.


    Zaslechli jsme běžící kroky ahlasy, které říkaly něco jako „Co to proboha…“ a„Jak se to jenom…“ Pak do kuchyně vešla vrchní sestra.


    „Tos udělala ty,“ řekla Lise.


    Šly jsme se podívat, oco šlo.


    Všechen nábytek iskatatoničkami, televizí akropicím zařízením na stropě omotala toaletním papírem. Celé metry ho vlály avolně visely, omotané arozvěšené kolem všeho avšude. Byla to nádhera.


    „Nebyla mimo,“ řekla jsem Georgině. „Kula pikle.“


    Léto jsme si užily aLisa nám vyprávěla spoustu historek otom, co dělala ty tři dny, když byla na svobodě.


    

    



    Konec ukázky
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