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KAPITOLA 1
Konec

Psi s námi byli od samého počátku.

Doprovázeli nás, když jsme ještě byli lovci a sběrači, když jsme 

odešli z Afriky a začali se usazovat různě po světě. Hlídali naše ohně, 

zatímco jsme spali, a v dlouhém úsvitu, kdy jsme si jídlo lovili, a nikoli 

pěstovali, nám pomáhali strhnout kořist. Později, když jsme začali ob-

dělávat půdu, nám hlídali pole i stáda. Starali se o nás a my se starali 

o  ně. Ještě později, když jsme vystavěli města a  předměstí, se stali 

součástí našich domovů i rodin. Ze všech zvířat, která nás na té dlouhé 

cestě staletími doprovázela, šli vždycky nejblíž vedle nás.

A ti, kteří zbyli, jsou s námi pořád, i tady, na konci světa. A dnes 

už sice možná nemáme žádné zákony kromě těch, které si vytvoříme 

sami, ale když mi někdo ukradne psa, může přinejmenším čekat, že 

ho budu pronásledovat. Protože pokud nedokážeme projevit oddanost 

tomu, co milujeme, jaký by to všechno mělo smysl? Bylo by to stejné 

jako nemít paměť. Přestali bychom být lidmi.

Byla by to vlastně smrt, i když bychom nepřestali dýchat.

Takže… Jak to bylo. Ukázalo se, že svět neskončil s  velkou slá-

vou a  jedním ohromným výbuchem. Žádné velké drama se nekonalo.  

Tedy, abys tomu rozuměl, nějaké ty výbuchy proběhly, některé větší, jiné 

menší, ale to bylo jenom na začátku, než lidem došlo, co se děje.

Ne, svět neskončil jednou velkou explozí. Všechny ty výbuchy 

byly jen příznaky choroby, nikoli její příčina.

Skončilo to Kastrací, nikdy se ovšem nepřišlo na to, co ji způso-

bilo, a pokud ano, tak až v době, kdy by se s tím už stejně nedalo nic 
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dělat. Teorií, proč se to stalo, byla stejná spousta jako bezdětných lidí: 

ozáření kosmickými paprsky, selhání nějakých chemických zbraní, bio-

terorismus, znečištění životního prostředí (že jste ale ze světa dokázali 

udělat pěknou kůlničku na dříví), genetická mutace zavlečená na Zemi 

nějakým vesmírným virem, nebo dokonce rozhněvaní bohové dle vlast-

ního výběru pro ty, kdo se drželi nějakého náboženství. Nicméně otázky 

„jak“ a „proč“ postupně přestávaly být důležité, lidé si prostě zvykli na 

to, jak se věci mají, a uvědomili si, že se na ně jako bouře valí konečné 

„kdy“, kterému nedokážou utéct ani ti nejrychlejší, nejbohatší, nejchy-

třejší či nejmocnější.

Svět – alespoň jeho část zahrnující lidi – byl vykastrován, nebo 

možná začal být neplodný, a možná oboje, a  lidem se přestaly rodit 

děti. Nic víc. Lidé z té poslední generace, kde se ještě děti rodily – ří-

kali tomu „populační imploze“, z  čehož je vidět, že ironie byla jed-

nou z posledních věcí, které se ještě ze světa neztratily –, prostě stárli 

a stárli, až nakonec pomřeli, tak jako všichni před nimi. A když umřeli 

všichni, byl konec. Žádný ohromný výbuch, žádné velké drama. Spíš 

něco jako unavený povzdech. Byla to taková tichá apokalypsa. Pro ty, 

kdo to prožívali, to ovšem asi bylo dost drsné, ale přesto se to stalo. 

Teď už je nás jenom pár – a  postupně mizíme – a  jsme úplně sami, 

zůstali jsme trčet tady, na druhé straně konce světa.

Jak je možné, že vám tohle vyprávím a  jsem naživu? Jsem jed-

na z výjimek, které potvrzují pravidlo. Odhadem 0,0001 procenta ze 

všech lidí na světě totiž Kastraci přežilo. Říkalo se jim „mimožijící“. 

Takže jestli bylo před Kastrací na světě 7 000 000 000 lidí, děti jich 

mohlo mít jenom 7000. Jeden z milionu. Tedy přibližně, protože na to, 

aby přišlo na svět dítě, jsou potřeba dva – takže to ve skutečnosti byl 

jen jeden člověk ze dvou milionů.

Chceš vědět, nakolik mimožijící jsem já? Díváš se na mě z téhle 

staré fotky a na sobě máš tričko s názvem ještě staršího fotbalového 

klubu a vypadáš na tom snímku hrozně šťastně. A  já přitom za celý 



11

svůj život nepotkal ani tolik lidí, aby se z nich postavila dvě fotbalová 

družstva. Až takhle prázdný teď svět je.

Být tohle pořádný příběh se vším všudy, vyprávění by asi začalo 

v klidu a míru, pokračovalo by líčením zkázy a nakonec by se možná 

objevil nějaký hrdina nebo hned několik hrdinů, kteří by to nějak vy-

řešili. Takových příběhů jsem četl spoustu. Líbí se mi. Zvlášť ty, kde 

vystupuje nějaká velká skupina lidí, protože představa většího množ-

ství lidí je pro mě zajímavá i sama o sobě. Já už totiž viděl hodně věcí, 

ale tohle ještě ne.

Jenže můj příběh k tomuhle typu vyprávění patřit nebude. Není 

vymyšlený. Já si prostě jenom zapisuju skutečnost, vyprávím, co vím, 

líčím, co se doopravdy stalo. A všechno, co vím, se stalo až dlouho, 

dlouho poté, co přišel konec světa a pak se zase dýchavičně odplazil.

Ze všeho nejdřív bych asi měl říct, kdo jsem. Jmenuju se Griz. 

Vlastně se tak nejmenuju, mám honosnější jméno, ale takhle se mi 

říkalo odnepaměti, stejně jako se mé sestře Joy odnepaměti říkalo  

Radost, podle jedné knížky, ve které se máma kdysi dočetla, že jméno 

Joy může mít i  tenhle význam, a  moc se jí to líbilo. A  tak sestře ta 

Radost zůstala. Já se prý zase jako miminko pořád mračil a vrčel jsem 

jako grizzly, a  tak mi začali říkat náš Grizlíček. Jak jsem rostl, moje 

přezdívka se naopak zkracovala a teď je ze mě prostě Griz. Ale dneska 

už se nemračím, ani nevrčím. Podle táty jsem stoik, a on to vždycky ří-

kal tak, jako by to bylo něco dobrého. Když je někdo stoik, znamená to, 

že si moc nestěžuje. Táta tvrdí, že jsem si všechny stížnosti a námitky 

odbyl ještě předtím, než jsem se naučil mluvit, a  teď už prostě beru 

věci takové, jaké jsou, i když se často až moc vyptávám. A i o tomhle 

vždycky mluvil, jako by to bylo něco dobrého. Což taky je. Stížnos-

ti člověku nijak nepomůžou. A my tady, na konci světa, máme pořád 

práce až nad hlavu.

Tady je náš domov a domov je ostrov a my jsme rodina. Moji rodi-

če, bratr Ferg a druhá sestra Bar. A samozřejmě taky naši psi. Ti moji se 
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jmenují Jip a Jess. Jip je dlouhonohý hnědočerný teriér s drsným kožíškem 

a očima, kterým nic neujde. Jess je stejně vysoká jako on, ale hladkosrs-

tá, má užší plece a na hrudi bílou skvrnu. Jsou oba voříšci, bratr a sestra, 

stejní, a přesto každý jiný. Jess je docela vzácnost, protože jak to vypadá, 

rodí se teď jen psi a žádné fenky. Nejspíš má i tohle co dělat s Kastrací. 

Je možné, že ať už se stalo cokoli, postihlo to i psy, i když v menší míře. 

Fenek přichází na svět hrozně málo. Možná to souvisí s  tím, že psi žijí 

v tak těsném soužití s člověkem – jakýsi trest za věrnost, kosmicky nespra-

vedlivé ničivé vedlejší účinky toho, že nám po všechna ta staletí kráčeli  

po boku.

Jsme jediní lidé na ostrově, čemuž se není co divit, protože je to 

malý ostrov, pro nás pět velký tak akorát, i když si myslím, že se nám 

tady žilo lépe a působilo to tu méně klaustrofobně, když nás ještě bylo 

šest. Ostrov se jmenuje Mingulay. Tedy jmenovával se tak v době, kdy 

jsi byl ještě naživu. Leží v Atlantiku, nedaleko od břehů země, které se 

kdysi říkalo Skotsko. Na západ od nás už není nic než oceán a pak až 

Amerika, jsme si ale celkem jistí, že i ta vzala za své.

Na sever od nás leží Paabay a Sanday, dva nízké ostrůvky korálo-

vého původu, kde necháváme pást ovce a koně. Ještě dál na sever se 

nachází větší ostrov zvaný Barra, ale tam se zásadně nevyloďujeme, 

což je škoda, protože je tam spousta velkých domů a  různých věcí. 

Nikdy tam nevystoupíme na břeh, protože se tam před časem něco 

stalo, a  teď je to špatná země. Zvláštní pocit, proplouvat celý život  

každou chvíli kolem místa tak velkého, že má dokonce uprostřed men-

ší hrad, a  přitom se tam nikdy nepodívat. Tak trochu jako když vás 

někde něco svědí, a vy si na to místo nedosáhnete, abyste se mohli 

podrbat. Táta ale říká, že kdyby člověk dneska na ostrov Barra vstou-

pil, odnesl by si odtamtud něco daleko horšího než nějaké svědění, 

a vzhledem k tomu, že ta věc zabila jeho rodiče, tam prostě nejezdíme. 

Ten ostrov nosí smůlu a dnes tam žijí jenom králíci, nic jiného. Zdá 

se totiž, že to tam nemají rádi ani ptáci, dokonce ani racky jsme tam 

nikdy neviděli přistávat jinde než v mokrém písku pod linií přílivu.
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Na severovýchod od nás je dlouhá šňůra ostrovů a  ostrůvků,  

mezi nimi i Severní a Jižní Uist a Eriskay, a to už jsou šťastnější místa 

a  jezdíme na ně hodně často. Ačkoli tam už teď žádní lidé nežijí, je 

tam spousta divokých zvířat a  taky brázdy s  divokými bramborami. 

Jednou za rok tam vždycky tak týden táboříme a sklízíme ze starých 

polí na mořském trávníku ječmen a oves. A pak tam taky občas jezdí-

me „vikingovat“. Tak říká táta tomu, když vyrazíme na výpravu, která 

trvá víc než jeden den, a  přespáváme mimo domov. To pak jezdíme 

plenit jako takoví ti pradávní mořeplavci z knih, kteří se plavili na vel-

kých lodích s vesly a plachtami a konali hrdinské činy. My ovšem žádní  

hrdinové nejsme, jenom si vozíme ze starého světa domů užitečné 

věci, které se nám podaří ukořistit v opuštěných domech a které nám 

pomáhají přežít – různé náhradní díly a materiály. A samozřejmě taky 

knihy. Knihy totiž vydrží docela dlouho, tedy pokud se k nim nedosta-

nou krysy a vlhko. Přežijí klidně i stovky let. I čtení nám svým způso-

bem pomáhá přežít. Díky knihám víme, odkud jsme přišli, jak jsme se 

dostali až sem. A především, alespoň pro mě, jsou jako dveře do jiného 

světa – ačkoli jsem v životě nepoznal nic jiného než tyhle nízké a vy-

lidněné ostrovy, jakmile otevřu novou knihu, můžu cestovat někam 

daleko v prostoru i čase.

I  širé moře a  nekonečná obloha můžou působit klaustrofobně, 

když je vidíte pořád a nikdy se od nich nedostanete pryč.

No dobře, tohle jsem já, takže teď zbývá říct něco o tobě. Svým 

způsobem vím, kdo jsi, tedy přinejmenším vím, kdo jsi býval. Protože 

teď už jsi samozřejmě mrtvý, stejně jako téměř každá z ostatních lid-

ských bytostí, které kdy chodily po téhle planetě. A mrtvý už jsi hodně 

dlouho.

Proč tedy mluvím na někoho, kdo už je dávno mrtvý? K tomu se 

ještě dostaneme. Napřed bychom ale měli trochu pohnout s příběhem. 

Přečetl jsem totiž dost knih na to, abych věděl, že mám tyhle věci vy-

světlovat v průběhu vyprávění.
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KAPITOLA 2
Cestovatel

Nebýt těch červených plachet, asi bychom mu tak nevěřili.

Jeho loď bylo vidět už zdálky, na větší vzdálenost, než by se  

v  tom bledém oparu na severozápadě daly rozeznat plachty bílé.  

Byl to záblesk barvy, který okamžitě upoutal pozornost, jako když 

dlouhé ticho náhle přeruší výkřik. Nebyly to plachty někoho, kdo se 

k vám snaží nenápadně připlížit. Byly poctivě červené – jako vlčí mák. 

Možná právě díky nim jsme mu uvěřili. A díky jeho úsměvu a příbě-

hům, které vyprávěl.

Nevěř nikomu, kdo vypráví dobré příběhy, ne dokud nezjistíš,  

proč to dělá.

Když jsem ty plachty uviděl, stál jsem zrovna vysoko ve skalách 

na ostrově Sanday. Byl jsem unavený a trochu naštvaný. Celé dopoled

ne jsem zachraňoval kotvu, která se minulý týden utrhla z  Fergovy 

lodě, byla to hrozná dřina a  já měl pocit, že si to bratr mohl udělat 

sám. On ovšem tvrdil, že se kvůli uším nedokáže potopit tak hlubo-

ko jako já a že kotvy nerostou na stromech. Když jsem kotvu vylovil, 

vydal jsem se na Sanday, abych se pokusil vysvobodit berana, který 

spadl do úzké škvíry ve skále nad pastvinou a uvízl tam. Nijak zvlášť si 

neublížil, byl ale svéhlavý a nevděčný, jak už ovce bývají, a bránil se, 

když jsem se kolem něj snažil uvázat lano. Dvakrát mě trkl, poprvé mě 

zasáhl pod bradu tak prudce, až mi naštípl zub zhruba uprostřed pravé 

dolní čelisti. Se spíláním jsem to zkusil znovu. Klouby na ruce jsem 

měl ošklivě odřené, jak mi je beran hlavou přirazil na kámen, a chvíli 

jsem jen tak stál, olizoval si sevřenou pěst a od plic nadával – a vtom 

jsem tu loď spatřil.
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Ten nečekaný záblesk jasné barvy mě přimrazil na místě.

Byl jsem tím pohledem příliš ohromený, než abych si dokázal  

pachuť krve v  ústech spojit s  rudou barvou plachet, já ovšem moc 

předvídavosti nepobral. Ve srovnání s  Radostí, která jako by vždyc-

ky dopředu věděla, že se někdo z nás vrací domů, ještě než dotyčný 

opravdu přijel, a  dokázala uprostřed jasného dne vycítit, že se blíží 

bouřka, vlastně nemám vůbec žádnou. Teď už navíc na tyhle věci moc 

nevěřím, ale věřil jsem tomu, když jsem byl menší a tolik nepřemýšlel, 

když jsem se spolu s Radostí celé dny spokojeně proháněl po ostro-

vě a neměl jinou starost, než co bude k večeři. V té době jsem tu její 

schopnost předvídat budoucí události bral jako něco stejně obyčejné-

ho a skutečného, jako byla chladná voda z pramene za domem. Pozdě-

ji, jak jsem rostl a začal o věcech víc přemýšlet, jsem dospěl k závěru, 

že Radost měla většinou prostě štěstí, a vzhledem k tomu, že jednoho 

dne navždycky zmizela pod černým útesem na nejvyšším místě ostro-

va, to bylo štěstí krajně nespolehlivé.

Kdyby opravdu dokázala předvídat, co se stane, tak se toho draka 

tenkrát nepokoušela zachránit, nespadla by v tom náhlém a osamělém 

okamžiku z útesu a nepřišla by přitom o život. Kdyby dokázala předví-

dat, co se stane, počkala by, až se vrátíme a pomůžeme jí. Později jsem 

toho draka viděl, uvízl v puklině pod vrcholem skály, a jsem si jistý, že 

bychom na něj dosáhli dlouhou motykou, a nikomu se nemuselo nic 

stát. Takhle se na něj Radost zjevně pokoušela dosáhnout sama, ale 

uklouzla a zřítila se do propasti přes dvě stě metrů hluboké a přímo 

nad místem, kde měly mořské vlny přes tři tisíce kilometrů na to, aby 

nabraly rychlost a pak prudce narazily na první nehybnou překážku, 

s  níž se kdy setkaly – na tmavou skalní sněnu střežící zadní stranu 

našeho domova. Radost ale na nás a naši pomoc nepočkala. Vždycky to 

byla netrpělivá, energická holčička, která byla neustále v patách Fer-

govi a Bar a snažila se dělat totéž, co oni, ačkoli byla mnohem mladší. 

Bar později tvrdila, že Radost neustále tak spěchala proto, že vycítila, 

že má před sebou méně času než my ostatní.
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Její tělo jsme nikdy nenašli. A s Radostí odešlo i mé dětství, ačkoli 

mi v době, kdy se to stalo, bylo teprve osm a jí jen o rok víc. O dvoje 

narozeniny později jsem byl starší, než kdy bude ona, a v hlavě stejný 

jako dnes – úplně dospělý. Přesto o mně Bar a Ferg i dnes, o mnoho 

let později, mluví jako o dítěti. Ale však jsou taky o  šest a  sedm let 

starší než my. A tak pro ně já a Radost budeme prostě vždycky „děti“.  

Tak nám totiž říkala máma, aby nás od těch dvou starších odlišila.

Jenže od té doby, co Radost spadla z útesu, už nám máma neříká 

nijak. Vlastně nemluví vůbec. Našli jsme ji tehdy v polovině srázu pod 

vrcholem útesu a málem jsme přišli i o ni. Jak jsme si odvodili, nejspíš 

se pustila co nejrychleji z kopce, hnala se o překot dolů, možná byla 

bez sebe žalem, snad spěchala k lodi se zoufalou a marnou nadějí, že 

by ji mohla spustit na vodu, obeplout ostrov proti proudu a své dítě, 

které popravdě řečeno takový pád prostě nemohlo přežít, zachránit. 

A od toho dne už nikdy neřekla ani slovo proto, že si tenkrát málem 

vyrazila mozek z hlavy. Zakopla a dopadla hlavou na kámen tak prud-

ce, až si rozsekla spánek a z uší jí začala téct řídká krev.

Byl to ten nejhorší den v našem životě, i když ani ty, které násle-

dovaly, nebyly o mnoho lepší. Máma neumřela, ale už tu taky s námi 

od té doby tak úplně není, protože má mozek natolik poraněný nebo 

zjizvený, že se nedokáže vymanit ze svého vnitřního světa. Táta říká, 

že kdyby se to stalo Předtím, odvezli by ji do nemocnice a šla by na 

operaci, aby se zmírnil tlak na mozek. Jenže my žijeme v Potom, a tak 

se táta rozhodl, že vezme ruční vrtačku a udělá to sám – a taky už se 

k tomu chystal, jenže tu vrtačku nemohl najít, protože nebyla na svém 

místě. A pak máma přestala krvácet a  jenom dlouho, hrozně dlouho 

spala a z uší už jí nic neteklo, takže možná bylo dobře, že se jí táta, aby 

ji zachránil, tu díru do lebky vyvrtat nepokusil.

Tedy alespoň doufám, protože vím, že Ferg před ním tu vrtačku 

schoval. Viděl, že o tom vím, ale nikdy, nikdy jsme o tom nemluvili. 

Kdyby ano, řekl bych mu, že ho za to obdivuju, protože táta by tím 

zákrokem mámu zabil, a pak by ještě navíc musel žít s hrůzou z toho, 
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co jí udělal. A ačkoli je teď máma uvězněná ve své hlavě, můžeme se-

dět vedle ní a držet ji za ruku, a ona nám ji sem tam stiskne a skoro se 

usměje, a je v tom jakási útěcha, v tom přízračném zbývajícím kousíč-

ku její mysli, v teple její ruky, v doteku její pokožky na naší. Táta říká, 

že ten den přinesl to nejstrašnější, co nás kdy potkalo, ale že už je to 

za námi a my to musíme překonat, stejně jako se v širším slova smyslu 

stalo to nejhorší celému světu, a on se prostě točí dál.

Ale i on občas mámu drží za ruku – v šeru u ohně, když si mys-

lí, že si toho nikdo z nás ostatních nevšimne. Dělá to potají, protože 

má pocit, že bychom v  tom viděli známku slabosti, že dospělý muž 

potřebuje trochu toho tepla. Možná má pravdu. Ale možná je naopak 

známkou slabosti, když někdo tuhle potřebu skrývá, jak jednou ve-

čer řekla Bar Fergovi, když byla rozčilená a ani jeden z nich nevěděl,  

že poslouchám.

Měl jsem dost času nechat berana beranem, zapískat na psy, kte-

ří právě lovili králíky, sednout do loďky a dostat se přes asi kilometr 

a půl širokou úžinu zpátky domů, abych varoval ostatní dlouho před-

tím, než ten cizí člověk vystoupí na břeh. Ale ani jsem nemusel tak 

spěchat, protože ty červené plachty zahlédla i bystrozraká Bar, takže 

už byli všichni připravení, což znamená, že Bar s tátou čekali na po-

břeží a Ferg nebyl nikde v dohledu. Bar si nebyla jistá, jestli je opravdu 

nutné, aby se bratr schovával a  hlídal nás  s  puškou v  ruce, protože 

měla dojem, že je ta loď s červenými plachtami podobná bárce, kterou 

používali Lewisané, že si možná jenom opatřili nové plachty. Lewisa-

né jsou šestičlenná rodina žijící o pět ostrovů dál na sever, naši nej-

bližší sousedé, a my se s nimi dobře známe. Bar nosí vlasy zapletené 

do dlouhého copu, který jí splývá dolů po zádech, a časem se hodlá dát 

dohromady s jedním z jejich synů. Takhle se rozhodla. Jenže by to ani 

nebyla ona, kdyby neměla ve všem svoji hlavu, a tak se nechala slyšet, 

že nechápe, proč by měla nějak zvlášť spěchat s rozhodováním, kte-

rý z těch čtyř to bude. Koneckonců nikdo z nich nikam neodjíždí ani 

tu nejsou čtyři další děvčata, které by si ti mládenci mohli namluvit  
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místo ní. Lewisané jsou prakticky založená rodina, občas s  nimi  

spojíme síly, když potřebujeme udělat něco, na co by čtyři páry ru-

kou nestačily, nikdy jsme ale nekývli na jejich návrh, abychom se 

přestěhovali blíž k  nim, a  je zase nikdy ani nenapadlo, aby se pře-

sunuli víc na jih. Nebo je to možná i napadlo, ale nijak zvlášť se jim 

to nezamlouvalo. Každopádně to jsou naši sousedé a jediní další lidé 

v okruhu sto padesáti kilometrů. Říkáme jim prostě Lewisané podle  

jejich ostrova, i  když mají i  normální příjmení, které zní Little. Ale 

jak se teď červené plachty blížily, všichni jsme viděli, že se Bar splet-

la, že je pod nimi úplně jiná loď. Byla větší a ten člověk u kormidla 

měl dlouhé vlasy, které za ním ve větru vlály jako zástava. Všichni 

Lewisané mají z  hygienických důvodů vlasy ostříhané nakrátko, až 

těsně u  hlavy, stříhá se tak dokonce i  jejich matka Mary, ta ovšem 

navzdory tomu, že porodila čtyři chlapce, působí vůbec spíš jako muž 

než jako žena.

Ukázalo se, že ten dlouhovlasý cestovatel je na palubě sám, i když 

to na první pohled vypadalo, že je loď na to, aby ji obsluhoval jen je-

den člověk, příliš velká. Ale on ji zručně dovedl na mělčinu v závětří 

do malého mysu na konci naší pláže a předvedl, že má dobrý odhad na 

hledání vhodného kotviště. Když kotvu spouštěl, pozdravil se s námi. 

Hlas měl chraptivý, ale silný, a vysvětlil nám, že je sám a rád by vy-

stoupil na břeh, jestli proti tomu nic nemáme. Že veze nějaké věci, 

které nám může prodat, a  že mu o  nás skutečně řekli Lewisané, od 

nichž odplul před dvěma dny. Měl s sebou od nich dopis, mával jím ve 

vzduchu, až se bílý papír ostře odrážel na pozadí potemnělého moře 

za jeho zády.

Táta mu pokynul, ať se vylodí, a neznámý spustil přes bort malý 

člun a  dovesloval k  pláži. Pomohl jsem mu s  ním na břeh, společně 

jsme ho odtáhli nad čáru přílivu.

Ucítil jsem na rameni tátovu varovnou ruku, jako bych projevoval  

až příliš velké nadšení a nekryl si záda, pak mi ale táta prsty pocuchal 

vlasy na zátylku, což dělá, jenom když má vlídnou náladu.
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Já jsem Abraham, pokývl našemu návštěvníkovi na pozdrav.  

Říkejte mi Abe. A tohle je můj syn Griz.

Ahoj Grizi, pozdravil mě ten člověk s úsměvem, který se mi zalíbil 

hned, jak mu v bílém záblesku rozdělil zrzavý plnovous.

A v tu chvíli, než jsem se ho stačil zeptat, jak se jmenuje, se při-

řítili psi a vrhli se k němu. Štěkali, vrčeli a motali se kolem v  jedné 

velké změti zubů a ocasů a potom, když si k nim klekl, aby se s nimi 

pozdravil, nastalo bušení ocasů o písek na pláži a vrčení se proměnilo 

v kňučení, jako by žádný z nich netoužil po ničem jiném, než aby je 

neznámý z moře pohladil a podrbal. Se psy to uměl a vyprávěl nám, 

že o toho svého přišel před pouhými pár týdny, že mu spadl přes pa-

lubu v bouři u Severního mysu a teď mu chybí tak hrozně moc, až má 

pocit, jako by přišel o  ruku. Byla to fena, jmenovala se Saga a  byla 

napůl husky a prý chytrá jako člověk, bílo-černo-hnědá a  jedno oko 

měla hnědé, takže jí ladilo s  ušima, a  druhé modré, a  to zase ladilo 

s oblohou. Za bouřky byla v bezpečí v malé kajutě v podpalubí, jenže 

když loď najela na nezvykle velkou vlnu a on upadl a poranil se, Saga 

ho slyšela vykřiknout bolestí a – protože byla tak chytrá – packou si 

otevřela západku na dveřích a přiběhla mu na pomoc. Následující vlna 

ji smetla přes palubu a on už ji nikdy neviděl, ani její hlavu pohupu-

jící se na obrovských vlnách vzdouvajících se za zádí, a vítr ho unášel 

pryč, takže neměl šanci Sagu najít. Ukázal nám jizvu na hlavě a z toho, 

jak se za řeči něžně probíral srstí našich psů, nám bylo jasné, že jeho 

bolest sahá hlouběji než jen k rozseknuté a zahojené kůži.

Jak už jsem se zmínil, byl to dobrý příběh. A – jak jsem zjistil 

později  – dokonce to i  zčásti byla pravda. Pes s  jedním okem hně-

dým a  druhým modrým a  chytrý jako člověk, to bylo skutečné jako  

sama smrt.

Tobě by asi setkání s někým, koho ještě neznáš, tak zajímavé jako 

nám nepřipadalo. Celý život jsi prožil ve světě plném neznámých, 

nových lidí. A pokud jsi bydlel ve městě, museli se kolem tebe noví 
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a  neznámí lidé valit jako obrovské hejno makrel, byl jsi jenom jed-

ním člověkem z tisíců nebo milionů, ve vlastní hlavě možná sám, ale 

jinak součástí něčeho daleko většího. Tady představuje každá nová 

tvář obrovskou událost, je to skoro šok, neznámý člověk je tu natolik 

vzácný, že působí jako úplně nový živočišný druh. Náš návštěvník se 

nepodobal nikomu, s kým jsem se kdy setkal. Už ty jeho dlouhé vlasy, 

husté, vlnité a rudé jako plamen. Zrzek. O něčem takovém jsem četl 

a viděl jsem to na vybledlých fotografiích, ale v reálném životě jsem 

se s tím nikdy nesetkal. Ta barva byla překvapivá, nezvyklá a nečekaná 

jako oslnivé záblesky jasně oranžových květin, které jsme nacházeli 

na okolních ostrovech, pokaždé v blízkosti zpustlých zahrad, a kterým 

máma, dokud ještě mluvila, říkala „krokozy“. Znávala kdysi všechny 

květiny a rostliny. Bar mi řekla, že podle mámy krokozy na ostrovech 

původně nerostly, ale že byly houževnaté a  dokázaly tam přežít  – 

zrovna jako my. Ovšem tenhle člověk neměl jenom rezavé vlasy, ale 

i vousy, trčely mu vodorovně před obličejem a byly stejně dlouhé jako 

vzadu vlasy. Pleť měl bledou, ale ošlehanou větrem a oči hleděly do 

světa zpod útesu čela, byly modré a působily nebezpečně. Nevím, proč 

mě při pohledu na tu modř napadlo, že je nebezpečná, ale to slovo mi 

prostě okamžitě vytanulo na mysli. Možná proto, že se ty oči v tu chví-

li upřely přímo na mě a já je na tu chvilku, kdy mě neznámý přistihl, 

jak se na něj dívám, zahlédl bez onoho úsměvu, který pak následoval. 

Jsem si naprosto jistý, že mě to napadlo hned v tu chvíli a že to není 

něco, co bych si vymyslel později, až když se to všechno stalo – oprav-

du jsem si okamžitě řekl, že jsou ty oči nebezpečně modré, pak jsem si 

to ale rozmyslel a nechal jsem to plavat.

Ty jsi kdysi žil v různorodém světě plném možností, a tak jsi byl 

možná lépe vyladěný na to, abys při kontaktu s jinými lidmi věřil svým 

vnitřním pocitům. Já v  tomhle ohledu moc srovnání neměl – a  ne-

mám dosud. Jen co se na mě za chviličku usmál, mávl jsem nad tou 

nebezpečnou modří rukou a řekl jsem si, že jeho oči mi prostě jenom 

připadají jiné, protože jsem dosud viděl jen oči hnědé nebo zelené.  
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