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Predtým

Názov tejto knihy sa našiel v pozostalosti môjho starého otca 
z matkinej strany Henryho Stevena Hartmanna, na ktorého sa takmer 
zabudlo a v rodine sa jeho meno spomínalo len s nevôľou. Vlastno-
ručne ho niekoľkokrát podčiarkol, akoby chcel vyjadriť, aký zásadný 
význam mu pripisoval.

Henry Steven Hartmann pochádzal z rodiny učiteľov, ktorá emig-
rovala do Ameriky z Nemecka. Jeho starý otec Carl Wilhelm Hart-
mann musel počas neľahkých rokov osídľovania Nového Anglicka 
pôsobiť nielen ako učiteľ, ale aj ako lekár.

 Carl Wilhelm Hartmann sa podľa všetkého nikdy nezbavil ne-
príjemného pocitu zo svojej nedobrovoľnej lekárskej práce. Syna 
Williama často posielal ako učňa k prisťahovaleckému škótskemu 
„doktorovi“, ktorý musel opustiť vlasť pre alkoholizmus, ale keď bol 
triezvy, tešil sa povesti vynikajúceho chirurga, úspešne liečil najmä 
zlomeniny a fistuly konečníka. Pokiaľ išlo o herniotómiu a operova-
nie fistúl, z Williama sa stal výnimočný žiak. Neskôr sa z New Yorku 
a dočasne aj z Bostonu vydával konským povozom na cesty po mno-
hých štátoch Ameriky a v putovnej „ambulancii“ získaval praktické 
skúsenosti. Stal sa z neho široko-ďaleko najvyhľadávanejší odborník 
na operácie fistúl a zabezpečil si tým život v blahobyte.

William Hartmann sa oženil vo vyššom veku s francúzskou pri-
sťahovalkyňou mladšou o tridsať rokov. Údajne bola mimoriadne 
sčítaná, študovala dejiny a písala básne. V roku 1826, keď mal Wil-
liam šesťdesiat rokov, stal sa otcom dvojičiek Richarda a Henryho 
Stevena. Na želanie otca sa z obidvoch mali stať poriadni chirurgovia 
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s akademickým vzdelaním. Medzičasom systém lekárskych škôl 
v Spojených štátoch dostatočne vyspel, aby získali vyššie lekárske 
vzdelanie na Harvarde a štúdium mohli ukončiť cestami po Európe. 
No duchovné a hodnotové dedičstvo Williama Hartmanna sa na synov 
prenieslo veľmi nerovnomerne. Richard po ňom zdedil obchodného 
ducha. Ešte pred nástupom na lekársku školu odcestoval a o päť ro-
kov sa vrátil s prvými zarobenými dvestotisíc dolármi. Dodnes nie 
je známe, ako k nim prišiel. Rovnako ostáva záhadou, ako ich neskôr 
niekoľkonásobne rozmnožil. Jedno je však isté, zomrel ako sedem-
desiatročný bez ženy a detí a svojmu bratovi, ktorého miloval ako 
lepšiu časť seba samého, odkázal väčšinu svojho majetku, čím mu už 
navždy umožnil žiť výhradne podľa vlastných predstáv.

Životnú cestu Henryho Stevena Hartmanna predurčil deň, keď 
sa ocitol v Bostone pri objavení narkózy. Tento objav v ňom prebu-
dil vášeň pre chirurgiu, ale prehĺbil aj záujem o históriu, ktorý mu 
vštepovala matka. Bol presvedčený, že narkóza bude mať revolučný 
vplyv na smerovanie chirurgie, a odcestoval do Európy, kde chcel 
zažiť víťazné ťaženie amerického objavu. Európske skúsenosti v ňom 
upevnili presvedčenie, že chirurgiu čaká výrazný pokrok, a želal si byť 
svedkom ďalších objavov podobne, ako pri prvej narkóze. O zvyšok 
sa postarala chuť cestovať, ktorú zdedil po otcovi.

Bez finančných starostí, neskôr dokonca bohatý a úplne nezá-
vislý, navyše, od detstva zvyknutý komunikovať v troch jazykoch 
(po anglicky, nemecky a francúzsky) precestoval Ameriku, Nemecko, 
Anglicko, Francúzsko, Taliansko, Španielsko, Rusko, Indiu, Afriku 
a mnohé ďalšie krajiny a kontinenty. Stretol sa takmer so všetký-
mi chirurgmi a vedcami, ktorých mená vynikajú v príbehu Storo-
čia chirurgov vďaka ich priekopníckym počinom. Prebádal bezmála 
všetky veľké knižnice a múzeá vo svete a založil si archív, ktorý ako 
celok ponúkal rozhodne pestrý pohľad na priekopnícke časy vysokej 
chirurgie, na jej hrdinov, ale aj obete a na úspechy aj porážky. Počas 
svojho nezvyčajne dlhého a bohatého života prekonal päť operácií, 
takže keď v roku 1922 vo Švajčiarsku zomrel na srdcový záchvat, 
dalo sa povedať, že veľké storočie chirurgov zažil skoro doslovne 
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na vlastnej koži a ako historik medicíny cestujúci po celom svete 
mnohé zo svojich zážitkov zaznamenal. Neraz sa pritom blysol ako 
výnimočný a pútavý rozprávač.

Henry Steven Hartmann odkázal svoj archív a záznamy potom-
kovi, ktorý mal – podobne ako on – spojiť hlboký záujem o medicínu 
s rovnakým nadšením pre jej históriu. Dvanásť rokov po jeho smrti 
som sa pustil do štúdia medicíny a potom som prešiel na dejiny. Tak 
sa zo mňa neplánovane stal dedič jeho pozostalosti. Lákala ma pred-
stava zažiť niečo podobné. Rozhodol som sa vyhľadať miesta v Európe 
i mimo nej, kde sa odohrali kľúčové udalosti. Napokon ma dedičstvo 
vtiahlo do štúdia medicíny, nemohol som sa však obmedzovať iba na 
bežné lekárske fakty. V pozostalosti starého otca som totiž objavil 
medzery a ak som ich chcel zaplniť, musel som spoznať atmosfé-
ru a charakter storočia, súkromné životy, životný štýl i návyky ľudí 
a zo všetkých vyjadrení a rozhovorov s osobnosťami čo najlepšie 
pochopiť, akým človekom bol v kontexte vtedajšej doby Henry Ste-
ven Hartmann.

K nezvyčajným postrehom starého otca, ktoré vo mne budili 
podozrenie, že bol väčšmi rozprávač príbehov než kronikár, naprí-
klad, v príbehu o cigare v kapitole „Warren“, som zháňal podklady 
niekoľko rokov. Záznamy a informácie zozbierané v tejto publikácii 
ma však presvedčili, že až na niekoľko výnimiek spôsobených his-
toricko-medicínskymi dôvodmi vlastne napísal pravdu. Výsledkom 
dlhoročnej a rozsiahlej pátracej práce na dopĺňaní dokumentov po 
Henrym Stevenovi Hartmannovi je dielo, ktoré držíte v rukách.





Roky temna  
alebo staré časy
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Warren

McDowell bol hrdinom môjho detstva. Zomrel v roku 1830, keď 
som mal štyri roky, nikdy som ho teda naživo nevidel. Ale môj otec 
ho viackrát navštívil a rozprával mi o dedinskom lekárovi z Danvillu, 
ktorý jazdil na koni. Takmer štyridsať rokov pred vynájdením anes-
tézie a skoro šesťdesiat rokov pred objavom antisepsy sa v lesoch 
Kentucky odvážil otvoriť živé ľudské telo navzdory názorom, ktoré 
prevládali vo svete. A bol úspešný.

 V chirurgickom praveku, takpovediac v temnej, ubolenej, hrôzou 
a smrťou zahalenej dobe pred veľkým a úspešným storočím chirurgov, 
ktoré sa začalo až v roku 1846, predstavoval McDowell príbeh, ktorý 
moju fantáziu prebudil ako lúč žiarivého svetla.

Keď som sa uprostred búrlivého pokroku v storočí chirurgov ne-
skôr ocitol aj sám a stál som pri zrode modernej chirurgie, McDowell 
pre mňa ostal nezabudnuteľným vzorom človeka z minulosti, ktorá 
bola ťažko poznačená nedostatkom vedomostí a možností, no aj bez-
nádejnou ukrutnosťou skutkov, akú si dnes už sotva vieme predstaviť.

Ak bol McDowell vzorom mojej mladosti, John Collins Warren 
bol hrdinom mojich študentských čias už dávno pred nástupom na 
Harvard Medical School v Bostone v roku 1843. Bolo to zásluhou otca, 
ktorého to vždy ťahalo do Bostonu a Warren bol preňho stelesním 
toho, čím chcel byť sám: profesorom chirurgie.

Niežeby môj otec mal byť nespokojný s plodmi vlastnej exis-
tencie. Ako kočovný chirurg, ktorý liečil fistuly a zlomeniny, cesto-
val naprieč Spojenými štátmi, z Nového Anglicka až dolu úplne na 
juh, a zažil veľa zaujímavých príhod, na ktorých som sa neskôr sám 
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