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Prológ

V  živote každého z  nás sú veci, ktoré ľutujeme. 
A neverím nikomu, kto tvrdí, že by v živote neurobil 
nič inak. Pravdaže by urobil. Len sme niekedy príliš 
zbabelí na to, aby sme si to dokázali priznať. 

U  mňa to nie je iné, hoci navonok sa snažím 
tváriť, že som nad vecou. A väčšina ľudí ma pozná 
príliš málo na to, aby ma prekukla. Keby som mo-
hol vrátiť čas, nikdy by som nešiel na oslavu svojho 
najlepšieho kamaráta, nikdy by som tam nepil a za-
bránil by som tomu, aby sa jeho neverná priateľka 
dostala ku kľúčom od jeho auta. A ak by sa mi to 
predsa len nepodarilo, bolo ešte niečo, čo by som už 
nikdy neurobil...

Neopil by som sa a ak predsa, nešiel by som pri-
pitý na druhý deň do nemocnice, aby som nemusel 
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celý život žiť s pocitom, že som možno zavinil smrť 
dcéry svojho kolegu. Laura mi prakticky umrela pod 
rukami a hoci ma môj nadriadený presviedčal, že 
som jej smrť nezavinil, nikdy si to celé neodpustím. 
Často na to myslím, zahŕňam ju do svojich modli-
tieb a prosím ju o odpustenie. Lebo iba ona jediná je 
toho možno schopná. 

A ak by mi zostala ešte jedna možnosť, už by som 
nikdy nedovolil, aby z môjho života zmizla Nil. No 
to je už celkom iný príbeh a  iná pravda. Pravda 
o nás dvoch. 
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Kapitola 1

Nil sedela na slnkom vyhriatych schodoch pred 
bytovkou, v  ktorej bývala prevažne len s  mamou, 
a čítala jednu zo svojich obľúbených kníh, keď pri 
bytovke oproti zastalo staré ošúchané auto. Tacka-
júci muž, čo z neho vystúpil, sa pohol smerom k dve-
rám toho domu. Auto pomaly odchádzalo, ale niekto 
ešte stiahol okienko a  zakričal zopár vulgárnych 
výrazov. Muž zastal a  vystretým prostredníkom 
zamával za odchádzajúcim autom. Auto zmizlo za 
rohom a jeho pohľad spočinul na Nil. Provokačne sa 
na ňu zahľadel a prekrížil si ruky na prsiach. Bolo 
prineskoro na to, aby sa utekala schovať domov. 
Hoci sa tvárila, že ďalej číta, cítila na sebe jeho po-
hľad a potlačila nutkanie ujsť. Možno ju dnes nechá 
na pokoji.



m o d e r n é  r o m á n y

8

„Čo tam sedíš, ty chudera... Slníš sa? Čo keby si 
ťahala slniť sa domov?“ 

Spustila hlavu ešte nižšie do knihy a tvárila sa, 
že ho vôbec nepočuje. 

„Otec, máš telefón...“ Z domu, pred ktorým ten 
muž stál, vybehol chalan len o niečo starší od nej. 
Muž sa tackavým krokom pohol dovnútra, šomrúc 
čosi, a rozhadzoval pritom naširoko rukami. Chla-
pec vošiel za ním, no predtým ako zatvoril dvere, 
sa po nej ešte raz ohliadol. Možno sa ich pohľady 
stretli, no boli od seba príliš vzdialení na to, aby to 
vedeli s istotou.

„Matthias? Matthias, kto volal? Ten telefón je 
hluchý!“ 

Chlapec sa stratil v dome a Nil si konečne vy-
dýchla. Bývať vedľa rodiny, čo neznášala cudzincov, 
nebolo pre turecké dievča jednoduché, no za tie roky 
si už zvykla. Naučila sa rozoznať zvuk susedovho 
auta už z  diaľky a  poväčšine sa mu včas pratala 
z cesty. Už dávno si prestala želať, aby sa odtiaľto 
odsťahovali, lebo vedela, že k tomu nikdy nepríde. 
Bývali v byte pre rodiny odkázané na sociálnu po-
moc štátu a  na pridelenie iného takéhoto bytu sa 
čakalo dlho. A musel byť na to pádny dôvod. Keď jej 
bolo naozaj ťažko, zatvorila v tichu izby oči a v du-
chu sa preniesla k  starkej na slnkom zaliatu ka-
menistú pláž tureckého pobrežia. V bezpečí svojej 
izby mohla snívať o tom, že tam bola doma. No keby 



m o d e r n é  r o m á n y

8 9

m o d e r n é  r o m á n y

len trochu otvorila svoju dušu realite, vedela by, že 
aj tam už bola len cudzinkou. V Nemecku bola cu-
dzinkou, lebo sa narodila v Turecku. Mala turecké 
meno, korene, a vyznávala ich hodnoty a  tradície. 
Ani nehovoriac o  tom, že jej husté gaštanové vla-
sy a veľké mandľové oči ihneď prezradili jej pôvod. 
A v Turecku bola zasa cudzinkou, lebo neovládala 
svoju materinskú reč tak bezchybne ako jej roves-
níci, nepoznala ich hry ani slangové výrazy detí 
hrajúcich sa na pláži. Napriek jej snahe sa do jej vý-
slovnosti votrel ľahký nemecký akcent, ktorý domá-
ci hneď odhalili. Slnko pomaly zapadalo, a tak vsta-
la a vošla späť do prázdneho bytu. Po západe slnka 
mala prísne zakázané zostávať vonku. Nebol tu síce 
nikto, kto na jej poslušnosť dohliadal, no považo-
vala za najmúdrejšie držať sa maminých zákazov. 
Ticho sa odrážalo od stien a ona si želala nabažiť 
sa ho, aby si ho vedela neskôr vybaliť ako čokolá-
du, čo si občas odložila na neskôr. Bola to zriedkavá 
pochúťka v časoch, keď mala mama jednu z jej „ľú-
bezných nálad“. Ľahla si na posteľ a v lone držala 
knihu v turečtine, ktorú čítala už niekoľko dní. Ten 
jazyk jej dával naozaj zabrať. Keby bola v nemčine, 
zhltla by ju za dva, nanajvýš tri dni. Knihy boli jej 
vášeň, jej čarovný svet, útočisko. Po pár riadkoch jej 
myseľ zablúdila k starej mame. Ako rada by bola te-
raz v jej kuchyni. Robili by spolu baklavu a spievali 
piesne, čo starú mamu naučila ešte jej stará mama. 
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Bolo jej za ňou smutno. Za jej láskavým úsmevom, 
za jej vôňou aj jej pohladením. Istý čas si dokonca 
myslela, že je to jej mama, lebo ju vychovávala. Až 
po príchode do Nemecka sa jej začali ujasňovať prí-
buzenské detaily. 

Matthias sledoval z  okna svojej izby ako sa 
v izbe, v ktorej bývala Nil, rozsvietilo svetlo. Zasa 
raz prekabátil svojho otca a odlákal ho predstiera-
ným telefonátom z Nilinho dosahu. Prečo musel to 
dievča neustále urážať? V rodine jeho otca cudzin-
cov nikdy nemali v láske, no potom ako otec prišiel 
o prácu taxikára a dostal ju namiesto neho turec-
ký inžinier, prišiel aj o  posledné zvyšky zdravého 
rozumu. Že o tú prácu prišiel vlastným zavinením 
a hlavne tým, že chodil do práce pravidelne opitý, 
odmietal brať do úvahy. Ani to, že ten turecký in-
žinier, ktorý to miesto po ňom dostal, bol na túto 
prácu príliš kvalifikovaný a vlastne by mal praco-
vať na celkom inom mieste a za celkom inú mzdu. 
Pre jeho otca bolo jasné iba jedno. Cudzinci sa tu 
rozťahovali a  pripravovali domácich o  ich prácu. 
Svetlo v Nilinej izbe zablikalo a zhaslo. Stávalo sa 
to bežne, minimálne dvakrát za týždeň. Vedel, že 
bude chvíľu tma. Tušil, že hľadá náhradnú žiarov-
ku a  o  minútku znova rozsvieti. S  tou elektrinou 
v ich byte čosi nemohlo byť v poriadku. Sledoval čas 
na svojich starých hodinkách. Dával jej ešte tridsať 
sekúnd. Päť, štyri, tri... 
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Svetlo. Videl, ako prešla cez izbu a odnášala sto-
ličku, na ktorej pri výmene žiarovky stála, znova 
k  stolíku. Keď sa otočila, inštinktívne sa prikrčil, 
hoci ho cez hustú bielu záclonu aj tak nemohla vi-
dieť. Napriek tomu musel byť opatrný.

*

Prvý raz si ju všimol, keď mala asi päť rokov. On 
mal vtedy už celých osem a chodil každé ráno okolo 
ich domu do školy. V to ráno ho po príchode na ulicu 
privítal krik a bezútešný plač. Vonku pri vedľajšej 
bytovke stál taxík a pri ňom staršia žena. Nil srd-
cervúce plakala a naťahovala za ňou ruky, no ďal-
šia o čosi mladšia žena ju pevne zvierala v náručí 
a ťahala smerom k domu. Musela to byť jej matka, 
lebo celý čas na ňu kričala a staršej žene vydávala 
strohé pokyny a gestikulovala, aby už išla. Po lícach 
tej staršej zo žien tiekli také isté slzy ako u Nil. Hoci 
turecky nevedel ani slovo, vydedukoval, že chcela 
odísť so starou mamou, no jej matka jej v tom brá-
nila. Dovtedy nevidel v  niečej tvári toľko bolesti 
a zúfalstva ako v tej jej. Nikdy predtým, ani potom, 
s  ňou nehovoril, napriek tomu rýchlo pochopil, že 
ona sa mu zámerne vyhýbala. Možno mala pocit, 
že je taký istý ako jeho pijanský, za všetko zlé vo 
svojom živote cudzincov obviňujúci, otec. Matthias 
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sa na ňu ale pozeral rád, hoci len potajme. Aspoň 
si to myslel. Aj vtedy, v ten deň, keď ju nenápadne 
sledoval, ako vonku pleje burinu v  malom riadku 
kvetov, čo zasadila pri vchode do ošarpanej bytovky. 
Jeho otec mal znova návštevu. Niekoľko alkoholom 
potužených priateľov a  ich deti. Matthias sa od-
mietol zúčastniť ich hlučnej zábavy s výhovorkou, 
že sa musí ešte učiť. Na ceste do domu zbadal Nil 
a na moment nemohol odolať pokušeniu pozorovať 
ju. Mala deväť rokov a zo dňa na deň bola krajšia. 
Sledoval ako opatrne kyprí zem a zbavuje ju buriny. 
Jej ruky pracovali napriek jej mladému veku rýchlo 
a isto.

„Ale ale... mladý pán sa nám zahľadel do turec-
kej slečinky!“ otcov polotriezvy kumpán sa išiel vy-
močiť za roh domu a znenazdajky sa objavil rovno 
za Matthiasovým chrbtom, bez toho aby ho počul. 
Doriti! Ako mohol byť taký neopatrný!

„Do nikoho som sa nezahľadel!“ 
„Helmut! Poď sem, mám pre teba prekvapenie...“ 
Muž chlapca nešetrne uchopil za golier košele 

a volal na jeho otca. Matthias sa mu snažil vytrh-
núť, no ten, od pálenky a potu páchnuci chlap, ho 
držal pevne ako kliešť.

„Čo je? Čo sa deje?“ Jeho otec sa objavil takmer 
okamžite. V kútiku úst mal zapálenú cigaretu a kr-
vou podliate oči upieral na svojho syna.
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„Pozri sa na to! Tvojmu synáčikovi sa zapáčila 
susedka...“ Prižmúrené oči jeho otca sa upreli pria-
mo na neho. Chytil ho svojou obrovskou rukou rov-
no pod krk a nemilosrdne zatlačil prsty do jeho hrd-
la. Matthias nemohol prehĺtať ani dýchať. Otcova 
dlaň drvila jeho hrdlo. V strachu, čo ho ovládol, sa 
pokúsil uchopiť otcove prsty a vyslobodiť sa z jeho 
stisku, no otec a  jeho kamaráti sa len smiali. Po 
chvíli, ktorá mu pripadala ako hodina, ho konečne 
pustil, no skôr ako stihol poriadne lapiť dych, dostal 
tvrdý úder do tváre. Žlč sa v ňom dvíhala a najrad-
šej by mu to ihneď vrátil. No vedel veľmi dobre, že 
nemá proti nemu žiadnu šancu. Kútikom oka za-
hliadol mamu, ako sleduje z okna jeho nemotorné 
pokusy vstať zo zeme. Prikryla si ústa, no neodvá-
žila sa postaviť otcovi ani keď bol sám, nieto ešte 
teraz. Bola v  jeho rukách len bábka. Matthias jej 
pomoc ani neočakával. Vedel, že otcov trest pre ňu, 
ak by sa proti nemu postavila v kruhu jeho kumpá-
nov, by bol nemilosrdný.

„Ak sa ti teda nepáči, hoď po nej kameň!“ Jeden 
z tých faganov, čo patrili otcovmu kamarátovi, pred 
neho strčil otvorenú dlaň s  veľkým kameňom, čo 
zdvihol na ich neupravenom dvore. 

„Čo?“
„Ak sa ti nepáči, tak to dokáž! Hoď po nej kameň!“ 

zopakoval ten chalan so škodoradostným úsmevom. 
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Všetky pohľady prítomných sa upreli na Matthia-
sa. Jeho otec pristúpil bližšie k nemu, zobral kameň 
z chlapcovej dlane a podal ho Matthiasovi.

„Tu máš! Hoď ho po nej! A mier na hlavu!“
Matthias uprel pohľad na Nil, ako si ďalej nič 

netušiac plela svoj riadok a  v  duchu ju úpenlivo 
prosil, aby sa zdvihla a zmizla v bytovke. No jeho 
nemá prosba zostala nevypočutá. Všetky oči zastali 
na ňom a  telom mu prebehla vlna paniky. Vedel, 
že nemá na výber. Ak to neurobí, potvrdí ich teóriu 
a to bude pre Nil oveľa horšie. Vedel, že jeho otec 
bol pripravený hodiť ten kameň sám a jeho muška 
bývala presná. Ak to neurobí, stiahne na Nil po-
zornosť nielen svojho otca, ale aj ostatní sa na ňu 
zamerajú. To nemohol dovoliť. Nemal inú možnosť. 
Musí ten prekliaty kameň hodiť. Zobral ho do ruky. 
Cítil ťažobu vo svojej dlani, no tá na jeho srdci ju 
niekoľkonásobne prevyšovala. 

„Predstav si, že hádžeš šípky a jej hlava je stre-
dový kruh. Snaž sa získať čo najväčší počet bodov.“ 
Jeho otec sa podnapito uškŕňal svojmu nepodarené-
mu vtipu a čakal na zásah. 

„No tak! Nebudem tu do večera. Hádž konečne! 
Kruh okolo neho sa zúžil. Cítil, ako mu otec dýcha 
na krk. Odstúpil, od zápachu lacnej pálenky, zhlbo-
ka sa nadýchol a zahnal sa. Chcel hodiť ten kameň 
ponad jej hlavu, akoby len o niekoľko centimetrov 
netrafil svoj cieľ. Napriek tomu, že si bol istý, že 
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tým na seba strhne otcov hnev. No Nil sa práve 
v tom momente postavila, aby si posunula podlož-
ku, na ktorej kľačala. Trafil ju do paže. Presne me-
dzi rameno a  lakeť. Ulicou sa rozľahol jej výkrik, 
keď sa bolestivo chytila za ruku. Hrabličky, čo dr-
žala v ruke, jej spadli na zem. Všetci okolo neho sa 
smiali, len otec ho zozadu prudko udrel po hlave.

„Ach, ty nemehlo! Mám ti ukázať, ako sa to robí?“ 
zdvihol zo zeme ďalší kameň, pripravený ukázať 
Matthiasovi, ako sa správne mieri. 

*

„Hej! Čo to robíte! Okamžite volám políciu...“
V  okne nad Nilinou hlavou sa zjavila susedka. 

Matthias ešte nikdy nebol tejto zvedavej ženskej 
vďačnejší ako práve teraz.

„Naničhodníci! Toto sa vám len tak neprepečie...“
„Poďme dozadu.“ Otec kývol hlavou za dom. Ve-

del, že syn tej ženy je policajt a mal s ním viackrát 
opletačky. Nemal chuť robiť si ďalšie nepríjemnosti.

Všetci sa vzdialili, len Matthias tam stál a  ci-
vel na Nil, ako plače a drží si boľavú ruku, až kým 
nezmizla vo vchode. Predtým, ako sa dvere za ňou 
zatvorili, sa ešte raz otočila a pozrela jeho smerom. 
Videla ho a presne vedela, že to ON bol ten, kto ho-
dil kameňom.
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„Povedal som dozadu!“ Jeho otec ho zdrapil za 
vlasy a  ťahal za dom, kde boli schovaní pred po-
hľadmi zvedavých susedov. Ktosi priniesol ďalšiu 
fľašu, a  tá ich pozornosť obrátila iným smerom. 
Matthias využil, že sa o neho už nezaujímajú a zmi-
zol v dome. Vybehol do svojej izby a podišiel k oknu. 
Nil zmizla a vonku začal padať súmrak. Na moment 
čakal a dúfal, že sa znova ukáže. Že uvidí, že ju ruka 
už nebolí, no vedel aj to, že dúfa márne. Tá rana 
bola príliš silná a  jej ruky príliš chudé na to, aby 
sa z takého úderu rýchlo spamätala. Zrazu sa v jej 
okne rozsvietilo a on videl, ako prešla po izbe. Ve-
del aj to, že tam okrem nej nie je nikto, kto by jej 
pomohol alebo ošetril ruku. Jej otca tu vídal zried-
kavo. Prišiel tak raz za štvrť roka, zdržal sa niekoľ-
ko dní a  opäť zmizol. Matka pracovala na zmeny 
v neďalekej továrni. Zrazu svetlo v jej izbe zablikalo 
a zhaslo. No tentoraz čakal márne, že Nil si prinesie 
stoličku a vymení žiarovku. Zostala tma a po jeho 
ufúľanej chlapčenskej tvári tiekli slzy. 

Neskoro v noci, keď jeho matka odišla do postele 
a otec hlasno chrápal na gauči v obývačke, vkradol 
sa do kúpeľne a prezrel obsah lekárničky. Vedel, že 
tam boli silné lieky proti bolesti, čo jeho matka bra-
la pri migréne. Čo pomáha na bolesť hlavy, predsa 
musí pomôcť aj pri iných bolestiach. Potajme vybral 
jeden blister liekov a vopchal si ho do teplákov, čo si 
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rýchlo natiahol na pyžamo. Opatrne vyšiel z kúpeľ-
ne a po špičkách opustil byt. Vyšiel von a hľadel do 
ešte stále tmavých okien protiľahlej bytovky. Svetlo 
v  jej izbe sa už po zvyšok večera nerozsvietilo. Aj 
všetky ostatné miestnosti zostali tmavé. Tak rád by 
jej povedal, ako ho to mrzí. Že naozaj nechcel. Že 
musel...

Ale ako jej to mal vysvetliť? Dvere od vchodu boli 
dokorán otvorené. Po chvíľke váhania vykročil rov-
no k nim a bez problémov sa dostal až k dverám ich 
bytu. Chvíľu v tme načúval, no všade vládlo ticho. 
Žiadne svetlo, žiadne zvuky. Potom nabral odvahu, 
položil opatrne lieky na rohožku pred dverami a za-
klopal. Zbehol dolu pod schodište a čakal. Dúfal len, 
že svetlo na schodisku nezhasne priskoro. V  skle 
vchodových dverí videl odraz, keď sa dvere otvori-
li a Nil opatrne zastala na prahu. Videl, že má oči 
ešte stále opuchnuté od plaču a na nahom ramene 
sa jej už črtala veľká modrina. Zbadala lieky ležiace 
na rohožke a zmätene ich otáčala v prstoch. Potom 
sa pozrela smerom hore. Očividne si myslela, že ju 
priniesla jej suseda, ktorá ju dnes popoludní svojím 
krikom zachránila.

„Ďakujem,“ zavolala do ticha a  zmizla opäť za 
dverami. 

Matthias sa potichu vkradol do svojej izby a sa-
dol si k  oknu. Túžobne čakal na to, aby sa svetlo 
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v byte oproti rozsvietilo. No zostala tma. Na druhý 
deň veľmi skoro ráno ho zobudili požiarne sirény. 
Z bytu oproti sa valil dym. Jeho detské srdce stuhlo 
od hrôzy a jeho obavy sa naplnili. Nikdy viac ju už 
nevidel...
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O dvadsaťšesť rokov neskôr...

Kapitola 2

„Pýtal som sa vás, čo bolo vašou motiváciou štu-
dovať medicínu?“

„Prosím?“ Matthias potriasol hlavou a  pokúšal 
sa vrátiť do prítomnosti. Sedel práve v tichom kúte 
elegantnej hotelovej kaviarne a dával interview no-
vinárovi z najčítanejšieho nemeckého denníka, keď 
ho opäť raz prepadli spomienky na svoje detstvo. 

„Bolo to niekoľko osobných dôvodov, z  ktorých 
ani jeden nebol dôležitejší než ten druhý,“ odvetil 
vyhýbavo. 

„A prečo ste sa rozhodli uskutočniť takú náročnú 
operáciu na vlastné náklady práve pre toto dieťa? 
Musela vás predsa niečím osloviť.“ 

Operácia, ktorú so svojím kolegom urobil, bola 
výnimočná jedine tým, že rodičia toho dieťaťa si ju 
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