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Věnováno mým rodičům





Jdu tou známou cestou, zastavím u kamene,
kde černý asfalt šplhá mezi skalami,
pomalu snáší se soumrak, od moře vane vítr,
nad rozvalinami Bajt Mahsíru září jitřenka.

Báb al-Wáde,
navěky vzpomínej na naše jména,
tudy si naše konvoje razily cestu k městu!
Podél silnice leželi naši mrtví,
železný vrak mlčí jako tichý přítel.

Báb al-Wád, Chajim Guri, 1949
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Toho dne jsem tak jako každé ráno nastoupil na malou devítku
a jel jsem do práce. Malá devítka je sdílený taxík velikosti mi-
krobusu, který jezdí stejnou trasou jako normální devítka.
Vlastně je to takový hybrid mezi taxíkem a autobusem. Spojuje
v sobě výhody obojího – je levný a spolehlivý jako autobus, ale
současně se rychleji proplete ranní špičkou a vy můžete vy-
stoupit kdekoli po cestě.

Co začaly autobusy vybuchovat při teroristických útocích,
jezdím do práce a zpátky už jen malou devítkou. A když náho-
dou přijede autobus dřív, nechám ho odjet a počkám si na toho -
hle  taxíka. Autobus je pro sebevražedného atentátníka snadný
terč. O devítce, která obvykle jezdí ráno narvaná, to platí dvoj-
násob, a taky že se v ní už jednou terorista odpálil. Nevím, jestli
jsem o tom tak skálopevně přesvědčený, ale musel jsem Duči
sva tosvatě slíbit, že budu jezdit jedině malou devítkou.

Vždycky jsem si myslel, že v malé devítce se žádný teroris-
tický útok nestane. Jednak se do ní vejde jen deset cestujících,
s řidičem jedenáct. A krom toho má jen jedny dveře vepředu,
takže řidič vidí každého, kdo přistoupí.

Ten den jsem jako obvykle nastoupil na naší zastávce na ma -
lou devítku. Mohlo být něco před devátou. Byl jasný zimní
den, obloha průzračně čistá, slunce svítilo a chodníky byly plné
mokrého listí.

Zrovna jsme vjeli do Dizengoffovy ulice, když se na mě ob-
rátila jedna starší babka, pohnula významně očima směrem
k tmavému klukovi kousek od nás a zamumlala: „Nezdá se vám
ten mladík podezřelý?“ Kluk měl na hlavě čepici a na klíně
držel cestovní obal na pánský oblek. „Nebojte se,“ odpověděl
jsem jí, „ten vypadá neškodně.“

Ale ještě chvíli jsem z něj nespouštěl oči. No jo, běželo mi hla-
vou, oni mívají ty pásy s výbušninou. Takový pás s výbušninou
musí být celkem skladná věc, když ji můžou nosit na těle pod
košilí. Čili je docela dobře možné, že v tom obalu na pánský
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oblek vůbec není žádný oblek, ale pás s výbušninou. Řekl jsem
té paní: „Nic se nestane, nebojte se.“

Stařenka nedůvěřivě protáhla obličej a pak se obrátila na mla-
díka, který seděl vedle ní z druhé strany. My tři jsme zabírali se-
dadla vzadu, zatímco ten přičmoudlý týpek, který se jí nezdál,
seděl vepředu. Stařenka něco pošeptala tomu druhému klukovi.
Ten se podíval směrem, kde sedělo podezřelé individuum, pak
přimhouřil oči, zavrtěl hlavou a ukazovákem naznačil zamítavé
gesto. To mě uklidnilo. Člověk je někdy zby tečně paranoidní.
Proč jsou všichni v téhle zemi pořád tak vystrašení, to se tmavší
spoluobčan nemůže ani svézt taxibusem?

Z vysílačky u řidiče si stěžoval kolega taxikář, že dneska je
nějak mrtvo. V rádiu běžely zprávy o sebevražedném atentátu
na autobus ve vádí Ara. Cestující v taxibusu mlčky poslouchali.
Pak začala hrát nějaká písnička od Kaveretů, už nevím která.

Na Žabotinského ulici stařenka vystoupila. Nevěřila našemu
úsudku. Když došla ke dveřím, vrhla dlouhý pohled na sně-
dého mladíka v čepici a s obalem na oblek na klíně. On jí po-
hled opětoval. V tu chvíli mě nenapadlo, že jí svým pohledem
možná něco říká. A jestli mi problesklo hlavou, že ta babka
možná ví, co dělá, a že bych měl pro jistotu taky vystoupit –
tak jsem tu myšlenku hned zavrhl. Na žádné „pro jistotu“ nebyl
čas. Jo, kdybych věděl, že mám pár minut k dobru, asi bych
 vystoupil a kousek se prošel, ale já čas neměl. Kdo taky má
 dneska čas?

„Lidi ztrácej nervy, co?“ prohodil ten kluk vedle mě. Měl na-
krátko zastřihnutou bradku a na nose velké stříbrné sluneční
brýle. Namelírované vlasy mu držely vyčesané pořádnou
vrstvou gelu. Se svou vizáží vypadal spokojeně. Usmíval se, pů-
sobil sympaticky. Giora se jmenoval. Teď to vím. Giora Guetta
z Jeruzaléma. „Je to na hlavu, tahle paranoia,“ odpověděl jsem.
Kluk mlčel, ale po pár vteřinách dodal: „Ale tamten vypadá
v pohodě, ne?“ Znovu jsem se podíval na tmavého mladíka ve-
předu. Nebyl jsem si stoprocentně jistý. Jenže co je dneska na
sto procent? „Jo, přijde mi úplně normální,“ řekl jsem.

Giora i já jsme se zadívali z okna, každý na své straně. Byl
chladný zimní den, ale slunce svítilo ostošest. Viděl jsem bill -
board s reklamou na film Příšerky s. r. o. a dodávku mlékárenské
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firmy Gad. Přistoupil dělník ze stavby a hlasitě si postěžoval:
„No to je dost, dva poslední autobusy mi ani nezastavily.“ Děl-
ník měl dvě malé dcery, jak jsem se později dočetl na Ynetu.
„Lidi dobrý, čas jsou peníze! Mám já snad času na rozdávání?“
„To nemá nikdo, milej pane,“ odtušila jiná žena v taxibusu.

Na malé devítce mám nejradši, jak efektivně hospodaří s ča -
sem. O tomhle zrovna něco vím, je to moje profese. Například
kupování jízdenek a vracení drobných se v hromadném  taxíku
odbývá za jízdy, ne jako v autobuse, který stojí na zastávce,
dokud si celá fronta nekoupí u řidiče lístek. Nebo jak si řidiči roz-
měňují peníze s kolegy taxikáři, co jedou z opačné strany: do-
mluví se přes vysílačku, připraví si bankovky, otevřou okénko,
a když se míjejí, předají si to během vteřinky pěkně z ručky do
ručky. Taky se mi líbí jejich dynamický styl jízdy – vecpou se
všude, házejí myšky, předjíždějí i autobusy (kterým mezi sebou,
když se baví přes vysílačku, přezdívají „mamuti“) a vjedou při-
tom klidně do protisměru, nahánějí drahocenné vteřiny projíž-
děním semaforů na oranžovou, a když se chtějí vyhnout zácpě,
vezmou to oklikou postranními ulicemi, improvizují. Jsou to
 kaskadérské kousky a je docela zábava je při tom sledovat.

Giora Guetta mi poklepal na rameno. Trhnul jsem sebou,
ale byl to on. Všiml jsem si teď, že drží v ruce elektronický diář,
Palm Pilot. V duchu jsem si řekl, hele hochu, nemachruj, taky
mám svůj Palm. I když to nebyla tak úplně pravda. Před dvěma
měsíci se mi rozbil.

„Mohl bych vás o něco poprosit?“ zeptal se. „Kdyby se mi
náhodou něco stalo, mohl byste vyřídit Šuli, to je moje holka
v Jeruzalémě, že…“ Zarazil se a přemýšlel, ale nepřišel na to,
co by měl být ten vzkaz.

V duchu jsem se ušklíbl. Co to mele? Kdyby se mu náhodou
něco stalo? Teď už s tím začíná taky? Budiž, stará babka má
právo být ustrašená, kdoví co zažila za holokaustu, ale proč on?
A tak mu povídám: „Jestli se něco stane, pochybuju, že bych
zrovna já zůstal naživu, abych vyřizoval nějaký vzkazy. Ale ne-
bojte, nic se nestane.“

„Já vím, že nestane,“ řekl. „Ale kdyby náhodou… Jestli
chcete, taky můžu něco někomu vyřídit, jako kdybych třeba…
Chápete.“
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„Ani ne,“ řekl jsem bez přemýšlení, ale pak mě napadlo, že
na tom třeba něco je. Kdoví, možná bych měl zanechat nějaký
vzkaz. Nebo poslední vůli. No vážně, měl bych sepsat závěť,
pěkně s notářským razítkem. Jeden nikdy neví. Uvědomil jsem
si, že kdybych měl někomu odkázat pozůstalost, byla by to nej-
spíš Duči. Nakonec asi jo. I když nám to poslední dobou
skřípe.

A pak jsem se přistihl, na co to myslím. Kurvafix, co je to za
úvahy takhle ráno cestou do práce? Závěť. To jsme teda do-
padli.

Na zadním skle autobusu před námi se skvěla reklama na
levný roaming, příslušník královské gardy před londýnským
Towerem a pod tím nápis: „Jedete na dovolenou? Přibalte si
náš bezkonkurenční roamingový tarif!“ V rádiu teď mluvil svě-
dek teroristického útoku na autobus ve vádí Ara, řidič, který jel
kolem, když to bouchlo, a říkal zrovna moderátorovi: „Ale
pořád to vidím optimisticky. Jo, vidím. Vidím to optimisticky.“
Jedné ženě v taxibusu zazvonil telefon a ona ho zvedla. Vytáhl
jsem notýsek a tužku – co se mi rozbil Palm, vrátil jsem se do
středověku – a poznamenal jsem si: Zjistit ceny nemovitostí na
N. Zélandu. Probrat s Duči.

Obrátil jsem se na toho kluka vedle. „Takže vy jste z Jeruza-
léma? Já vlastně taky, původně.“ Ale viděl jsem, že myšlenkami
bloudí bůhvíkde. A pak mě napadlo, že lidi mívají předtuchy.
Jako se objevovaly různé náznaky u Daniho Lema z doby krátce
před jeho smrtí, třeba ta básnička, co ji napsal měsíc předtím,
než se to stalo. Nebo se říká o vojácích, co padli, že se při po-
sledním telefonátu rozloučili jinak než obvykle, tak nějak víc,
nebo že v posledních dnech života říkali různé věci, jako by še-
stým smyslem vycítili, že se něco chystá.

Na druhou stranu lidi navykládají spoustu nesmyslů. Jenom
u těch, co brzo nato umřeli, si to víc pamatujeme. Taky už jsem
jednou měl předtuchu blížící se smrti. V noci mi nad hlavou
přeletělo hejno ptáků. Říkal jsem si, zvláštní, ptáci takhle za
tmy, to bude nějaké zlověstné znamení. A přesto jsem neumřel.
Pořád jsem naživu. I po tom, co se stalo v malé devítce a co se
stalo v Šaar ha-Gaj a v ulici Emek Refaim. Po tom, co se stalo
s Fahmím.
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Řekl jsem mu: „Už to pusťte z hlavy, je to blbost.“
Usmál se. Vstal jsem, mávl mu na pozdrav a beze slova vy-

stoupil z taxibusu. Neohlédl jsem se ode dveří za tím tmavším
klukem. Myslím, že jsem to neudělal, protože jsem ho opravdu
nepovažoval za potenciálního teroristu. Ale možná že jsem ho
prostě nechtěl uvést do rozpaků.

Vešel jsem do Dizengoffova centra. Kvůli všem těm teroris-
tickým útokům a zvýšeným stupňům ohrožení to u vchodu vy-
padalo trochu jako u bran vojenské základny – zátarasy,
kontroly, bezpečnostní rámy, které pokaždé zapípají, což
ovšem nikdy nepřiměje ochranku, aby se pokusila najít příčinu
– tak proč nás s tím buzerujou, jen aby do nás naprali trochu
toho elektromagnetického záření?

Každý den mě v Dizengoffově centru kontrolovali trochu
jinak – jednou jsem musel vyndat peněženku nebo telefon,
jindy po mně jen přejeli detektorem kovů, občas mě pustili bez
kontroly a pak si mě zavolali zpátky, jako by se jim zdálo, že
jsem podezřele přidal do kroku, že se jim snažím proklouz-
nout. Po jednom zvlášť tragickém útoku chtěli ráno u vchodu
od každého občanku a postavili ještě druhý bezpečnostní rám
u výtahů k administrativní části budovy, sotva sedm metrů od
první kontroly u vchodu. Zůstal tam dva dny a pak ho zase od-
stranili. Uplynul další den a najednou nikdo nepotřeboval vidět
ani tu občanku. A pak přišel další velký útok a zase ji chtěli.

Nemínil jsem to řešit. Nic jsem nenamítal, nerozčiloval jsem
se. Ani když mě nechali projít a pak si mě zavolali zpátky, ani
když přidali další bezpečnostní rám se sekuriťákem, který mě
šacoval pár kroků od předchozí kontroly. Ani když jsem musel
sundat tašku, rozepnout zip, vytáhnout peněženku a z ní ob-
čanku, strčit jim ji pod nos a vidět, že se na ni ani nepodívali –
i kdyby na ní byla Arafatova fotka, nezajímalo by je to.

Rozhodl jsem se, že je prostě nechám dělat svou práci. Ne že
bych si myslel, že je tak potřebná a důležitá a že bohužel není
zbytí, ale prostě jsem neměl náladu se s někým dohadovat.
K čemu by mi bylo, kdybych si stěžoval nebo odmítl ukázat
občanku? Vídám lidi, kteří se s nimi hádají, a chápu je, ale stejně
jim to nepomůže, je to jen ztráta času. Jako když se fotbalisti
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