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  Albiovi,


  duši môjho života


  PRVÁ ČASŤ


  Kedy, ak nie neskôr?


  


  


  


  „Neskôr!“ Slovo, hlas, prístup.


  Nikdy som nepočul, aby niekto používal „neskôr“ ako pozdrav na rozlúčku. Znelo to drsne, úsečne aodmietavo, maskovalo ľahostajnosť kohosi, kto vôbec nemá záujem znova vás vidieť či počuť.


  To je prvé, čo si zneho pamätám, adoteraz počujem vhlave ono Neskôr!


  Zavriem oči, vyslovím to slovo aznovu sa ocitnem vTaliansku pred mnohými rokmi, kráčam popríjazdovej ceste lemovanej stromami, dívam sa, ako vystupuje ztaxíka, nasebe má rozviatu modrú košeľu srozopnutým golierom, slnečné okuliare, slamený klobúk, všade samá pokožka. Odrazu mi stíska ruku, podáva ruksak azkufra auta vyťahuje batožinu sotázkou, či je môj otec doma.


  Mohlo sa to začať hneď vtedy priamo tam: košeľa, vyhrnuté rukávy, okrúhle päty vykúkajúce amiznúce vrozstrapkaných plátenkách dychtia vykročiť pohorúcej štrkovej cestičke kdomu, každým krokom akoby sa pýtali: Kadiaľ je to najbližšie kpláži?


  Tohoročný letný hosť. Ďalší suchár.


  Potom takmer bez premýšľania, obrátený chrbtom ktaxíku, zamáva voľnou rukou avysloví ono bezstarostné Neskôr! Je určené druhému pasažierovi, sktorým sa pravdepodobne podelil onáklady na cestu zo stanice. Ani meno, ani gesto, čo by zjemnilo neohrabaný pozdrav. Nič, len to jednoslovné, briskné, namyslené aneokrôchané – choď si posvojom, viac ma nezaujímaš.


  Uvidíš, pomyslel som si, rovnako sa rozlúči snami, keď príde čas. Drsným odseknutím Neskôr!


  Adovtedy to sním budeme musieť vydržať šesť dlhých týždňov.


  Bol som dokonale vydesený. Nedostupné indivíduum.


  No možno ho začnem mať rád. Odokrúhlej brady až pookrúhle päty. Apotom, vpriebehu niekoľkých dní, ho začnem nenávidieť. Je to on, muž, ktorého fotografia vyskočila pred mesiacmi nažiadosti aprezrádzala možnosť okamžitej náklonnosti.


  


  


  Pre rodičov predstavovali letní hostia spôsob, akým pomáhali mladým vedcom dokončiť revíziu rukopisu pred vydaním. Každé leto som na šesť týždňov musel vypratať svoju izbu apresťahovať sa do izbičky na konci chodby, ktorá kedysi patrila môjmu starému otcovi. Počas zimných mesiacov, keď sme boli vmeste, slúžila ako dočasná kôlňa na náradie, úschovňa apodkrovie, vrodine koloval chýr, že starý otec, ktorého meno som nosil, tam dodnes zvečného spánku škrípe zubami. Letní hostia neplatili nič, voľne sa pohybovali po dome amohli si robiť, čo sa im zachcelo, pokiaľ strávili hodinku denne pomáhaním otcovi skorešpondenciou apapierovaním. Stali sa súčasťou rodiny apo pätnástich rokoch sme si už zvykli naprílev pohľadníc azásielok sdarčekmi, ato nielen okolo Vianoc, ale celoročne. Títo ľudia boli našej rodine natoľko oddaní, že sa im neťažilo zastaviť sa počas cesty srodinou poEurópe nadeň či dva vB., nostalgický návrat do starých čias.


  Často snami stolovali dvaja-traja ďalší hostia, niekedy susedia či príbuzní, inokedy kolegovia, právnici, lekári, bohatí aslávni ľudia, ktorí sa uotca zastavili cestou nasvoje letné sídla. Zavše sme pre turistov, ktorí počuli ostarej vile achceli donej len nakuknúť, otvorili aj jedáleň. Boli natoľko očarení, že nás poprosili omožnosť zostať anajesť sa snami apodrobne nám vyrozprávať svoj príbeh, zatiaľ čo Mafalda, ktorá sa onich dozvedela naposlednú chvíľu, pripravila jedlo ako zvyčajne. Otec, vsúkromí rezervovaný autiahnutý, nadovšetko miloval stretnutia adebaty vrôznych jazykoch smladými sľubnými expertmi vtej či onej oblasti. Horúce letné slnko azopár pohárov rosatella zatiaľ privodili nevyhnutnú popoludňajšiu letargiu. Volali sme to obedňajšie útrapy apokrátkom čase si toto označenie osvojila aj väčšina našich šesťtýždňových letných hostí.


  


  * * *


  


  Možno sa to začalo chvíľu pojeho príchode, počas jedného ztých únavných obedov, keď sedel vedľa mňa amne konečne došlo, že hoci sa počas krátkeho pobytu naSicílii začiatkom leta jemne opálil, jeho dlane majú rovnako svetlý odtieň ako jemná pokožka napodošvách, na krku ana vnútornej strane predlaktí, na miestach, ktoré neboli vystavené slnku. Bol to takmer svetloružový odtieň, jemný aligotavý ako bruško jašterice. Nenápadný, cudný ahladký ako rumenec na tvári atléta či ako náhle svitanie ponočnej búrke. Prezradil mi oňom to, čo by som sa nikdy nespýtal.


  Možno sa to začalo počas tých nekonečných hodín poobede, keď sa všetci vplavkách ponevierali vonku avnútri, telá ležali kade-tade, zabíjanie času, kým ktosi konečne nenavrhol, aby sme si šli dolu pod skaly zaplávať. Príbuzní, bratranci, susedia, priatelia, priatelia priateľov, kolegovia, ktokoľvek, komu sa chcelo, zaklopal nabránu aspýtal sa, či môže použiť náš tenisový dvorec. Hocikto sa mohol prísť najesť, zaplávať si alebo, ak zostal dlhšie, prespať vdome pre hostí.


  


  


  A možno sa to začalo napláži. Alebo natenisovom dvorci. Alebo počas prvej spoločnej prechádzky vúplne prvý deň, keď ma požiadal, aby som mu ukázal dom aokolie. Prechádzali sme sa voľne, až sme sa dostali kveľmi starej železnej bráne nakonci prázdneho pozemku, ktorý sa tiahol dozadu smerom kopusteným koľajniciam, čo kedysi spájali mestá B. aN. „Je tu niekde aj opustená stanica?“ spýtal sa adíval sa pomedzi stromy pod rozpáleným slnkom, zrejme sa pokúšal klásť majiteľovmu synovi tie správne otázky. „Nie, stanica tu nikdy nebola. Vlak zastavil, keď bolo treba.“ Zaujímal ho vlak, koľajnice sa mu zdali priúzke. Bol to vlak sdvoma vagónmi, boli naňom kráľovské insígnie, vysvetľoval som. Teraz vňom bývajú cigáni. Obývajú ho odčias, čo sem moja mama ako dievča chodila naprázdniny. Cigáni si dva vagóny odtiahli ďalej dovnútrozemia. Chcel by si ich vidieť? „Neskôr. Možno.“ Zdvorilá ľahostajnosť, akoby postrehol moju nevhodnú dychtivosť vyhovieť mu, atak ma pohotovo odstrčil.


  Zabolelo ma to.


  Povedal mi, že si chce otvoriť účet vniektorej banke vB. apotom navštíviť svoju prekladateľku dotaliančiny, ktorú vydavateľ najal na preklad jeho knihy.


  Rozhodol som sa vziať ho ta nabicykli.


  Rozhovor nabicykli neplynul onič lepšie ako pri chôdzi. Poceste sme sa zastavili niečoho sa napiť. Bar strafikou bol celkom tmavý aprázdny. Majiteľ umýval dlážku silným čpavkovým roztokom. Bleskovo sme odtiaľ znova vyšli. Osamelý drozd sedel nastredomorskej borovici apospevoval si nápev, ktorý okamžite zanikal vreve cikád.


  Odpil som si dlhý dúšok zveľkej fľaše minerálky, podal som mu ju aopäť som sa napil. Trochu som si vylial naruku autrel si tvár, prešiel som si vlhkými prstami povlasoch. Voda nebola dosť chladná ani dosť perlivá, zostávala ponej pachuť smädu.


  Čo sa tu vokolí dá podniknúť?


  Nič. Čakať, kým sa neskončí leto.


  Ačo sa tu teda dá podniknúť vzime?


  Usmial som sa odpovedi, ktorá mi prišla naum. Došlo mu to apovedal: „Nehovor mi, že čakať naleto, či?“


  Páčilo sa mi, že mi číta myšlienky. Aprevzal označenie obedňajšie útrapy skôr než tí pred ním.


  „Vlastne, vzime je tu veľmi zamračene aponuro. Chodievame sem naVianoce. Inak je to mesto duchov.“


  „Ačo tu robievate naVianoce okrem toho, že pečiete gaštany apopíjate punč?“


  Doberal si ma. Usmial som sa naňho rovnako ako predtým. Pochopil, nič nepovedal, zasmiali sme sa.


  Pýtal sa, čo robievam ja. Hrám tenis. Plávam. Chodím večer von. Behám. Prepisujem hudbu. Čítam.


  Tiež beháva, povedal. Skoro ráno. Kde sa tu dá behať? Popromenáde, najmä. Môžem mu ukázať, ak chce.


  Práve vo chvíli, keď sa mi začínal pozdávať, ma ovalil svojou odpoveďou: „Neskôr, možno.“


  Čítanie som uviedol nakonci svojho zoznamu aktivít, nazáklade jeho doterajšieho svojhlavého, drzého postoja som sa nazdával, že aj on bude mať čítanie až nakonci súpisu. Oniekoľko hodín neskôr, keď som si spomenul, že práve dopísal knihu oHerakleitovi a„čítanie“ pravdepodobne predstavuje nezanedbateľnú časť jeho života, som potreboval zobrať svoj pôvodný rebríček späť, upraviť ho adať mu najavo, že máme rovnaké záujmy. Neznepokojovalo ma, že musím zaradiť spätný chod adodatočne sa rehabilitovať. Zrazu mi však svitlo –anijako ma to nenadchlo–, že aj vtedy, aj počas nášho obyčajného rozhovoru pri vlakovej trati som sa zdanlivo nevedome, nepripúšťajúc si to, márne snažil urobiť naneho dojem.


  Keď som mu ponúkol, pretože všetci doterajší hostia nápad uvítali, že ho vezmem doSan Giacoma vyškriabať sa navrchol zvonice, ktorú sme prezývali Tá, kvôli ktorej sa oplatí zomrieť, nemal som tam zostať len tak stáť ačakať. Mal som ho priviesť až hore, nech sa pokochá pohľadom namesto, more, večnosť. Ale nie. Neskôr!


  


  


  No možno sa to začalo oveľa neskôr bez toho, aby som to vôbec postrehol. Vidíte niekoho, no vskutočnosti ho nevidíte, je voblakoch. Alebo ho vnímate, ale nič doseba nezapadá, nechytáte sa, askôr, ako si ho všimnete či zbadáte niečo, čo vás znepokojuje, šesť týždňov, ktoré ste mali kdispozícii, takmer prešlo aon je už preč alebo sa práve zberá na odchod avy sa pokúšate zmieriť sčímsi, čo tu bez vášho vedomia šesť týždňov vrelo pod pokrievkou priamo pred nosom amá všetky znaky čohosi, čo sa nedá nazvať inak ako Chcem. Ako to, že som si to nevšimol, pýtate sa? Poznám túžbu, keď na ňu natrafím, no tentoraz mi celkom unikla. Striehol som najeho diabolský úsmev, ktorý mu nečakane rozžiaril tvár vo chvíli, keď mi čítal myšlienky, apritom som chcel iba jediné, len pokožku, pokožku.


  Počas večere natretí deň, keď som vysvetľoval Sedem posledných slov Ježiša Krista nakríži odHaydna, ktoré som prepisoval pre gitaru, som vycítil, že namňa uprene hľadí. Mal som vtedy sedemnásť rokov abol som pri stole najmladší aten posledný, kto sa dostal kslovu, atak som si osvojil zvyk vtesnať čo najviac informácií dočo najmenej slov. Hovoril som rýchlo, zčoho ľudia usudzovali, že som ustavične zadýchaný aporiadne neartikulujem. Keď som dovysvetľoval svoj prepis, uvedomil som si, že poľavej strane mám horlivého poslucháča. Vzrušilo ma to alichotilo mi to, zjavne som ho zaujal, páčil som sa mu. Napokon to nebolo až také zložité, ako sa zdalo. No keď som sa knemu konečne obrátil apozrel sa mu do očí, stretol som sa schladným anezaujatým pohľadom – bolo vňom čosi nepriateľské, zastreté, hraničiace skrutosťou.


  To ma totálne omráčilo. Čím som si to zaslúžil? Chcel som, aby bol ku mne opäť milý, aby sa so mnou smial ako pred pár dňami na opustenej trati, alebo ako keď som mu vto isté popoludnie vysvetľoval, že B. je jediné mesto vTaliansku, kde miestna autobusová linka, corriera sKristom, prefrčí bez zastavenia. Ihneď sa rozosmial, pochopil skrytú narážku naknihu Carla Leviho. Páčilo sa mi, ako sa naše mysle uberali paralelne, ako sme dokázali vysloviť slová, sktorými sa ten druhý pohrával, no vposlednej chvíli ich nevyslovil.


  Bude to náročný sused. Lepšie bude držať sa odneho bokom, pomyslel som si. Keď si predstavím, že som sa takmer zamiloval dopokožky na jeho rukách, hrudi apodošvách, ktoré nikdy nepoznali drsný povrch, ado jeho očí, keď načloveku spočinuli tým iným, láskavým pohľadom, nečakane ako zázrak spasenia. Nedokázali ste sa do nich dívať pridlho, no aj tak ste sa dívali, aby ste prišli nato, prečo to nejde.


  Pravdepodobne som mu uštedril rovnako uštipačný pohľad.


  Nadva dni naše rozhovory ustali.


  Nadlhom balkóne, ktorý spájal naše izby, sme sa úplne vyhýbali jeden druhému: ledabolý pozdrav, dobré ráno, pekné počasie, plytké rečičky.


  Aodrazu, bez vysvetlenia, bolo znova všetko vporiadku.


  Nemám chuť ísť si dnes ráno zabehať? Nie, ani nie. Tak zaplávať.


  Dnes, bolesť, vznietenie, vzrušenie zniekoho nového, prísľub blaha nadosah ruky, neohrabanosť vprítomnosti človeka, ktorého som možno neodhadol anechcem stratiť, zakaždým rohom ďalšie odhadovanie, zúfalá prefíkanosť určená každému, pokom túžim avkom chcem vzbudiť túžbu, paraván medzi mnou asvetom je ako viacvrstvové posuvné dvere zryžového papiera, nutkanie rozpitvávať adávať dokopy, čo vskutočnosti nikdy nebolo zakódované, to všetko sa začalo vto leto, keď Oliver prišiel knám. Vpísané dokaždého letného hitu, do každého románu, ktorý som prečítal počas jeho pobytu aj po ňom, vo všetkom odvône rozmarínu zahorúcich dní popopoludňajší spev cikád, vône azvuky, sktorými som vyrastal aboli súčasťou každého leta môjho dovtedajšieho života, no odrazu nadobudli iné významy navždy podfarbené udalosťami toho leta.


  


  


  A možno sa to začalo pojeho prvom týždni, keď som bol ešte stále nadšený, že si ma pamätá, že ma neignoruje, apreto si môžem dovoliť luxus prejsť popri ňom naceste dozáhrady anemusieť predstierať, že som si ho nevšimol. Vto prvé ráno sme spolu bežali až do B.anaspäť. Skoro ráno nasledujúceho dňa sme plávali. Anaďalší deň opäť behali. Páčilo sa mi prebehnúť popri mliekarenskej dodávke, ktorá ešte len začínala rozvoz, alebo popri potravinách apekárni, kde sa pripravovali nanový pracovný deň, páčilo sa mi bežať popri pobreží apromenáde bez jedinej živej duše, anáš dom bol len vzdialená chiméra. Páčilo sa mi, ako sme si zladili kroky, jeho ľavá, moja ľavá sa vtom istom okamihu dotkli zeme, zanechávali nabrehu stopy, do ktorých som sa túžil vrátiť apotajomky vložiť nohu doodtlačku tej jeho.


  Počas štúdia striedavo behával aplával. Behával počas šábesu? Smial som sa. Nikdy nevynechal cvičenie, ani keď bol chorý – ak to inak nešlo, cvičil vposteli. Ani ak vtú noc spal sniekým novým, vravel, nebránilo mu to, aby si šiel skoro ráno zabehať. Nebehal len po operácii. Keď som sa ho pýtal, prečo ho operovali, dostal som odpoveď, akú som si sľuboval, že vňom nevyprovokujem, vyskočila na mňa ako panáčik nastrune so škodoradostným úsmevom: „Neskôr.“


  Možno bol bez dychu anechcel sa vyčerpávať hovorením alebo sa len chcel sústrediť naplávanie či beh. Alebo to bol jeho spôsob, ako ma primäť ktomu istému, celkom nevinný.


  No vtom, ako sa medzi nás vnajneočakávanejší okamih znenazdajky vkradlo odcudzenie, bolo niečo zdrvujúce aodrádzajúce. Takmer akoby to robil náročky, prisúval mi lano bližšie abližšie, apotom ho sjediným trhnutím bez náznaku spriaznenosti odtiahol.


  Oceľový pohľad sa vždy vrátil. Jedného dňa, keď som cvičil na gitare pri „svojom stole“ vzadnej časti záhrady pri bazéne aon ležal neďaleko mňa natráve, som ten pohľad okamžite rozpoznal. Zízal na mňa už hodnú chvíľu, sústredil som sa naprstoklad, akeď som zrazu zdvihol hlavu, aby som sa presvedčil, či sa mu páči, čo hrám, bol tam: úsečný, krutý, jagal sa ako ostrie, ktoré okamžite zmizne, keď si ho všimne obeť. Venoval mi nemastný-neslaný úsmev, akoby chcel povedať: Nemá zmysel niečo teraz skrývať.


  Drž sa odneho bokom.


  Musel si všimnúť, že som vyvedený zmiery, aaby to odčinil, začal sa ma vypytovať nagitaru. Mal som sa priveľmi napozore, aby som mu odpovedal nadšene. Počúval, ako sa snažím zlepiť odpoveď, amožno ma podozrieval, že tu niečo nehrá. „Nemusíš nič vysvetľovať, len to zahraj znovu.“ Myslel som, že sa ti to nepáči. Nepáči? Ako si na to prišiel? Prekárali sme sa. „Hraj, prosím ťa, len hraj.“ „To isté?“ „To isté.“


  Vstal som aprešiel som doobývačky, veľké francúzske okno som nechal otvorené, aby počul, ako hrám naklavíri. Podišiel bližšie, oprel sa odrevenú zárubňu achvíľu počúval:


  „Zmenil si to. To nie je to isté. Čo si urobil?“


  „Zahral som to, akoby to zahral Liszt, keby sa stým hral.“


  „Zahraj to znovu, prosím!“


  Páčilo sa mi, ako predstiera rozčarovanie. Atak som začal skladbu hrať znova.


  Pochvíli: „Nechápem, znova si to zmenil.“


  „Ani nie. Takto by to zahral Busoni, keby sa pohrával sLisztovou verziou.“


  „Nemôžeš hrať Bacha, ako to napísal Bach?“


  „Ale Bach to nikdy nenapísal pre gitaru. Amožno ani pre klavichord nie. Vskutočnosti ani nevieme, či je to naozaj odBacha.“


  „Zabudni nato.“


  „Dobre, dobre. Nemusíš sa hneď tak rozčuľovať,“ povedal som. Bol rad na mne, aby som sa tváril, že sa snevôľou podriaďujem. „Toto je Bach, ako som ho prepísal, bez Busoniho aLiszta. Veľmi raný Bach avenoval to svojmu bratovi.“


  Presne som vedel, ktorá časť skladby sa ho poprvý raz dotkla, vždy, keď som ju hral, poslal som mu ju ako darček, pretože som ju naozaj venoval jemu, anebolo treba génia, aby prišiel nato, že ide ozjavný dôkaz čohosi celkom krásneho vo mne, čo ma nútilo prejsť do mohutného tempa. Len alen pre neho.


  Muselo mu to dôjsť oveľa skôr ako mne – flirtovali sme.


  


  


  V ten večer som si neskôr dodenníka poznačil: Prehnal som to, keď som povedal: Nazdal som sa, že sa ti tá skladba nepáči. Čím som chcel povedať: Myslel som si, že ma nenávidíš. Dúfal som, že ma budeš presviedčať oopaku – aj si to chvíľu robil. Prečo tomu nadruhý deň ráno neuverím?


  Takže aj toto je on, povedal som si, keď som ho pozoroval, ako sa zkusa ľadu premenil naslnečný lúč.


  Takisto som sa mohol spýtať: To aj takto prechádzam zextrému do extrému?


  P.S. Neskomponovali nás pre jediný hudobný nástroj, ani teba, ani mňa.


  Chcel som ho označiť zakomplikovaného aneprístupného avylúčiť ho zo svojho života. Stačili dve jeho slová apreskočil som zochabnutej apatie do: Zahrám ti čokoľvek, až kým ma nepožiadaš, aby som prestal, až kým nebude čas naobed, až kým sa mi zprstov nezlúpe koža vrstva povrstve, pretože to chcem robiť pre teba, spravím pre teba čokoľvek, stačí len slovko, páčiš sa mi odprvého dňa, ahoci namoju obnovenú ponuku priateľstva odpovieš chladom, nikdy nezabudnem natento rozhovor anato, že existujú jednoduché spôsoby, ako znova premeniť snehovú víchricu naleto.


  No zabudol som si poznačiť, že ľad aapatia si opäť nájdu spôsob, ako zmraziť prímerie amierové dohody podpísané vslnečných chvíľach.


  Potom prišlo ono júlové popoludnie, keď sa dom odrazu vyprázdnil azostali sme len sami dvaja, oheň mi preťal útroby, pretože „plameň“ bolo prvé anajprirodzenejšie slovo, ktoré sa mi ponúklo vten večer, keď som sa snažil pochopiť zmysel toho celého vdenníku. Vyčkával som vo svojej izbe, prikovaný kposteli vakomsi tranze zo strachu aočakávania. Nebol to oheň vášne, zničujúci oheň, ale čosi paralyzujúce, ako kazetové bomby, čo vysávajú kyslík zokolia, až sa zadúšate, je to úder dobrucha avákuum, ktoré vám vysaje zpľúc každučké živé vlákno, vysuší vám ústa adúfate, že nik neprehovorí, pretože nedokážete rozprávať, amodlíte sa, aby odvás nikto nechcel pohnúť sa, pretože vám sťahuje srdce, búši tak rýchlo, že skôr sa roztriešti na márne kúsky, akoby zúženými komorami čokoľvek prepustilo. Oheň ako strach, ako panika, ako: Ešte okamih azomriem, ak nezaklope na dvere, no radšej nech nikdy nezaklope, ako by zaklopal teraz. Zvykol som nechávať francúzske okno pootvorené aležať na posteli oblečený vplavkách, telo vjednom ohni. Oheň ako prosba: Prosím, prosím, povedz, že sa mýlim, povedz, že som si to celé vymyslel, pretože na tom nemôžeš byť rovnako, aak si, potom si ten najkrutejší človek na svete. Vto popoludnie, keď napokon bez zaklopania vošiel do izby, akoby vypočul moje modlitby, aspýtal sa ma, prečo nie som sostatnými napláži, som dokázal myslieť najediné, na to, čo som aj tak nedokázal vysloviť – Aby som bol stebou. Aby som bol stebou, Oliver. Vplavkách či bez nich. Stebou vmojej posteli. Vtvojej posteli. Lebo vostatných mesiacoch roka je to moja posteľ. Rob si so mnou, čo len chceš. Vezmi si ma. Spýtaj sa ma, či to chcem, auvidíš, čo ti odpoviem, len mi nedovoľ povedať nie.


  Apovedz mi, že sa mi to nesnívalo, keď som vtú noc začul na chodbe pred svojimi dverami hluk aodrazu som vedel, že vizbe ktosi je, niekto sedí konča mojej postele, rozmýšľa, rozmýšľa, rozmýšľa, až sa konečne pohne ku mne, leží, nie vedľa mňa, ale na mne, ja som na bruchu, aje to také príjemné, že radšej neriskujem prezradiť, že som hore, aby si to náhodou nerozmyslel aneodišiel, radšej predstieram, že tvrdo spím, amyslím si: Toto nie je, toto nemôže byť pravda, radšej nech to nie je sen, pretože slová, ktoré mi so zavretými očami prišli namyseľ, boli: Je to ako návrat domov, ako návrat po dlhých rokoch medzi Trójanmi aLaistrýgonmi, ako príchod na miesto, kde ťa majú radi, kde vedia, jednoducho vedia, ako návrat domov, keď do seba všetko zapadá aodrazu vieš, že si bol takmer dve desaťročia úplne vedľa. Vtedy som sa rozhodol vyslať signál, bez jediného záchvevu svalu dať najavo, že sa poddávam tvojmu tlaku, že som sa už poddal, som tvoj, celý tvoj, akurát ty si medzitým zmizol, ahoci to bolo príliš skutočné, aby to bol len sen, od toho dňa som túžil len po tom, aby si mi spravil presne to, čo si mi spravil vo sne.


  


  


  Nasledujúci deň sme hrali dvojhru apočas prestávky, keď sme popíjali Mafaldine limonády, ma objal okolo pliec azľahka mi vtlačil palec aukazovák doramena, akoby ľahký kamarátsky dotyk amasáž. Omráčilo ma to natoľko, že som sa odtiahol, inak hrozilo, že sa pod jeho dotykom poskladám ako drevená marioneta, ktorej sa rozídu končatiny, len čo sa dotknete struny naovládanie. Prekvapene sa ospravedlnil aspýtal sa, či mi nevdojak stisol nerv, nechcel mi ublížiť. Musel sa zdesiť, ak sa nazdal, že mi ublížil alebo sa ma nevhodne dotkol. Vžiadnom prípade som ho nechcel odradiť. Vyhŕkol som čosi ako „Nebolelo to“ atým by som to aj celé ukončil. Zároveň mi došlo: Ak to nebola bolesť, ktorá vo mne vyvolala takú reakciu, čo iné ma teda primälo prudko striasť jeho dotyk vprítomnosti priateľov? Neúspešne som predstieral, že ma to akože nebolí, no vskutočnosti ma to bolí.


  Vôbec mi nedošlo, že to, čo ma najeho dotyku absolútne vydesilo, bolo to, čo vydesí panny, keď sa ich prvýkrát dotkne niekto, po kom túžia. Nabrnkne vnich nerv, oktorom netušili, že existuje, avyvolá rozkoše oveľa znepokojivejšie ako tie, ktoré si spôsobujú samy.


  Ešte stále sa zdal byť prekvapený mojou reakciou, ale tváril sa, že verí mojej predstieranej bolesti vramene. Týmto spôsobom ma vyslobodil, apritom predstieral, že si ľahký nesúlad vmojej reakcii vôbec nevšimol. Neskôr som zistil, že má dokonale vyvinutý zmysel odlišovať protichodné signály, určite už vtedy musel čosi...
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