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Albiovi,
dusi méjho Zivota






PRVA CAST

Kedy, ak nie neskor?






»Neskor!“ Slovo, hlas, pristup.

Nikdy som nepocul, aby niekto pouzival ,,neskor® ako pozdrav
na rozlu¢ku. Znelo to drsne, tse¢ne a odmietavo, maskovalo laho-
stajnost kohosi, kto vdbec nema zaujem znova vas vidiet ¢i pocut.

To je prvé, ¢o si z neho pamitam, a doteraz poc¢ujem v hlave
ono Neskor!

Zavriem o¢i, vyslovim to slovo a znovu sa ocitnem v Talian-
sku pred mnohymi rokmi, kra¢am po prijazdovej ceste lemovanej
stromami, divam sa, ako vystupuje z taxika, na sebe ma rozviatu
modru koselu s rozopnutym golierom, slne¢né okuliare, slameny
klobuk, vsade sama pokozka. Odrazu mi stiska ruku, podava ruk-
sak a z kufra auta vytahuje batozZinu s otazkou, ¢i je moj otec doma.

Mohlo sa to zacat hned vtedy priamo tam: kosela, vyhrnuté ru-
kavy, okruhle péty vykidkajice a miznuce v rozstrapkanych platen-
kach dychtia vykro¢it po horucej $trkovej cesticke k domu, kazdym
krokom akoby sa pytali: Kadial je to najblizsie k plazi?

Tohoro¢ny letny host. Dali{ suchar.

Potom takmer bez premyslania, obrateny chrbtom k taxiku, za-
mava volnou rukou a vyslovi ono bezstarostné Neskor! Je urcené
druhému pasazierovi, s ktorym sa pravdepodobne podelil o nakla-
dy na cestu zo stanice. Ani meno, ani gesto, ¢o by zjemnilo neohra-
bany pozdrav. Ni¢, len to jednoslovné, briskné, namyslené a ne-
okrdchané - chod si po svojom, viac ma nezaujimas.

Uvidis, pomyslel som si, rovnako sa rozli¢i s nami, ked pride
¢as. Drsnym odseknutim Neskor!

A dovtedy to s nim budeme musiet vydrzat est dlhych tyzdnov.

Bol som dokonale vydeseny. Nedostupné individuum.
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No mozno ho za¢nem mat rad. Od okruhlej brady az po okrihle
péty. A potom, v priebehu niekolkych dni, ho za¢nem nenavidiet.
Je to on, muz, ktorého fotografia vyskocila pred mesiacmi na Zia-
dosti a prezradzala moznost okamzitej ndklonnosti.

Pre rodic¢ov predstavovali letn{ hostia spdsob, akym pomahali mla-
dym vedcom dokondit reviziu rukopisu pred vydanim. Kazdé leto
som na Sest tyzdnov musel vypratat svoju izbu a prestahovat sa do
izbi¢ky na konci chodby, ktora kedysi patrila mojmu starému ot-
covi. Pocas zimnych mesiacov, ked sme boli v meste, sluzila ako
docasna kdlna na naradie, uschovna a podkrovie, v rodine koloval
chyr, Ze stary otec, ktorého meno som nosil, tam dodnes z ve¢né-
ho spanku $kripe zubami. Letni hostia neplatili ni¢, volne sa pohy-
bovali po dome a mohli si robit, ¢o sa im zachcelo, pokial stravili
hodinku denne pomahanim otcovi s kore$pondenciou a papiero-
vanim. Stali sa si¢astou rodiny a po patnastich rokoch sme si uz
zvykli na prilev pohladnic a zasielok s dar¢ekmi, a to nielen oko-
lo Vianoc, ale celoro¢ne. Tito ludia boli nasej rodine natolko od-
dani, Ze sa im netazilo zastavit sa pocas cesty s rodinou po Eurdpe
na den ¢i dva v B., nostalgicky navrat do starych ¢ias.

Casto s nami stolovali dvaja-traja dalsi hostia, niekedy susedia
¢i pribuzni, inokedy kolegovia, pravnici, lekari, bohati a slavni udia,
ktori sa u otca zastavili cestou na svoje letné sidla. Zavse sme pre tu-
ristov, ktori poculi o starej vile a chceli do nej len nakuknut, otvori-
li aj jedalen. Boli natolko ocarent, Ze nas poprosili o moZnost zostat
a najest sa s nami a podrobne nam vyrozpravat svoj pribeh, zatial
¢o Mafalda, ktord sa o nich dozvedela na poslednu chvilu, pripravi-
la jedlo ako zvy¢ajne. Otec, v sukromi rezervovany a utiahnuty, na-
dovsetko miloval stretnutia a debaty v r6znych jazykoch s mladymi
slubnymi expertmi v tej ¢i onej oblasti. Hortce letné slnko a zopar
poharov rosatella zatial privodili nevyhnutnt popoludiiajsiu letar-
giu. Volali sme to obedriajsie titrapy a po kratkom case si toto ozna-
Cenie osvojila aj vacsina nasich Sesttyzdnovych letnych hosti.

EE
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Daj mi tvoje meno

Mozno sa to zacalo chvilu po jeho prichode, pocas jedného z tych
unavnych obedov, ked sedel vedla mna a mne kone¢ne doslo,
ze hoci sa pocas kratkeho pobytu na Sicilii zac¢iatkom leta jem-
ne opalil, jeho dlane maju rovnako svetly odtienh ako jemna po-
kozka na podos$vach, na krku a na vnudtornej strane predlakti, na
miestach, ktoré neboli vystavené slnku. Bol to takmer svetloruzovy
odtien, jemny a ligotavy ako brusko jasterice. Nendpadny, cudny
a hladky ako rumenec na tvari atléta ¢i ako nahle svitanie po noc-
nej burke. Prezradil mi o nom to, ¢o by som sa nikdy nespytal.
Mozno sa to zacalo pocas tych nekone¢nych hodin po obede, ked
sa vetci v plavkach ponevierali vonku a vnutri, teld lezali kade-tade,
zabijanie ¢asu, kym ktosi kone¢ne nenavrhol, aby sme si §li dolu pod
skaly zaplavat. Pribuzni, bratranci, susedia, priatelia, priatelia priate-
lov, kolegovia, ktokolvek, komu sa chcelo, zaklopal na branu a spy-
tal sa, ¢i moze pouzit nas tenisovy dvorec. Hocikto sa mohol prist
najest, zaplavat si alebo, ak zostal dlhsie, prespat v dome pre hosti.

A mozno sa to zacalo na plazi. Alebo na tenisovom dvorci. Alebo
pocas prvej spolo¢nej prechadzky v tplne prvy den, ked ma pozia-
dal, aby som mu ukazal dom a okolie. Prechddzali sme sa volne, az
sme sa dostali k velmi starej Zeleznej brane na konci prazdneho po-
zemku, ktory sa tiahol dozadu smerom k opustenym kolajniciam,
¢o kedysi spajali mesta B. a N. ,,Je tu niekde aj opustena stanica?“
spytal sa a dival sa pomedzi stromy pod rozpalenym slnkom, zrej-
me sa pokusal klast majitefovmu synovi tie spravne otazky. ,Nie,
stanica tu nikdy nebola. Vlak zastavil, ked bolo treba.“ Zaujimal
ho vlak, kolajnice sa mu zdali pritazke. Bol to vlak s dvoma vagon-
mi, boli na iom krélovské insignie, vysvetloval som. Teraz v iiom
byvaju cigani. Obyvaju ho od ¢ias, ¢o sem moja mama ako dievca
chodila na prazdniny. Cigani si dva vagény odtiahli dalej do vnut-
rozemia. Chcel by si ich vidiet? ,,Neskor. Mozno.“ Zdvorila Iaho-
stajnost, akoby postrehol moju nevhodnd dychtivost vyhoviet mu,
a tak ma pohotovo odstr¢il.
Zabolelo ma to.
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Povedal mi, Ze si chce otvorit ucet v niektorej banke v B. a po-
tom navstivit svoju prekladatelku do talian¢iny, ktoru vydavatel
najal na preklad jeho knihy.

Rozhodol som sa vziat ho ta na bicykli.

Rozhovor na bicykli neplynul o ni¢ lepsie ako pri chodzi.
Po ceste sme sa zastavili nie¢oho sa napit. Bar s trafikou bol cel-
kom tmavy a prazdny. Majitel umyval dlazku silnym ¢pavkovym
roztokom. Bleskovo sme odtial znova vysli. Osamely drozd sedel
na stredomorskej borovici a pospevoval si napev, ktory okamzite
zanikal v reve cikad.

Odpil som si dlhy dusok z velkej flase mineralky, podal som
mu ju a opat som sa napil. Trochu som si vylial na ruku a utrel si
tvar, presiel som si vlhkymi prstami po vlasoch. Voda nebola dost
chladnd ani dost perlivé, zostdvala po nej pachut sméidu.

Co sa tu v okoli d& podnikntit?

Ni¢. Cakat, kym sa neskon¢i leto.

A ¢o sa tu teda da podnikndt v zime?

Usmial som sa odpovedi, ktora mi prisla na um. Doslo mu to
a povedal: ,,Nehovor mi, Ze ¢akat na leto, ¢i?“

Pacilo sa mi, Ze mi ¢ita myslienky. A prevzal oznacenie obed-
najsie titrapy skor nez ti pred nim.

»Vlastne, v zime je tu velmi zamracene a ponuro. Chodievame
sem na Vianoce. Inak je to mesto duchov.”

»A ¢o tu robievate na Vianoce okrem toho, Ze peciete gastany
a popijate puné?“

Doberal si ma. Usmial som sa nantho rovnako ako predtym. Po-
chopil, ni¢ nepovedal, zasmiali sme sa.

Pytal sa, ¢o robievam ja. Hram tenis. Plavam. Chodim vecer
von. Behdm. Prepisujem hudbu. Citam.

Tiez behava, povedal. Skoro rano. Kde sa tu da behat? Po pro-
menade, najméd. Mozem mu ukazat, ak chce.

Prave vo chvili, ked sa mi za¢inal pozdavat, ma ovalil svojou
odpovedou: ,,Neskor, mozno.“

Citanie som uviedol na konci svojho zoznamu aktivit, na zékla-
de jeho doterajsieho svojhlavého, drzého postoja som sa nazdaval,
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ze aj on bude mat ¢itanie az na konci sipisu. O niekolko hodin ne-
skor, ked som si spomenul, Ze prave dopisal knihu o Herakleitovi
a ,Citanie“ pravdepodobne predstavuje nezanedbatelnu ¢ast jeho Zi-
vota, som potreboval zobrat svoj povodny rebricek spét, upravit ho
a dat mu najavo, Ze mame rovnaké zaujmy. Neznepokojovalo ma,
ze musim zaradit spatny chod a dodato¢ne sa rehabilitovat. Zrazu
mi v$ak svitlo - a nijako ma to nenadchlo -, ze aj vtedy, aj pocas
nasho oby¢ajného rozhovoru pri vlakovej trati som sa zdanlivo ne-
vedome, nepripustajtc si to, marne snazil urobit na neho dojem.
Ked som mu ponukol, pretoze vietci doterajsi hostia napad uvi-
tali, Ze ho vezmem do San Giacoma vyskriabat sa na vrchol zvonice,
ktort sme prezyvali T4, kvoli ktorej sa oplati zomriet, nemal som
tam zostat len tak stat a ¢akat. Mal som ho priviest az hore, nech
sa pokocha pohladom na mesto, more, ve¢nost. Ale nie. Neskor!

No mozno sa to za¢alo ovela neskor bez toho, aby som to vébec po-
strehol. Vidite niekoho, no v skuto¢nosti ho nevidite, je v oblakoch.
Alebo ho vnimate, ale ni¢ do seba nezapada, nechytate sa, a skor,
ako si ho vSimnete ¢i zbadate nieco, ¢o vas znepokojuje, Sest tyz-
dnov, ktoré ste mali k dispozicii, takmer preslo a on je uz prec ale-
bo sa prave zberd na odchod a vy sa pokasate zmierit s ¢imsi, ¢o
tu bez vasho vedomia $est tyzdnov vrelo pod pokrievkou priamo
pred nosom a ma vsetky znaky ¢ohosi, ¢o sa nedd nazvat inak ako
Chcem. Ako to, Ze som si to nevsimol, pytate sa? Poznam tuzbu,
ked na nu natrafim, no tentoraz mi celkom unikla. Striehol som
na jeho diabolsky usmev, ktory mu necakane rozziaril tvar vo chvi-
li, ked mi ¢ital myslienky, a pritom som chcel iba jediné, len po-
kozku, pokozku.

Pocas vecere na treti den, ked som vysvetloval Sedem posled-
nych slov Jezisa Krista na kriZi od Haydna, ktoré som prepisoval pre
gitaru, som vycitil, Ze na mna uprene hladi. Mal som vtedy sedem-
nast rokov a bol som pri stole najmladsi a ten posledny, kto sa do-
stal k slovu, a tak som si osvojil zvyk vtesnat ¢o najviac informacii
do ¢o najmenej slov. Hovoril som rychlo, z ¢oho Iudia usudzovali,
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Ze som ustavi¢ne zadychany a poriadne neartikulujem. Ked som
dovysvetloval svoj prepis, uvedomil som si, Ze po lavej strane mam
horlivého posluchaca. Vzrusilo ma to a lichotilo mi to, zjavne som
ho zaujal, pa¢il som sa mu. Napokon to nebolo az také zlozité, ako
sa zdalo. No ked som sa k nemu konecne obratil a pozrel sa mu do
o¢i, stretol som sa s chladnym a nezaujatym pohladom - bolo v niom
¢osi nepriatelské, zastreté, hraniciace s krutostou.

To ma totdlne omracilo. Cim som si to zasluzil? Chcel som, aby
bol ku mne opit mily, aby sa so mnou smial ako pred par diiami
na opustenej trati, alebo ako ked som mu v to isté popoludnie vy-
svetloval, ze B. je jediné mesto v Taliansku, kde miestna autobu-
sova linka, corriera s Kristom, prefréi bez zastavenia. Thned sa ro-
zosmial, pochopil skrytd narazku na knihu Carla Leviho. Pécilo
sa mi, ako sa nage mysle uberali paralelne, ako sme dokazali vy-
slovit slova, s ktorymi sa ten druhy pohraval, no v poslednej chvi-
li ich nevyslovil.

Bude to naro¢ny sused. Lepsie bude drzat sa od neho bokom,
pomyslel som si. Ked si predstavim, Ze som sa takmer zamiloval
do pokozky na jeho rukach, hrudi a podosvach, ktoré nikdy ne-
poznali drsny povrch, a do jeho o¢i, ked na ¢loveku spocinuli tym
inym, laskavym pohladom, necakane ako zazrak spasenia. Nedo-
kazali ste sa do nich divat pridlho, no aj tak ste sa divali, aby ste
prisli na to, preco to nejde.

Pravdepodobne som mu ustedril rovnako ustipa¢ny pohlad.

Na dva dni nase rozhovory ustali.

Na dlhom balkéne, ktory spajal nase izby, sme sa tplne vyhy-
bali jeden druhému: ledaboly pozdrav, dobré rano, pekné pocasie,
plytké recicky.

A odrazu, bez vysvetlenia, bolo znova vsetko v poriadku.

Nemam chut ist si dnes rano zabehat? Nie, ani nie. Tak zaplavat.

Dnes, bolest, vznietenie, vzrusenie z niekoho nového, prislub
blaha na dosah ruky, neohrabanost v pritomnosti ¢loveka, ktorého
som mozno neodhadol a nechcem stratit, za kazdym rohom dalsie
odhadovanie, zufala prefikanost urcena kazdému, po kom tuzim
a v kom chcem vzbudit tuzbu, paravan medzi mnou a svetom je
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ako viacvrstvové posuvné dvere z ryzového papiera, nutkanie roz-
pitvavat a davat dokopy, ¢o v skuto¢nosti nikdy nebolo zakddova-
né, to véetko sa zacalo v to leto, ked Oliver prisiel k ndm. Vpisané
do kazdého letného hitu, do kazdého romanu, ktory som preci-
tal pocas jeho pobytu aj po nom, vo vietkom od vone rozmarinu
za hortcich dni po popoludnajsi spev cikad, vone a zvuky, s kto-
rymi som vyrastal a boli sucastou kazdého leta mojho dovtedaj-
$ieho Zivota, no odrazu nadobudli iné vyznamy navzdy podfarbe-
né udalostami toho leta.

A mozno sa to zacalo po jeho prvom tyzdni, ked som bol este stale
nad$eny, Ze si ma paméta, Ze ma neignoruje, a preto si moézem do-
volit luxus prejst popri iom na ceste do zéhrady a nemusiet pred-
stierat, Ze som si ho nev§imol. V to prvé rano sme spolu bezali az
do B. a naspit. Skoro rano nasledujiceho dna sme plavali. A na dal-
$i den opit behali. Pacilo sa mi prebehnut popri mliekarenskej do-
dévke, ktora este len zacinala rozvoz, alebo popri potravinach a pe-
karni, kde sa pripravovali na novy pracovny den, pacilo sa mi bezat
popri pobrezi a promenade bez jedinej Zivej duse, a na§ dom bol
len vzdialena chiméra. Pacilo sa mi, ako sme si zladili kroky, jeho
lava, moja lava sa v tom istom okamihu dotkli zeme, zanechévali
na brehu stopy, do ktorych som sa tazil vratit a potajomky vlozit
nohu do odtlacku tej jeho.

Pocas $tudia striedavo behaval a plaval. Behaval pocas $abesu?
Smial som sa. Nikdy nevynechal cvi¢enie, ani ked bol chory - ak
to inak neslo, cvicil v posteli. Ani ak v tu noc spal s niekym no-
vym, vravel, nebranilo mu to, aby si $iel skoro rano zabehat. Ne-
behal len po operacii. Ked som sa ho pytal, pre¢o ho operovali,
dostal som odpoved, akul som si sluboval, Ze v nom nevyprovoku-
jem, vyskod¢ila na mna ako panacik na strune so $kodoradostnym
usmevom: ,,Neskor.“

Mozno bol bez dychu a nechcel sa vycerpavat hovorenim alebo
sa len chcel sustredit na plavanie ¢i beh. Alebo to bol jeho sposob,
ako ma primit k tomu istému, celkom nevinny.
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No v tom, ako sa medzi nas v najneoc¢akdvanejsi okamih zne-
nazdajky vkradlo odcudzenie, bolo nie¢o zdrvujuce a odradzaja-
ce. Takmer akoby to robil naroc¢ky, pristival mi lano blizsie a blizsie,
a potom ho s jedinym trhnutim bez naznaku spriaznenosti odtiahol.

Ocelovy pohlad sa vzdy vratil. Jedného dna, ked som cvi¢il na
gitare pri ,svojom stole® v zadnej ¢asti zdhrady pri bazéne a on lezal
nedaleko mna na tréve, som ten pohlad okamzite rozpoznal. Zizal
na mna uz hodna chvilu, ststredil som sa na prstoklad, a ked som
zrazu zdvihol hlavu, aby som sa presved¢il, ¢i sa mu paci, ¢o hram,
bol tam: use¢ny, kruty, jagal sa ako ostrie, ktoré okamzite zmizne,
ked si ho v§imne obet. Venoval mi nemastny-neslany dsmev, ako-
by chcel povedat: Nemd zmysel nieco teraz skryvat.

Drz sa od neho bokom.

Musel si v§imnut, Ze som vyvedeny z miery, a aby to od¢inil, za-
¢al sa ma vypytovat na gitaru. Mal som sa privelmi na pozore, aby
som mu odpovedal nadsene. Poc¢uval, ako sa snazim zlepit odpo-
ved, a mozno ma podozrieval, Ze tu nie¢o nehra. ,Nemusi$ ni¢ vy-
svetlovat, len to zahraj znovu.“ Myslel som, Ze sa ti to nepaci. Ne-
paci? Ako si na to prisiel? Prekarali sme sa. ,,Hraj, prosim ta, len
hraj. ,To isté?“ ,To isté.“

Vstal som a presiel som do obyvacky, velké francuzske okno
som nechal otvorené, aby pocul, ako hram na klaviri. Podisiel bliz-
$ie, oprel sa o drevent zérubnu a chvilu poc¢aval:

»Zmenil si to. To nie je to isté. Co si urobil?“

»Zahral som to, akoby to zahral Liszt, keby sa s tym hral.“

»Zahraj to znovu, prosim!“

Pdcilo sa mi, ako predstiera roz¢arovanie. A tak som zacal
skladbu hrat znova.

Po chvili: ,,Nechdpem, znova si to zmenil.*

»Ani nie. Takto by to zahral Busoni, keby sa pohraval s Lisz-
tovou verziou.“

»Nemoze$ hrat Bacha, ako to napisal Bach?“

»Ale Bach to nikdy nenapisal pre gitaru. A mozno ani pre kla-
vichord nie. V skuto¢nosti ani nevieme, ¢i je to naozaj od Bacha.”

»Zabudni na to.“
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»Dobre, dobre. Nemusis sa hned tak roz¢ulovat,” povedal som.
Bol rad na mne, aby som sa tvaril, Ze sa s nevolou podriadujem.
»loto je Bach, ako som ho prepisal, bez Busoniho a Liszta. Velmi
rany Bach a venoval to svojmu bratovi.”

Presne som vedel, ktora ¢ast skladby sa ho po prvy raz dotkla,
vzdy, ked som ju hral, poslal som mu ju ako daréek, pretoze som
ju naozaj venoval jemu, a nebolo treba génia, aby prisiel na to, ze
ide o zjavny dokaz ¢ohosi celkom krdsneho vo mne, ¢o ma nutilo
prejst do mohutného tempa. Len a len pre neho.

Muselo mu to dojst ovela skor ako mne - flirtovali sme.

V ten vecer som si neskdr do dennika poznacil: Prehnal som to, ked
som povedal: Nazdal som sa, Ze sa ti td skladba nepdci. Cim som
chcel povedat: Myslel som si, ze ma nendvidis. Difal som, Ze ma bu-
des presviedcat o opaku - aj si to chvilu robil. Preco tomu na druhy
deri rano neuverim?

Takze aj toto je on, povedal som si, ked som ho pozoroval, ako
sa z kusa fadu premenil na slne¢ny luc.

Takisto som sa mohol spytat: To aj takto prechadzam z extré-
mu do extrému?

P. S. Neskomponovali nds pre jediny hudobny ndstroj, ani teba,
ani mna.

Chcel som ho oznadit za komplikovaného a nepristupného
a vylucit ho zo svojho Zivota. Stacili dve jeho slova a preskocil som
z ochabnutej apatie do: Zahram ti ¢okolvek, az kym ma nepoziadas,
aby som prestal, aZ kym nebude ¢as na obed, az kym sa mi z prs-
tov nezlipe koZa vrstva po vrstve, pretoze to chcem robit pre teba,
spravim pre teba ¢okolvek, stadi len slovko, pacis sa mi od prvého
dna, a hoci na moju obnovent ponuku priatelstva odpovie$ chla-
dom, nikdy nezabudnem na tento rozhovor a na to, Ze existuju jed-
noduché spdsoby, ako znova premenit snehovii vichricu na leto.

No zabudol som si poznacit, Ze lad a apatia si opét najdu spo-
sob, ako zmrazit primerie a mierové dohody podpisané v slne¢nych
chvilach.
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André Aciman

Potom pri$lo ono julové popoludnie, ked sa dom odrazu vy-
prazdnil a zostali sme len sami dvaja, oherl mi pretal ttroby, pretoze
»plamen” bolo prvé a najprirodzenejsie slovo, ktoré sa mi ponuklo
v ten vecer, ked som sa snazil pochopit zmysel toho celého v den-
niku. Vyc¢kaval som vo svojej izbe, prikovany k posteli v akom-
si tranze zo strachu a oc¢akavania. Nebol to ohen vasne, znic¢ujuci
ohen, ale Cosi paralyzujtce, ako kazetové bomby, ¢o vysavaju kys-
lik z okolia, az sa zadudsate, je to uder do brucha a vikuum, kto-
ré vam vysaje z pluc kazducké zivé vlakno, vysusi vam tsta a da-
fate, Ze nik neprehovori, pretoze nedokazete rozpravat, a modlite
sa, aby od vas nikto nechcel pohnit sa, pretoze vam stahuje srdce,
busi tak rychlo, Ze skor sa roztriesti na marne kusky, akoby zuze-
nymi komorami ¢okolvek prepustilo. Ohen ako strach, ako pani-
ka, ako: E$te okamih a zomriem, ak nezaklope na dvere, no radsej
nech nikdy nezaklope, ako by zaklopal teraz. Zvykol som necha-
vat francuzske okno pootvorené a lezat na posteli obleceny v plav-
kach, telo v jednom ohni. Ohen ako prosba: Prosim, prosim, po-
vedz, ze sa mylim, povedz, Ze som si to celé vymyslel, pretoze na
tom nemozes byt rovnako, a ak si, potom si ten najkrutejsi ¢lovek
na svete. V to popoludnie, ked napokon bez zaklopania vosiel do
izby, akoby vypocul moje modlitby, a spytal sa ma, preco nie som
s ostatnymi na plazi, som dokazal mysliet na jediné, na to, ¢o som
aj tak nedokazal vyslovit — Aby som bol s tebou. Aby som bol s te-
bou, Oliver. V plavkach ¢i bez nich. S tebou v mojej posteli. V tvo-
jej posteli. Lebo v ostatnych mesiacoch roka je to moja postel. Rob
si so mnou, ¢o len chce$. Vezmi si ma. Spytaj sa ma, ¢i to chcem,
a uvidis, ¢o ti odpoviem, len mi nedovol povedat nie.

A povedz mi, Ze sa mi to nesnivalo, ked som v ti noc zac¢ul na
chodbe pred svojimi dverami hluk a odrazu som vedel, ze v izbe
ktosi je, niekto sedi konc¢a mojej postele, rozmysla, rozmysla, roz-
mysla, az sa kone¢ne pohne ku mne, lezi, nie vedla mna, ale na
mne, ja som na bruchu, a je to také prijemné, Ze radsej neriskujem
prezradit, ze som hore, aby si to nahodou nerozmyslel a neodisiel,
rad$ej predstieram, Ze tvrdo spim, a myslim si: Toto nie je, toto ne-
moze byt pravda, rad$ej nech to nie je sen, pretoze slova, ktoré mi
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Daj mi tvoje meno

so zavretymi o¢ami prisli na mysel, boli: Je to ako navrat domov,
ako navrat po dlhych rokoch medzi Tréjanmi a Laistrygonmi, ako
prichod na miesto, kde ta maju radi, kde vedia, jednoducho vedia,
ako néavrat domov, ked do seba v$etko zapada a odrazu vies, Ze si
bol takmer dve desatrocia uplne vedla. Vtedy som sa rozhodol vy-
slat signdl, bez jediného zachvevu svalu dat najavo, Ze sa podda-
vam tvojmu tlaku, Ze som sa uz poddal, som tvoj, cely tvoj, akurat
ty si medzitym zmizol, a hoci to bolo prilis§ skuto¢né, aby to bol len
sen, od toho dna som tuzil len po tom, aby si mi spravil presne to,
¢o si mi spravil vo sne.

Nasledujuci denh sme hrali dvojhru a pocas prestavky, ked sme po-
pijali Mafaldine limonddy, ma objal okolo pliec a zlahka mi vtla¢il
palec a ukazovdk do ramena, akoby lahky kamaratsky dotyk a ma-
sdz. Omrécilo ma to natolko, Ze som sa odtiahol, inak hrozilo, Ze
sa pod jeho dotykom poskladam ako drevena marioneta, ktorej
sa rozidu koncatiny, len ¢o sa dotknete struny na ovladanie. Pre-
kvapene sa ospravedIlnil a spytal sa, ¢i mi nevdojak stisol nerv, ne-
chcel mi ublizit. Musel sa zdesit, ak sa nazdal, Ze mi ubliZil alebo sa
ma nevhodne dotkol. V Ziadnom pripade som ho nechcel odradit.
Vyhrkol som cosi ako ,,Nebolelo to“ a tym by som to aj celé ukon-
¢il. Zaroven mi doslo: Ak to nebola bolest, ktord vo mne vyvola-
la taku reakciu, ¢o iné ma teda primailo prudko striast jeho dotyk
v pritomnosti priatelov? Netspesne som predstieral, Ze ma to ako-
ze neboli, no v skuto¢nosti ma to boli.

Voébec mi nedoslo, Ze to, ¢o ma na jeho dotyku absolttne vyde-
silo, bolo to, ¢o vydesi panny, ked sa ich prvykrat dotkne niekto, po
kom tuzia. Nabrnkne v nich nerv, o ktorom netusili, Ze existuje, a vy-
vola rozkose ovela znepokojivejsie ako tie, ktoré si sposobuju samy.

Este stale sa zdal byt prekvapeny mojou reakciou, ale tvaril sa,
ze veri mojej predstieranej bolesti v ramene. Tymto spésobom ma
vyslobodil, a pritom predstieral, Ze si [ahky nestlad v mojej reak-
cii vobec nev§imol. Neskor som zistil, Ze ma dokonale vyvinuty
zmysel odliSovat protichodné signaly, urcite uz vtedy musel ¢osi
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