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Albiovi,

duši môjho života





P R V Á  Č A S Ť

Kedy, ak nie neskôr?
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„Neskôr!“ Slovo, hlas, prístup.

Nikdy som nepočul, aby niekto používal „neskôr“ ako pozdrav 

na rozlúčku. Znelo to drsne, úsečne a odmietavo, maskovalo ľaho-

stajnosť kohosi, kto vôbec nemá záujem znova vás vidieť či počuť.

To je prvé, čo si z neho pamätám, a doteraz počujem v hlave 

ono Neskôr!

Zavriem oči, vyslovím to slovo a znovu sa ocitnem v Talian-

sku pred mnohými rokmi, kráčam po príjazdovej ceste lemovanej 

stromami, dívam sa, ako vystupuje z taxíka, na sebe má rozviatu 

modrú košeľu s rozopnutým golierom, slnečné okuliare, slamený 

klobúk, všade samá pokožka. Odrazu mi stíska ruku, podáva ruk-

sak a z kufra auta vyťahuje batožinu s otázkou, či je môj otec doma.

Mohlo sa to začať hneď vtedy priamo tam: košeľa, vyhrnuté ru-

kávy, okrúhle päty vykúkajúce a miznúce v rozstrapkaných pláten-

kách dychtia vykročiť po horúcej štrkovej cestičke k domu, každým 

krokom akoby sa pýtali: Kadiaľ je to najbližšie k pláži?

Tohoročný letný hosť. Ďalší suchár.

Potom takmer bez premýšľania, obrátený chrbtom k taxíku, za-

máva voľnou rukou a vysloví ono bezstarostné Neskôr! Je určené 

druhému pasažierovi, s ktorým sa pravdepodobne podelil o nákla-

dy na cestu zo stanice. Ani meno, ani gesto, čo by zjemnilo neohra- 

baný pozdrav. Nič, len to jednoslovné, briskné, namyslené a ne- 

okrôchané – choď si po svojom, viac ma nezaujímaš.

Uvidíš, pomyslel som si, rovnako sa rozlúči s nami, keď príde 

čas. Drsným odseknutím Neskôr!

A dovtedy to s ním budeme musieť vydržať šesť dlhých týždňov.

Bol som dokonale vydesený. Nedostupné indivíduum.
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No možno ho začnem mať rád. Od okrúhlej brady až po okrúhle 

päty. A potom, v priebehu niekoľkých dní, ho začnem nenávidieť. 

Je to on, muž, ktorého fotografia vyskočila pred mesiacmi na žia-

dosti a prezrádzala možnosť okamžitej náklonnosti.

Pre rodičov predstavovali letní hostia spôsob, akým pomáhali mla-

dým vedcom dokončiť revíziu rukopisu pred vydaním. Každé leto 

som na šesť týždňov musel vypratať svoju izbu a presťahovať sa do 

izbičky na konci chodby, ktorá kedysi patrila môjmu starému ot-

covi. Počas zimných mesiacov, keď sme boli v meste, slúžila ako 

dočasná kôlňa na náradie, úschovňa a podkrovie, v rodine koloval 

chýr, že starý otec, ktorého meno som nosil, tam dodnes z večné-

ho spánku škrípe zubami. Letní hostia neplatili nič, voľne sa pohy-

bovali po dome a mohli si robiť, čo sa im zachcelo, pokiaľ strávili 

hodinku denne pomáhaním otcovi s korešpondenciou a papiero-

vaním. Stali sa súčasťou rodiny a po pätnástich rokoch sme si už 

zvykli na prílev pohľadníc a zásielok s darčekmi, a to nielen oko-

lo Vianoc, ale celoročne. Títo ľudia boli našej rodine natoľko od-

daní, že sa im neťažilo zastaviť sa počas cesty s rodinou po Európe 

na deň či dva v B., nostalgický návrat do starých čias.

Často s nami stolovali dvaja-traja ďalší hostia, niekedy susedia 

či príbuzní, inokedy kolegovia, právnici, lekári, bohatí a slávni ľudia, 

ktorí sa u otca zastavili cestou na svoje letné sídla. Zavše sme pre tu-

ristov, ktorí počuli o starej vile a chceli do nej len nakuknúť, otvori-

li aj jedáleň. Boli natoľko očarení, že nás poprosili o možnosť zostať 

a najesť sa s nami a podrobne nám vyrozprávať svoj príbeh, zatiaľ 

čo Mafalda, ktorá sa o nich dozvedela na poslednú chvíľu, pripravi-

la jedlo ako zvyčajne. Otec, v súkromí rezervovaný a utiahnutý, na-

dovšetko miloval stretnutia a debaty v rôznych jazykoch s mladými 

sľubnými expertmi v tej či onej oblasti. Horúce letné slnko a zopár 

pohárov rosatella zatiaľ privodili nevyhnutnú popoludňajšiu letar-

giu. Volali sme to obedňajšie útrapy a po krátkom čase si toto ozna-

čenie osvojila aj väčšina našich šesťtýždňových letných hostí.

*  *  *
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Možno sa to začalo chvíľu po jeho príchode, počas jedného z tých 

únavných obedov, keď sedel vedľa mňa a  mne konečne došlo, 

že hoci sa počas krátkeho pobytu na Sicílii začiatkom leta jem-

ne opálil, jeho dlane majú rovnako svetlý odtieň ako jemná po-

kožka na podošvách, na krku a na vnútornej strane predlaktí, na 

miestach, ktoré neboli vystavené slnku. Bol to takmer svetloružový 

odtieň, jemný a ligotavý ako bruško jašterice. Nenápadný, cudný 

a hladký ako rumenec na tvári atléta či ako náhle svitanie po noč-

nej búrke. Prezradil mi o ňom to, čo by som sa nikdy nespýtal.

Možno sa to začalo počas tých nekonečných hodín po obede, keď 

sa všetci v plavkách ponevierali vonku a vnútri, telá ležali kade-tade, 

zabíjanie času, kým ktosi konečne nenavrhol, aby sme si šli dolu pod 

skaly zaplávať. Príbuzní, bratranci, susedia, priatelia, priatelia priate-

ľov, kolegovia, ktokoľvek, komu sa chcelo, zaklopal na bránu a spý-

tal sa, či môže použiť náš tenisový dvorec. Hocikto sa mohol prísť 

najesť, zaplávať si alebo, ak zostal dlhšie, prespať v dome pre hostí.

A možno sa to začalo na pláži. Alebo na tenisovom dvorci. Alebo 

počas prvej spoločnej prechádzky v úplne prvý deň, keď ma požia-

dal, aby som mu ukázal dom a okolie. Prechádzali sme sa voľne, až 

sme sa dostali k veľmi starej železnej bráne na konci prázdneho po-

zemku, ktorý sa tiahol dozadu smerom k opusteným koľajniciam, 

čo kedysi spájali mestá B. a N. „Je tu niekde aj opustená stanica?“ 

spýtal sa a díval sa pomedzi stromy pod rozpáleným slnkom, zrej-

me sa pokúšal klásť majiteľovmu synovi tie správne otázky. „Nie, 

stanica tu nikdy nebola. Vlak zastavil, keď bolo treba.“ Zaujímal 

ho vlak, koľajnice sa mu zdali priúzke. Bol to vlak s dvoma vagón-

mi, boli na ňom kráľovské insígnie, vysvetľoval som. Teraz v ňom 

bývajú cigáni. Obývajú ho od čias, čo sem moja mama ako dievča 

chodila na prázdniny. Cigáni si dva vagóny odtiahli ďalej do vnút-

rozemia. Chcel by si ich vidieť? „Neskôr. Možno.“ Zdvorilá ľaho-

stajnosť, akoby postrehol moju nevhodnú dychtivosť vyhovieť mu, 

a tak ma pohotovo odstrčil.

Zabolelo ma to.
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Povedal mi, že si chce otvoriť účet v niektorej banke v B. a po-

tom navštíviť svoju prekladateľku do taliančiny, ktorú vydavateľ 

najal na preklad jeho knihy.

Rozhodol som sa vziať ho ta na bicykli.

Rozhovor na  bicykli neplynul o  nič lepšie ako pri chôdzi. 

Po ceste sme sa zastavili niečoho sa napiť. Bar s trafikou bol cel-

kom tmavý a prázdny. Majiteľ umýval dlážku silným čpavkovým 

roztokom. Bleskovo sme odtiaľ znova vyšli. Osamelý drozd sedel 

na stredomorskej borovici a pospevoval si nápev, ktorý okamžite 

zanikal v reve cikád.

Odpil som si dlhý dúšok z veľkej fľaše minerálky, podal som 

mu ju a opäť som sa napil. Trochu som si vylial na ruku a utrel si 

tvár, prešiel som si vlhkými prstami po vlasoch. Voda nebola dosť 

chladná ani dosť perlivá, zostávala po nej pachuť smädu.

Čo sa tu v okolí dá podniknúť?

Nič. Čakať, kým sa neskončí leto.

A čo sa tu teda dá podniknúť v zime?

Usmial som sa odpovedi, ktorá mi prišla na um. Došlo mu to 

a povedal: „Nehovor mi, že čakať na leto, či?“

Páčilo sa mi, že mi číta myšlienky. A prevzal označenie obed-

ňajšie útrapy skôr než tí pred ním.

„Vlastne, v zime je tu veľmi zamračene a ponuro. Chodievame 

sem na Vianoce. Inak je to mesto duchov.“

„A čo tu robievate na Vianoce okrem toho, že pečiete gaštany 

a popíjate punč?“

Doberal si ma. Usmial som sa naňho rovnako ako predtým. Po-

chopil, nič nepovedal, zasmiali sme sa.

Pýtal sa, čo robievam ja. Hrám tenis. Plávam. Chodím večer 

von. Behám. Prepisujem hudbu. Čítam.

Tiež beháva, povedal. Skoro ráno. Kde sa tu dá behať? Po pro-

menáde, najmä. Môžem mu ukázať, ak chce.

Práve vo chvíli, keď sa mi začínal pozdávať, ma ovalil svojou 

odpoveďou: „Neskôr, možno.“

Čítanie som uviedol na konci svojho zoznamu aktivít, na zákla-

de jeho doterajšieho svojhlavého, drzého postoja som sa nazdával, 
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že aj on bude mať čítanie až na konci súpisu. O niekoľko hodín ne-

skôr, keď som si spomenul, že práve dopísal knihu o Herakleitovi 

a „čítanie“ pravdepodobne predstavuje nezanedbateľnú časť jeho ži-

vota, som potreboval zobrať svoj pôvodný rebríček späť, upraviť ho 

a dať mu najavo, že máme rovnaké záujmy. Neznepokojovalo ma, 

že musím zaradiť spätný chod a dodatočne sa rehabilitovať. Zrazu 

mi však svitlo – a nijako ma to nenadchlo –, že aj vtedy, aj počas 

nášho obyčajného rozhovoru pri vlakovej trati som sa zdanlivo ne-

vedome, nepripúšťajúc si to, márne snažil urobiť na neho dojem.

Keď som mu ponúkol, pretože všetci doterajší hostia nápad uví-

tali, že ho vezmem do San Giacoma vyškriabať sa na vrchol zvonice, 

ktorú sme prezývali Tá, kvôli ktorej sa oplatí zomrieť, nemal som 

tam zostať len tak stáť a čakať. Mal som ho priviesť až hore, nech 

sa pokochá pohľadom na mesto, more, večnosť. Ale nie. Neskôr!

No možno sa to začalo oveľa neskôr bez toho, aby som to vôbec po-

strehol. Vidíte niekoho, no v skutočnosti ho nevidíte, je v oblakoch. 

Alebo ho vnímate, ale nič do seba nezapadá, nechytáte sa, a skôr, 

ako si ho všimnete či zbadáte niečo, čo vás znepokojuje, šesť týž-

dňov, ktoré ste mali k dispozícii, takmer prešlo a on je už preč ale-

bo sa práve zberá na odchod a vy sa pokúšate zmieriť s čímsi, čo 

tu bez vášho vedomia šesť týždňov vrelo pod pokrievkou priamo 

pred nosom a má všetky znaky čohosi, čo sa nedá nazvať inak ako 

Chcem. Ako to, že som si to nevšimol, pýtate sa? Poznám túžbu, 

keď na ňu natrafím, no tentoraz mi celkom unikla. Striehol som 

na jeho diabolský úsmev, ktorý mu nečakane rozžiaril tvár vo chví-

li, keď mi čítal myšlienky, a pritom som chcel iba jediné, len po-

kožku, pokožku.

Počas večere na tretí deň, keď som vysvetľoval Sedem posled-

ných slov Ježiša Krista na kríži od Haydna, ktoré som prepisoval pre 

gitaru, som vycítil, že na mňa uprene hľadí. Mal som vtedy sedem-

násť rokov a bol som pri stole najmladší a ten posledný, kto sa do-

stal k slovu, a tak som si osvojil zvyk vtesnať čo najviac informácií 

do čo najmenej slov. Hovoril som rýchlo, z čoho ľudia usudzovali, 
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že som ustavične zadýchaný a poriadne neartikulujem. Keď som 

dovysvetľoval svoj prepis, uvedomil som si, že po ľavej strane mám 

horlivého poslucháča. Vzrušilo ma to a lichotilo mi to, zjavne som 

ho zaujal, páčil som sa mu. Napokon to nebolo až také zložité, ako 

sa zdalo. No keď som sa k nemu konečne obrátil a pozrel sa mu do 

očí, stretol som sa s chladným a nezaujatým pohľadom – bolo v ňom 

čosi nepriateľské, zastreté, hraničiace s krutosťou.

To ma totálne omráčilo. Čím som si to zaslúžil? Chcel som, aby 

bol ku mne opäť milý, aby sa so mnou smial ako pred pár dňami 

na opustenej trati, alebo ako keď som mu v to isté popoludnie vy-

svetľoval, že B. je jediné mesto v Taliansku, kde miestna autobu-

sová linka, corriera s Kristom, prefrčí bez zastavenia. Ihneď sa ro-

zosmial, pochopil skrytú narážku na knihu Carla Leviho. Páčilo 

sa mi, ako sa naše mysle uberali paralelne, ako sme dokázali vy-

sloviť slová, s ktorými sa ten druhý pohrával, no v poslednej chví-

li ich nevyslovil.

Bude to náročný sused. Lepšie bude držať sa od neho bokom, 

pomyslel som si. Keď si predstavím, že som sa takmer zamiloval 

do pokožky na jeho rukách, hrudi a podošvách, ktoré nikdy ne-

poznali drsný povrch, a do jeho očí, keď na človeku spočinuli tým 

iným, láskavým pohľadom, nečakane ako zázrak spasenia. Nedo-

kázali ste sa do nich dívať pridlho, no aj tak ste sa dívali, aby ste 

prišli na to, prečo to nejde.

Pravdepodobne som mu uštedril rovnako uštipačný pohľad.

Na dva dni naše rozhovory ustali.

Na dlhom balkóne, ktorý spájal naše izby, sme sa úplne vyhý-

bali jeden druhému: ledabolý pozdrav, dobré ráno, pekné počasie, 

plytké rečičky.

A odrazu, bez vysvetlenia, bolo znova všetko v poriadku.

Nemám chuť ísť si dnes ráno zabehať? Nie, ani nie. Tak zaplávať.

Dnes, bolesť, vznietenie, vzrušenie z niekoho nového, prísľub 

blaha na dosah ruky, neohrabanosť v prítomnosti človeka, ktorého 

som možno neodhadol a nechcem stratiť, za každým rohom ďalšie 

odhadovanie, zúfalá prefíkanosť určená každému, po kom túžim 

a v kom chcem vzbudiť túžbu, paraván medzi mnou a svetom je 
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ako viacvrstvové posuvné dvere z ryžového papiera, nutkanie roz-

pitvávať a dávať dokopy, čo v skutočnosti nikdy nebolo zakódova-

né, to všetko sa začalo v to leto, keď Oliver prišiel k nám. Vpísané 

do každého letného hitu, do každého románu, ktorý som prečí-

tal počas jeho pobytu aj po ňom, vo všetkom od vône rozmarínu 

za horúcich dní po popoludňajší spev cikád, vône a zvuky, s kto-

rými som vyrastal a boli súčasťou každého leta môjho dovtedaj-

šieho života, no odrazu nadobudli iné významy navždy podfarbe-

né udalosťami toho leta.

A možno sa to začalo po jeho prvom týždni, keď som bol ešte stále 

nadšený, že si ma pamätá, že ma neignoruje, a preto si môžem do-

voliť luxus prejsť popri ňom na ceste do záhrady a nemusieť pred-

stierať, že som si ho nevšimol. V to prvé ráno sme spolu bežali až 

do B. a naspäť. Skoro ráno nasledujúceho dňa sme plávali. A na ďal-

ší deň opäť behali. Páčilo sa mi prebehnúť popri mliekarenskej do-

dávke, ktorá ešte len začínala rozvoz, alebo popri potravinách a pe-

kárni, kde sa pripravovali na nový pracovný deň, páčilo sa mi bežať 

popri pobreží a promenáde bez jedinej živej duše, a náš dom bol 

len vzdialená chiméra. Páčilo sa mi, ako sme si zladili kroky, jeho 

ľavá, moja ľavá sa v tom istom okamihu dotkli zeme, zanechávali 

na brehu stopy, do ktorých som sa túžil vrátiť a potajomky vložiť 

nohu do odtlačku tej jeho.

Počas štúdia striedavo behával a plával. Behával počas šábesu? 

Smial som sa. Nikdy nevynechal cvičenie, ani keď bol chorý – ak 

to inak nešlo, cvičil v posteli. Ani ak v tú noc spal s niekým no-

vým, vravel, nebránilo mu to, aby si šiel skoro ráno zabehať. Ne-

behal len po operácii. Keď som sa ho pýtal, prečo ho operovali, 

dostal som odpoveď, akú som si sľuboval, že v ňom nevyprovoku-

jem, vyskočila na mňa ako panáčik na strune so škodoradostným 

úsmevom: „Neskôr.“

Možno bol bez dychu a nechcel sa vyčerpávať hovorením alebo 

sa len chcel sústrediť na plávanie či beh. Alebo to bol jeho spôsob, 

ako ma primäť k tomu istému, celkom nevinný.



André Aciman

16

No v tom, ako sa medzi nás v najneočakávanejší okamih zne-

nazdajky vkradlo odcudzenie, bolo niečo zdrvujúce a odrádzajú-

ce. Takmer akoby to robil náročky, prisúval mi lano bližšie a bližšie, 

a potom ho s jediným trhnutím bez náznaku spriaznenosti odtiahol.

Oceľový pohľad sa vždy vrátil. Jedného dňa, keď som cvičil na 

gitare pri „svojom stole“ v zadnej časti záhrady pri bazéne a on ležal 

neďaleko mňa na tráve, som ten pohľad okamžite rozpoznal. Zízal 

na mňa už hodnú chvíľu, sústredil som sa na prstoklad, a keď som 

zrazu zdvihol hlavu, aby som sa presvedčil, či sa mu páči, čo hrám, 

bol tam: úsečný, krutý, jagal sa ako ostrie, ktoré okamžite zmizne, 

keď si ho všimne obeť. Venoval mi nemastný-neslaný úsmev, ako-

by chcel povedať: Nemá zmysel niečo teraz skrývať.

Drž sa od neho bokom.

Musel si všimnúť, že som vyvedený z miery, a aby to odčinil, za-

čal sa ma vypytovať na gitaru. Mal som sa priveľmi na pozore, aby 

som mu odpovedal nadšene. Počúval, ako sa snažím zlepiť odpo-

veď, a možno ma podozrieval, že tu niečo nehrá. „Nemusíš nič vy-

svetľovať, len to zahraj znovu.“ Myslel som, že sa ti to nepáči. Ne-

páči? Ako si na to prišiel? Prekárali sme sa. „Hraj, prosím ťa, len 

hraj.“ „To isté?“ „To isté.“

Vstal som a prešiel som do obývačky, veľké francúzske okno 

som nechal otvorené, aby počul, ako hrám na klavíri. Podišiel bliž-

šie, oprel sa o drevenú zárubňu a chvíľu počúval:

„Zmenil si to. To nie je to isté. Čo si urobil?“

„Zahral som to, akoby to zahral Liszt, keby sa s tým hral.“

„Zahraj to znovu, prosím!“

Páčilo sa mi, ako predstiera rozčarovanie. A  tak som začal 

skladbu hrať znova.

Po chvíli: „Nechápem, znova si to zmenil.“

„Ani nie. Takto by to zahral Busoni, keby sa pohrával s Lisz-

tovou verziou.“

„Nemôžeš hrať Bacha, ako to napísal Bach?“

„Ale Bach to nikdy nenapísal pre gitaru. A možno ani pre kla-

vichord nie. V skutočnosti ani nevieme, či je to naozaj od Bacha.“

„Zabudni na to.“
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„Dobre, dobre. Nemusíš sa hneď tak rozčuľovať,“ povedal som. 

Bol rad na mne, aby som sa tváril, že sa s nevôľou podriaďujem. 

„Toto je Bach, ako som ho prepísal, bez Busoniho a Liszta. Veľmi 

raný Bach a venoval to svojmu bratovi.“

Presne som vedel, ktorá časť skladby sa ho po prvý raz dotkla, 

vždy, keď som ju hral, poslal som mu ju ako darček, pretože som 

ju naozaj venoval jemu, a nebolo treba génia, aby prišiel na to, že 

ide o zjavný dôkaz čohosi celkom krásneho vo mne, čo ma nútilo 

prejsť do mohutného tempa. Len a len pre neho.

Muselo mu to dôjsť oveľa skôr ako mne – flirtovali sme.

V ten večer som si neskôr do denníka poznačil: Prehnal som to, keď 

som povedal: Nazdal som sa, že sa ti tá skladba nepáči. Čím som 

chcel povedať: Myslel som si, že ma nenávidíš. Dúfal som, že ma bu-

deš presviedčať o opaku – aj si to chvíľu robil. Prečo tomu na druhý 

deň ráno neuverím?

Takže aj toto je on, povedal som si, keď som ho pozoroval, ako 

sa z kusa ľadu premenil na slnečný lúč.

Takisto som sa mohol spýtať: To aj takto prechádzam z extré-

mu do extrému?

P. S. Neskomponovali nás pre jediný hudobný nástroj, ani teba, 

ani mňa.

Chcel som ho označiť za  komplikovaného a  neprístupného 

a vylúčiť ho zo svojho života. Stačili dve jeho slová a preskočil som 

z ochabnutej apatie do: Zahrám ti čokoľvek, až kým ma nepožiadaš, 

aby som prestal, až kým nebude čas na obed, až kým sa mi z prs-

tov nezlúpe koža vrstva po vrstve, pretože to chcem robiť pre teba, 

spravím pre teba čokoľvek, stačí len slovko, páčiš sa mi od prvého 

dňa, a hoci na moju obnovenú ponuku priateľstva odpovieš chla-

dom, nikdy nezabudnem na tento rozhovor a na to, že existujú jed-

noduché spôsoby, ako znova premeniť snehovú víchricu na leto.

No zabudol som si poznačiť, že ľad a apatia si opäť nájdu spô-

sob, ako zmraziť prímerie a mierové dohody podpísané v slnečných 

chvíľach.
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Potom prišlo ono júlové popoludnie, keď sa dom odrazu vy-

prázdnil a zostali sme len sami dvaja, oheň mi preťal útroby, pretože 

„plameň“ bolo prvé a najprirodzenejšie slovo, ktoré sa mi ponúklo 

v ten večer, keď som sa snažil pochopiť zmysel toho celého v den-

níku. Vyčkával som vo svojej izbe, prikovaný k posteli v akom-

si tranze zo strachu a očakávania. Nebol to oheň vášne, zničujúci 

oheň, ale čosi paralyzujúce, ako kazetové bomby, čo vysávajú kys-

lík z okolia, až sa zadúšate, je to úder do brucha a vákuum, kto-

ré vám vysaje z pľúc každučké živé vlákno, vysuší vám ústa a dú-

fate, že nik neprehovorí, pretože nedokážete rozprávať, a modlíte 

sa, aby od vás nikto nechcel pohnúť sa, pretože vám sťahuje srdce, 

búši tak rýchlo, že skôr sa roztriešti na márne kúsky, akoby zúže-

nými komorami čokoľvek prepustilo. Oheň ako strach, ako pani-

ka, ako: Ešte okamih a zomriem, ak nezaklope na dvere, no radšej 

nech nikdy nezaklope, ako by zaklopal teraz. Zvykol som nechá-

vať francúzske okno pootvorené a ležať na posteli oblečený v plav-

kách, telo v jednom ohni. Oheň ako prosba: Prosím, prosím, po-

vedz, že sa mýlim, povedz, že som si to celé vymyslel, pretože na 

tom nemôžeš byť rovnako, a ak si, potom si ten najkrutejší človek 

na svete. V to popoludnie, keď napokon bez zaklopania vošiel do 

izby, akoby vypočul moje modlitby, a spýtal sa ma, prečo nie som 

s ostatnými na pláži, som dokázal myslieť na jediné, na to, čo som 

aj tak nedokázal vysloviť – Aby som bol s tebou. Aby som bol s te-

bou, Oliver. V plavkách či bez nich. S tebou v mojej posteli. V tvo-

jej posteli. Lebo v ostatných mesiacoch roka je to moja posteľ. Rob 

si so mnou, čo len chceš. Vezmi si ma. Spýtaj sa ma, či to chcem, 

a uvidíš, čo ti odpoviem, len mi nedovoľ povedať nie.

A povedz mi, že sa mi to nesnívalo, keď som v tú noc začul na 

chodbe pred svojimi dverami hluk a odrazu som vedel, že v izbe 

ktosi je, niekto sedí konča mojej postele, rozmýšľa, rozmýšľa, roz-

mýšľa, až sa konečne pohne ku mne, leží, nie vedľa mňa, ale na 

mne, ja som na bruchu, a je to také príjemné, že radšej neriskujem 

prezradiť, že som hore, aby si to náhodou nerozmyslel a neodišiel, 

radšej predstieram, že tvrdo spím, a myslím si: Toto nie je, toto ne-

môže byť pravda, radšej nech to nie je sen, pretože slová, ktoré mi 
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so zavretými očami prišli na myseľ, boli: Je to ako návrat domov, 

ako návrat po dlhých rokoch medzi Trójanmi a Laistrýgonmi, ako 

príchod na miesto, kde ťa majú radi, kde vedia, jednoducho vedia, 

ako návrat domov, keď do seba všetko zapadá a odrazu vieš, že si 

bol takmer dve desaťročia úplne vedľa. Vtedy som sa rozhodol vy-

slať signál, bez jediného záchvevu svalu dať najavo, že sa poddá-

vam tvojmu tlaku, že som sa už poddal, som tvoj, celý tvoj, akurát 

ty si medzitým zmizol, a hoci to bolo príliš skutočné, aby to bol len 

sen, od toho dňa som túžil len po tom, aby si mi spravil presne to, 

čo si mi spravil vo sne.

Nasledujúci deň sme hrali dvojhru a počas prestávky, keď sme po-

píjali Mafaldine limonády, ma objal okolo pliec a zľahka mi vtlačil 

palec a ukazovák do ramena, akoby ľahký kamarátsky dotyk a ma-

sáž. Omráčilo ma to natoľko, že som sa odtiahol, inak hrozilo, že 

sa pod jeho dotykom poskladám ako drevená marioneta, ktorej 

sa rozídu končatiny, len čo sa dotknete struny na ovládanie. Pre-

kvapene sa ospravedlnil a spýtal sa, či mi nevdojak stisol nerv, ne- 

chcel mi ublížiť. Musel sa zdesiť, ak sa nazdal, že mi ublížil alebo sa 

ma nevhodne dotkol. V žiadnom prípade som ho nechcel odradiť. 

Vyhŕkol som čosi ako „Nebolelo to“ a tým by som to aj celé ukon-

čil. Zároveň mi došlo: Ak to nebola bolesť, ktorá vo mne vyvola-

la takú reakciu, čo iné ma teda primälo prudko striasť jeho dotyk 

v prítomnosti priateľov? Neúspešne som predstieral, že ma to ako-

že nebolí, no v skutočnosti ma to bolí.

Vôbec mi nedošlo, že to, čo ma na jeho dotyku absolútne vyde-

silo, bolo to, čo vydesí panny, keď sa ich prvýkrát dotkne niekto, po 

kom túžia. Nabrnkne v nich nerv, o ktorom netušili, že existuje, a vy-

volá rozkoše oveľa znepokojivejšie ako tie, ktoré si spôsobujú samy.

Ešte stále sa zdal byť prekvapený mojou reakciou, ale tváril sa, 

že verí mojej predstieranej bolesti v ramene. Týmto spôsobom ma 

vyslobodil, a pritom predstieral, že si ľahký nesúlad v mojej reak-

cii vôbec nevšimol. Neskôr som zistil, že má dokonale vyvinutý 

zmysel odlišovať protichodné signály, určite už vtedy musel čosi 
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