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  Věnováno TK


  1. ČÁST


  Kdy, když zatím ne?


  


  


  


  


  


  „Zatím!“ To slovo, ten hlas, ten postoj.


  Tehdy jsem poprvé slyšel, že by se někdo loučil slovem „zatím“. Znělo to drsně, odměřeně apohrdavě, pronesl to se skrytou lhostejností lidí, kterým je vcelku jedno, jestli se stím druhým ještě někdy setkají.


  To je moje první vzpomínka naněj. Adodnes si ji dokážu vybavit. Zatím!


  Zavřu oči, pronesu to slovo aocitám se zpět vItálii před mnoha lety, kráčím naší příjezdovou alejí adívám se, jak vystupuje ztaxíku, na sobě rozevlátou bílou košili srozhaleným límečkem, sluneční brýle aslamák. Všude kůže. Najednou mi potřásá rukou, podává mi svůj batoh, vytahuje ze zavazadlového prostoru kufr aptá se, jestli je můj otec doma.


  Možná to začalo právě tehdy atam: košile svyhrnutými rukávy, oblé paty, které klouzaly dovnitř aven zošoupaných espadrilek anemohly se dočkat, až budou moct okusit cestu vysypanou horkým štěrkem, která vede knašemu domu. Každý jeho krok se ptal: Kudy na pláž?


  Náš letošní letní host. Další nuda.


  Apotom se otočí zády kautu, téměř bezmyšlenkovitě mávne volnou rukou apronese nedbalé Zatím! kjinému cestujícímu vtaxíku, který se sním nejspíš podělil ojízdné znádraží. Nepřipojil žádné jméno, žádný žert, kterým by své neotesané sbohem zjemnil, nic. Bylo to jeho jednoslovné rozloučení: spěšné, smělé apřímočaré – jak se komu zlíbí, jemu to je ukradené.


  Jen počkejte, pomyslel jsem si, takhle se bude loučit isnámi, až přijde čas odjezdu. Hrubým, nedbalým Zatím!.


  Doté doby ho tu budeme muset šest týdnů trpět.


  Byl jsem dokonale vyděšený. Nepřístupný typ.


  Ale mohl bych si ho postupně oblíbit. Odoblé brady pooblé paty. Potom bych se ho během pár dnů naučil nenávidět. Toho samého muže, jehož fotografie naformuláři žádosti namě před několika měsíci vyskočila spříslibem okamžité spřízněnosti.


  


  


  Mí rodiče přijímali letní hosty apomáhali tak mladým akademikům, kteří revidovali své rukopisy před vydáním. Každé léto jsem musel na šest týdnů vyklidit svůj pokoj apřestěhovat se omístnost vedle do daleko menšího pokoje, který kdysi patříval mému dědečkovi. Vprůběhu zimních měsíců, které jsme trávili veměstě, se zněj stávala částečně dílna, odkladiště apůda, kde dědeček, můj jmenovec, údajně ještě stále skřípal zuby vevěčném spánku. Letní rezidenti nám nemuseli nic platit, naše domácnost se oně plně postarala amohli si prakticky dělat, co se jim zlíbilo, zapředpokladu, že zhruba hodinu denně pomáhali mému otci skorespondencí arůzným papírováním. Stali se členy rodiny apoasi patnácti letech téhle praxe jsme si už zvykli, že nás nejen naVánoce, ale pocelý rok zahrnovali pohlednicemi adárky. Byli to lidé zcela oddaní naší rodině, akdyž zrovna byli vEvropě, dělali všechno pro to, aby ise svými rodinami mohli na den či dva přijet doB. aužít si nostalgický výlet dosvého starého přechodného bydliště.


  Ujídla nám často dělali společnost dva nebo tři další hosté, někdy sousedé či příbuzní, jindy kolegové, právníci, lékaři, celebrity aboháči, kteří cestou nasvá letní sídla přijeli navštívit mého otce. Někdy jsme přizvali ke stolu ináhodný pár turistů, který se doslechl onaší staré vile ajednoduše se nani musel přijít podívat. Byli zcela okouzleni, když jsme je požádali, ať snámi povečeří aněco nám osobě povědí, zatímco Mafalda, jež se onich dozvěděla až vposlední minutě, ještě narychlo připravovala další porce. Můj otec, vsoukromí rezervovaný aplachý, nemiloval nic víc než několikajazyčnou konverzaci snějakým nadějným odborníkem nazačátku kariéry, zatímco horké letní slunce nad nimi po několika skleničkách rosatella rozprostřelo nevyhnutelný odpolední útlum. Tuhle aktivitu jsme označili za večerní lopotu – apo nějaké době tomu tak začali říkat všichni naši šestitýdenní hosté.


  


  * * *


  


  Možná to začalo brzy pojeho příjezdu během jednoho znašich vyčerpávajících obědů. Posadil se vedle mě ajá si konečně uvědomil, že navzdory lehkému opálení, kněmuž přišel během svého nedávného krátkého pobytu naSicílii, mají jeho dlaně stejnou barvu jako bledá jemná kůže najeho chodidlech, hrdle aspodní části předloktí, která nebyla příliš často vystavena slunci. Ta kůže byla téměř světle růžová, lesklá ahladká jako spodek ještěrčího bříška. Soukromá, cudná, neochmýřená, jako ruměnec natváři sportovce nebo úsvit pobouřlivé noci. Řekla mi oněm věci, nakteré by mě nikdy nenapadlo se zeptat.


  Možná to začalo během těch nekonečných odpoledních hodin, kdy se každý vdomě imimo něj rozvalil jen tak vplavkách, těla polehávající všude kolem azabíjející čas, dokud někdo konečně nenavrhl, abychom si šli zaplavat dolů keskalám. Příbuzní, bratranci, sestřenice, sousedé, přátelé, přátelé přátel, kolegové nebo prostě kdokoli, komu se zrovna zachtělo zaklepat unás nabránu azeptat se, jestli by si na našem kurtu nemohl zahrát tenis – ti všichni se knám mohli při rozvalování, plavání ijídle přidat, apokud zůstali dostatečně dlouho, mohli přespat vnašem domku pro hosty.


  


  


  Nebo to možná začalo napláži. Nebo natenisovém kurtu. Nebo na naší první společné procházce úplně prvního dne, kdy mě požádali, abych ho provedl po domě aokolí, atak nějak se stalo, že jsem ho skrze prastarou kovanou železnou bránu zavedl hlouběji dovnitrozemí, na nekonečně prázdný pozemek sopuštěnými železničními kolejemi, které kdysi spojovaly B. sN. „Není tady někde iopuštěné nádraží?“ zeptal se spohledem upřeným mezi stromy pod žhnoucím sluncem, nejspíš ve snaze položit synovi majitele správnou otázku. „Ne, tady nádraží nikdy nebylo. Vlak zastavoval napožádání.“ Ten vlak ho zaujal; kolejnice mu připadaly úzké. Byl to vlak se dvěma vagony akrálovským znakem, vysvětlil jsem mu. Teď vněm žijí cikáni. Žijí tam oddob, kdy sem moje matka jako malá holka jezdívala na léto. Cikáni odtáhli oba vykolejené vozy dál do vnitrozemí. Chce se na ně podívat? „Zatím ne. Možná později.“ Zdvořilá lhostejnost, jako by si všiml mé nemístné horlivé snahy se mu zalíbit arázně mě od sebe odstrčil.


  Přesto se mě to dotklo.


  Řekl, že si chce vB. otevřít účet vbance apotom navštívit místní překladatelku, kterou mu pro jeho knihu dojednal jeho italský vydavatel.


  Rozhodl jsem se, že ho tam vezmu nakole.


  Nakole naše konverzace neplynula onic lépe než pěšky. Pocestě jsme se zastavili naněco kpití. Kavárna byla temná aúplně prázdná. Majitel zrovna vytíral podlahu silným čpavkovým roztokem. Odešli jsme odtamtud hned, jak jsme mohli. Ajako vždy: kosi, pinie, cikády.


  Zhluboka jsem si přihnul zvelké lahve minerálky, podal jsem mu ji apotom jsem se zní napil ještě jednou. Nalil jsem si trochu vody do dlaně aomyl si tvář, vlhkými prsty jsem si prohrábl vlasy. Voda nebyla dost studená ani dost perlivá azanechala po sobě pocit neuhašené žízně.


  Co tady tak lidé dělávají?


  Nic. Čekají, až skončí léto.


  Aco dělávají vzimě?


  Usmál jsem se nad odpovědí, která mě napadla. Pochopil to aprohlásil: „Nic neříkej. Čekají, až zas přijde léto, že?“


  Líbilo se mi, že mi čte myšlenky. Večerní lopotu si osvojí rychleji než jeho předchůdci.


  „Vzimě je to tu veskutečnosti celé šedé atemné. Jezdíme sem na Vánoce. Jinak je to město duchů.“


  „Aco jiného tady naVánoce děláte kromě pečení kaštanů apopíjení vaječného koňaku?“


  Provokoval mě. Nabídl jsem mu stejný úsměv jako předtím. Pochopil, mlčel. Zasmáli jsme se.


  Zeptal se mě, co dělám. Hraju tenis. Plavu. Večer chodím ven. Běhám. Dělám transkripce hudby. Čtu.


  Řekl, že taky běhá. Brzy ráno. Kde se tady dá běhat? Většinou po promenádě. Můžu mu to ukázat, jestli chce.


  Zrovna vechvíli, kdy se mi začínal líbit, jako bych znovu dostal pár facek: „Zatím ne, možná později.“


  Čtení jsem nasvém seznamu aktivit uvedl jako poslední, protože jsem si myslel, že stím svéhlavým, bezostyšným postojem, který dosud předváděl, bude čtení poslední inajeho seznamu. Oněkolik hodin později, kdy jsem už věděl, že právě dopsal knihu oHérakleitovi aže „čtení“ nejspíš představuje významnou část jeho života, jsem si uvědomil, že musím nějak chytře hodit zpátečku adát mu najevo, že moje skutečné zájmy jsou vlastně totožné stěmi jeho. Nebyla to ale obratnost potřebná kmému očištění, co mě zneklidňovalo. To až díky nevítaným pochybnostem mi jak vté chvíli, tak během našeho nenuceného rozhovoru ukolejí konečně došlo, že jsem se celou tu dobu, aniž bych to dal najevo, aniž bych si to vůbec přiznal, snažil si ho získat. Anedařilo se mi to.


  Když jsem se nabídl – protože všem hostům se ten nápad moc líbil–, že ho vezmu dokostela svatého Jakuba avystoupáme nasamý vrchol zvonice, kterou jsme překřtili naFamózní, neměl jsem tam jen tak zůstat stát ačekat. Myslel jsem, že bude stačit vzít ho nahoru anechat ho prohlédnout si město, moře avěčnost, aby si mě oblíbil. Ale ne. Zatím ne!


  


  


  Možná to ale začalo daleko později, než si myslím, anemusel jsem si toho vůbec všimnout. Někoho spatříte, ale vlastně ho vůbec nevidíte, protože stojí vpozadí. Nebo si ho všimnete, ale nic vám nedojde, nic vás „netrkne“, anež si vůbec uvědomíte, že tam někdo je, nebo že vás něco trápí, těch šest týdnů, co máte kdispozici, už je skoro pryč aon buď už odjel, nebo se kodjezdu chystá. Vy se pak snažíte vypořádat sněčím, co vám několik týdnů zrálo přímo pod nosem aco nese všechny znaky čehosi, co jste nuceni označit za chci. Jak mě to vůbec mohlo nenapadnout, ptáte se. Touhu přece poznám naprvní pohled – apřesto mi tentokrát zcela proklouzla. Líbil se mi ten jeho prohnaný úsměv, který mu zničehonic rozzářil tvář pokaždé, když uhodl, naco myslím. Ve skutečnosti jsem ale nikdy nechtěl nic jiného než kůži, jenom kůži.


  Třetího dne jeho pobytu unás jsem nasobě uvečeře ucítil jeho pohled. Vysvětloval jsem zrovna Haydnovu skladbu Sedm posledních slov Vykupitelových nakříži, kterou jsem přepisoval pro kytaru. Toho roku mi bylo sedmnáct, ajelikož jsem byl ustolu nejmladší atím pádem zřejmě ten poslední, koho by někdo poslouchal, osvojil jsem si zvyk propašovat doco nejméně slov co nejvíc informací. Mluvil jsem rychle, alidem tak připadalo, že jsem bez ustání nervózní amumlám. Když jsem svou transkripci dovysvětlil, zachytil jsem zleva jeho letmý dychtivý pohled. Nadchlo mě to apotěšilo. Očividně ho to zajímá– líbím se mu. Tak to nakonec nebylo zas tak těžké. Když jsem se kněmu ale konečně otočil tváří vtvář, setkal jsem se spohledem studeným, ledovým, zlostným – sčímsi náhle nepřátelským amrazivým, hraničícím skrutostí.


  Naprosto mě to zaskočilo. Čím jsem si to zasloužil? Chtěl jsem, aby kemně byl zase milý, aby se se mnou smál stejně jako před několika dny uopuštěných kolejí, nebo jako když jsem mu toho odpoledne vysvětloval, že B. je jediné město vItálii, kterým místní autobusy corriera sKristem projíždějí bez zastavení. Ihned se rozesmál, poznal mou šifrovanou narážku naknihu Carla Leviho. Líbilo se mi, jak naše myšlenky jako by putovaly souběžně, jak jsme okamžitě uhodli, sjakými slovy si ten druhý pohrává, ale naposlední chvíli je zamlčí.


  Stímhle sousedem nebude snadné pořízení. Radši se odněj budu držet dál, řekl jsem si. Když si pomyslím, že jsem skoro podlehl kůži na jeho rukou ahrudi, najeho chodidlech, která se zacelou dobu své existence nikdy nedotkla hrubého povrchu – ajeho očím, které byly jako zázrak vzkříšení, když mi věnovaly svůj jiný, přívětivější pohled. Nedokázal jsem se naněj dívat příliš dlouho, apřesto jsem se na něj musel dívat pořád, abych zjistil proč.


  Pravděpodobně jsem mu to oplatil podobně zlým pohledem.


  Naše konverzace najednou nadva dny úplně odumřela.


  Nadlouhém balkoně, který naše dva pokoje sdílely, jsme se jeden druhému vyhýbali. Byla tu jen povrchní výměna zdvořilostí: ahoj, dobré ráno, hezké počasí.


  Potom, bez jakéhokoli vysvětlení, došlo knáhlému obratu.


  Nechceš si jít dnes zaběhat? Ne, ani ne. Tak si pojďme zaplavat.


  Dnešek, bolest, rozdmýchání emocí, vzrušení zněkoho nového, příslib blaženosti vznášející se téměř nadosah ruky, tápání kolem lidí, které možná špatně pochopím anechci ztratit avkaždém ohybu je musím znovu odhadovat, zoufalá vychytralost, kterou přináším každému, koho chci akým toužím být chtěn, zástěny, které jako bych vztyčil mezi sebou aokolním světem, ne však pouhé vrstvy posuvných dveří zrýžového papíru, nutkání zašifrovat adešifrovat to, co vlastně nikdy zakódované nebylo – to všechno začalo toho léta, kdy do našeho domu přišel Oliver. Je to navždy vtištěné vkaždém letním hitu toho roku, vkaždém románu, který jsem během jeho pobytu ipo něm přečetl, ve všem odvůně rozmarýnu zahorkých dnů po zběsilé odpolední bzučení cikád – vůně azvuky, snimiž jsem vyrůstal apoznával je každé léto mého života až doté doby, než se obrátily proti mně anabyly rozdílných tvarů, už navždy zabarvené událostmi toho léta.


  


  


  Nebo to možná začalo pojeho prvním týdnu unás, kdy jsem byl nadšený ztoho, že si mě pořád ještě pamatuje, že mě neignoruje, ajá si tak mohl dovolit ten luxus procházet pocestě dozahrady okolo něj anemuset přitom předstírat, že ho nevidím. To první ráno jsme šli běhat– až nahoru do B. azpět. Brzy ráno druhého dne jsme šli plavat. Následující den jsme šli zase běhat. Rád jsem závodil sdodávkou rozvážející mléko, která teprve vyrážela nasvůj denní okruh, nebo shokynářem apekařem, kteří se zrovna chystali otevírat krám, rád jsem běhal podél pobřeží apopromenádě, kde ještě nebyla živá duše, anáš dům odtamtud vypadal jako vzdálený přelud. Líbilo se mi, když se naše chodidla sladila, levé slevým, adopadala na zem vestejném rytmu. Zanechávala na pobřeží otisky, ke kterým jsem si přál se vrátit apotají vkročit do stopy, kterou tam vytvořila jeho noha.


  Tohle střídání běhu aplavání byl jednoduše jeho „návyk“ zuniverzity. Utahoval jsem si zněj, jestli běhává iošabatu. Cvičil pořád, ikdyž byl nemocný; cvičil by ivposteli, kdyby musel. Říkával, že ikdyby noc předtím spal sněkým novým, stejně by šel brzy ráno zase běhat. Necvičil jen jednou, ato když ho operovali. Zeptal jsem se kvůli čemu, aodpověď, kterou jsem doufal, že odněj nikdy neuslyším, na mě vyskočila se zlověstným šklebem jako čertík zkrabičky. „Řeknu ti to později, zatím ne.“


  Možná byl zadýchaný anechtěl moc mluvit, nebo se chtěl soustředit naplavání nebo běh. Anebo mě tak chtěl přimět, abych udělal to samé – naprosto nevinným způsobem.


  Ale napropasti, která se mezi námi vtěch nejméně očekávaných chvílích náhle otevírala, bylo něco mrazivého aodpudivého. Skoro jako by to dělal úmyslně; nechal mě se uvolnit, potom ještě víc, anajednou mi vyrval jakékoli zdání spřízněnosti.


  Ten jeho ocelově tvrdý pohled se vždycky vrátil. Jednoho dne, když jsem seděl vzadu nazahradě ubazénu, utoho, zčeho se stal „můj stůl“, acvičil nakytaru, ležel poblíž mě natrávě ajá ten pohled okamžitě poznal. Díval se, jak se soustředím nahmatník, akdyž jsem najednou pozvedl tvář, abych zjistil, jestli se mu líbí, co hraju, byl tam: ostrý akrutý jako lesklá čepel, která se stáhla vechvíli, kdy ji oběť spatřila. Vrhl na mě mdlý úsměv, jako by chtěl říct: Už nemá smysl to skrývat.


  Drž se odněj dál.


  Musel si všimnout, že to mnou otřáslo, avesnaze to odčinit se mě začal vyptávat nakytaru. Byl jsem ale příliš ve střehu nato, abych mu odpovídal upřímně. Když viděl, že se snažím odpovědi vymýšlet, pojal podezření, že je něco vnepořádku víc, než dávám najevo. „Kašli na vysvětlování. Prostě to zahraj znovu.“ Já jsem si ale myslel, že se ti to nelíbí. Nelíbí? Jak tě to proboha napadlo? Začali jsme se dohadovat. „Prostě to zahraj, jo?“ „To samé?“ „To samé.“


  Zvedl jsem se aodešel doobývacího pokoje. Velké francouzské okno jsem nechal otevřené, aby mě slyšel hrát naklavír. Následoval mě kdomu, opřel se odřevěný rám okna achvíli poslouchal.


  „Ty jsi to změnil. To není ta samá skladba. Co jsi sní udělal?“


  „Zahrál jsem ji tak, jak by ji zahrál Liszt, kdyby si sní trošku pohrál.“


  „Prostě ji zahraj znovu, prosím!“


  Jeho předstírané rozhořčení se mi líbilo. Začal jsem skladbu hrát znovu.


  Pochvíli: „Nemůžu uvěřit, že jsi ji znovu změnil.“


  „No, zas tak moc ne. Tak by to zahrál Busoni, kdyby si upravil Lisztovu verzi.“


  „Nemůžeš Bachovu skladbu prostě zahrát tak, jak ji napsal Bach?“


  „Bach ji ale pro kytaru nikdy nenapsal. Možná ji nenapsal ani pro cembalo. Veskutečnosti není ani jisté, že ji Bach vůbec napsal.“


  „Zapomeň, že jsem se ptal.“


  „Dobře, dobře. Není potřeba se tak rozčilovat,“ prohlásil jsem. Teď byla řada namně, abych předstíral zdráhavý souhlas. „Tohle je můj přepis Bacha bez Busoniho aLiszta. Je to velmi mladý Bach, věnovaný jeho bratrovi.“


  Věděl jsem přesně, která část skladby ho zaujala, když ji poprvé uslyšel, apokaždé, když jsem ji hrál, posílal jsem mu ji jako malý dárek. Byla totiž opravdu věnovaná jemu, jako výraz něčeho nádherného vmém nitru, co by dokázal pochopit každý hlupák, apobídlo mě to prodloužit kadenci skladby. Jen pro něj.


  Začali jsme – aon si těch náznaků musel všimnout daleko dřív než já – flirtovat.


  


  


  Později toho večera jsem si dodeníku zapsal: Když jsem řekl, že jsem si myslel, že se ti ta skladba nelíbí, neřekl jsem všechno. Chtěl jsem tím vlastně říct: myslel jsem si, že se ti nelíbím. Doufal jsem, že mě přesvědčíš oopaku – ana chvíli se ti to ipovedlo. Proč tomu zítra ráno nebudu věřit?


  Tak itohle je on, pomyslel jsem si, když jsem uviděl, jak rychle přepnul zledu nasluneční svit.


  Mohl jsem se ho zeptat: Taky takhle neustále střídám nálady?


  Nejsme zkomponovaní pro jediný nástroj. Ani já, ani ty.


  Ještě před chvílí jsem byl ochoten dát mu nálepku složitého anepřístupného člověka atím to celé hodit zahlavu. Potom řekl ta dvě slova ajá sledoval, jak se moje trucovitá apatie proměňuje v budu ti hrát cokoli, dokud mi neřekneš, abych přestal, dokud nebude čas na oběd, dokud se mi kůže zprstů vrstva povrstvě nesloupe, protože to pro tebe dělám rád, udělám pro tebe cokoli, řekni jen slovo, líbil ses mi od prvního dne, aikdyž mi mé opětovné nabídky přátelství oplatíš ledem, nikdy nezapomenu nato, že se mezi námi tenhle rozhovor odehrál, ana to, že existují jednoduché způsoby, jak posněhové bouři znovu vrátit léto.


  Naco jsem vtom svém slibu zapomněl, bylo to, že led aapatie znají způsoby, jak všechna příměří arezoluce podepsané během slunečnějších chvil okamžitě zrušit.


  Potom přišlo to červencové nedělní odpoledne, kdy se náš dům najednou vyprázdnil amy vněm zůstali sami, moje vnitřnosti rozerval oheň – „oheň“ bylo totiž první anejsnazší slovo, které mě napadlo později toho večera, když jsem se vtom vesvém deníku snažil vyznat. Čekal jsem vesvém pokoji, ležel jsem nehybně naposteli vnejasné hrůze aočekávání, téměř jako vtransu. Nebyl to oheň vášně, nebyl to ani oheň ničivý, spíš ochromující, jako oheň kazetové pumy, která nasaje okolní kyslík azanechá vás lapající podechu, srozkopanými vnitřnostmi, přetlakem roztrhanou plicní tkání avyprahlými ústy. Doufáte, že navás nikdo nebude mluvit, protože nemůžete odpovědět, modlíte se, aby povás nikdo nechtěl se hýbat, protože vaše srdce je přeplněné abije tak rychle, že by spíš vyplivlo skleněné střepy, než by dovolilo, aby jeho zúženými komorami cokoli proudilo. Oheň jako strach, jako panika, jako ještě jednu takovou minutu aumřu, jestli nezaklepe na dveře, ale byl bych raději, kdyby nezaklepal nikdy, než aby zaklepal teď. Začal jsem nechávat svá francouzská okna dokořán, lehával jsem na posteli jenom vplavkách, celé tělo vohni. Oheň jako úpěnlivá prosba žadonící prosím, prosím, řekni mi, že se mýlím, řekni mi, že si to všechno jenom představuju, přece to tak nemůžeš mít ity, ajestli ano, tak jsi ten nejkrutější člověk nasvětě. To odpoledne, kdy konečně vešel do mého pokoje bez zaklepání, jako kdyby ho přivolaly mé modlitby, azeptal se, proč nejsem sostatními napláži, mě nenapadala jiná odpověď než proto, abych byl stebou, ikdyž jsem se to nepřiměl vyslovit. Abych byl stebou, Olivere. Vplavkách nebo bez nich. Abych byl stebou namé posteli. Vetvé posteli. Která je po zbylé měsíce roku mou postelí. Dělej si se mnou, co chceš. Vezmi si mě. Jenom se zeptej, jestli chci, apočkej si naodpověď, kterou ti dám, jenom mi nedovol tě odmítnout.


  Ařekni mi, že to nebyl sen, té noci, kdy jsem něco zaslechl naodpočívadle zamými dveřmi. Najednou jsem věděl, že někdo je vmém pokoji, někdo se posadil vnohách mé postele arozmýšlí se, rozmýšlí, rozmýšlí, konečně se kemně přisune blíž anajednou se položí ne vedle mě, ale namě, jak tam tak ležím nabřiše. Amně se to líbí natolik, že raději než abych riskoval, že zjistí, že nespím, že si to stihne rozmyslet aodejít, předstírám, že tvrdě spím, amyslím si: tohle se neděje, nesmí, doufám, že to není sen. Když jsem totiž pevně stiskl víčka, napadlo mě, že to je jako návrat domů, jako návrat domů poletech strávených mezi Trójany aLaistrygony, jako návrat domů domísta, kde jsou všichni jako já, kde lidé vědí, prostě vědí – návrat domů, jako když všechno zapadne nasvé místo ačlověk si najednou uvědomí, že téměř dvě desetiletí hrál se špatnou kombinací. Vté chvíli jsem se rozhodl vyjádřit bez pohnutí, bez pohybu jediného svalu vtěle, že jsem ochoten podlehnout, pokud zatlačíš, že už jsem podlehl, byl tvůj, celý tvůj, až na to, že tys byl najednou pryč. Atřebaže jsem měl pocit, že na sen to bylo až příliš skutečné, byl jsem si jistý, že od toho dne už nechci nic jiného, než abys dělal přesně to, co jsi dělal, zatímco jsem spal.


  


  * * *


  


  Druhého dne jsme hráli tenis, azatímco jsme během pauzy popíjeli Mafaldiny limonády, objal mě volnou paží apozpůsobu masérského hmatu mi jemně vmáčkl palec aukazovák doramene – celé to působilo velmi kamarádsky. Mě to ale natolik okouzlilo, že jsem se zjeho objetí vyškubl, protože ještě chvilku aochabl bych jako jedna ztěch dřevěných loutek, jejíž chromé tělo se zhroutí vechvíli, kdy někdo poškodí lanka. Zaraženě se mi omlouval azeptal se, jestli mi nezmáčkl „nerv nebo tak něco“– nechtěl mi ublížit. Musel se cítit zahanbeně, jestli se domníval, že mi ublížil nebo se mě nějak dotkl. Odradit ho bylo to poslední, co bych chtěl. Vyhrkl jsem něco jako „nebolelo to“ anechal bych celou záležitost být, jenže pokud tuhle mou reakci nevyvolala bolest, zjaké jiné příčiny jsem ho před svými přáteli tak stroze odbyl? Zatvářil jsem se tedy jako někdo, kdo se neúspěšně pokouší potlačit výraz bolesti ve tváři.


  Nenapadlo mě, že co mě najeho doteku tolik vyděsilo, bylo to, co leká panny při prvním doteku muže, pokterém touží; probudí vnich nervy, onichž nevěděly, že existují, akteré přinášejí daleko víc znepokojující rozkoše, než najakou jsou osamotě zvyklé.


  Zdálo se, že ho moje reakce překvapila, přesto naoko uvěřil tomu, že mě bolí rameno, stejně jako já jsem se tu bolest naoko snažil utajit. Umožnil mi tak vyváznout apřitom předstíral, že si jakékoli nuance vmé reakci není ani vnejmenším vědom. Později jsem měl zjistit, jak vytříbená je jeho schopnost orientovat se vprotichůdných signálech, nepochybuji tedy otom, že už tehdy musel mít jisté podezření. „Počkej, napravím to.“ Zkoušel mě apokračoval vmasírování mého ramene. „Uvolni se,“ řekl mi před ostatními. „Já ale jsem uvolněný.“ „Jsi ztuhlý jako tady ta lavička. Sáhni si,“ řekl Marzii, jedné zdívek, co stály nejblíž. „Samý uzlík.“ Ucítil jsem její ruce nasvých zádech. „Tady,“ přikázal atvrdě přitiskl její dlaň namá záda. „Cítíš to? Měl by se víc uvolnit,“ dodal. „Měl by ses víc uvolnit,“ zopakovala Marzia.


  Vté chvíli jsem asi stejně jako jindy netušil, co mám říct. Neuměl jsem totiž mluvit všifrách. Cítil jsem se jako hluchoněmý, který neovládá znakovou řeč. Vesnaze neprozradit, co se mi honí hlavou, jsem ze sebe vykoktal všechno možné. Víc moje šifra neobsahovala. Dokud mi stačil dech na to, abych vústech formuloval slova, víceméně jsem to zvládal. Kdyby se mezi námi rozhostilo ticho, nejspíš by mě to prozradilo– aprávě proto bylo...
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