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Kdy, kdyz zatim ne?






»Zatim!“ To slovo, ten hlas, ten postoj.

Tehdy jsem poprvé slysel, ze by se nékdo lou¢il slovem ,,zatim®
Znélo to drsné, odmeétené a pohrdavé, pronesl to se skrytou lhostejnosti
lidi, kterym je vcelku jedno, jestli se s tim druhym jesté nékdy setkaji.

To je moje prvni vzpominka na néj. A dodnes si ji dokdzu vyba-
vit. Zatim!

Zaviu o¢i, pronesu to slovo a ocitdm se zpét v Italii pfed mnoha
lety, kra¢im nasi ptijezdovou aleji a divam se, jak vystupuje z taxiku,
na sobé rozevlatou bilou kosili s rozhalenym limeckem, slune¢ni bryle
a slamdk. V§ude kiize. Najednou mi pottasa rukou, podéva mi sviij ba-
toh, vytahuje ze zavazadlového prostoru kufr a pta se, jestli je miij otec
doma.

Mozna to zacalo pravé tehdy a tam: kosile s vyhrnutymi rukévy,
oblé paty, které klouzaly dovnitf a ven z o$oupanych espadrilek a ne-
mohly se do¢kat, az budou moct okusit cestu vysypanou horkym $tér-
kem, ktera vede k na§emu domu. Kazdy jeho krok se ptal: Kudy na plaz?

Nag letodni letni host. Dalsi nuda.

A potom se oto¢i zady k autu, témét bezmyslenkovité mavne vol-
nou rukou a pronese nedbalé Zatim! k jinému cestujicimu v taxiku,
ktery se s nim nejspis§ podélil o jizdné z nadrazi. Neptipojil Zadné jmé-
no, zadny Zert, kterym by své neotesané sbohem zjemnil, nic. Bylo to
jeho jednoslovné rozloudeni: spé$né, smélé a ptimocaré - jak se komu
zlibi, jemu to je ukradené.

Jen pockejte, pomyslel jsem si, takhle se bude lou¢it i s nami, az
ptijde ¢as odjezdu. Hrubym, nedbalym Zatim!.

Do té doby ho tu budeme muset $est tydnti trpét.

Byl jsem dokonale vydéseny. Neptistupny typ.



André Aciman

Ale mohl bych si ho postupné oblibit. Od oblé brady po oblé paty.
Potom bych se ho béhem par dnt naudil nenavidét. Toho samého
muze, jehoz fotografie na formulafi Zadosti na mé pred nékolika mé-
sici vyskocila s prislibem okamzité spiiznénosti.

Mi rodice piijimali letni hosty a pomahali tak mladym akademikam,
kteti revidovali své rukopisy pred vydanim. Kazdé 1éto jsem musel na
$est tydnii vyklidit sviij pokoj a prestéhovat se o mistnost vedle do da-
leko mensiho pokoje, ktery kdysi pattival mému dédeckovi. V pribeé-
hu zimnich mésict, které jsme travili ve mésté, se z néj stavala ¢astec-
né dilna, odkladisté a ptida, kde dédecek, miij jmenovec, tdajné jesté
stale sktipal zuby ve vé¢ném spanku. Letni rezidenti nam nemuseli nic
platit, nase domacnost se o né plné postarala a mohli si prakticky délat,
co se jim zlibilo, za pfedpokladu, Ze zhruba hodinu denné pomahali
mému otci s korespondenci a riiznym papirovanim. Stali se ¢leny ro-
diny a po asi patndcti letech téhle praxe jsme si uz zvyKkli, Ze nas nejen
na Vanoce, ale po cely rok zahrnovali pohlednicemi a darky. Byli to lidé
zcela oddani nasi roding, a kdyz zrovna byli v Evropé, délali v§echno
pro to, aby i se svymi rodinami mohli na den ¢i dva piijet do B. a uzit
si nostalgicky vylet do svého starého prechodného bydlisté.

U jidla nam casto délali spole¢nost dva nebo tti dalsi hosté, nékdy
sousedé ¢i pribuzni, jindy kolegové, pravnici, 1ékafi, celebrity a bohadi,
kteti cestou na sva letni sidla pfijeli navstivit mého otce. Nékdy jsme
ptizvali ke stolu i nahodny par turistd, ktery se doslechl o nasi staré vile
a jednoduse se na ni musel ptijit podivat. Byli zcela okouzleni, kdyz
jsme je pozadali, at s ndmi povecefi a néco nam o sobé povédi, zatim-
co Mafalda, jez se o nich dozvédéla az v posledni minutg, jesté narych-
lo ptipravovala dal$i porce. Mij otec, v soukromi rezervovany a plachy,
nemiloval nic vic nez nékolikajazy¢nou konverzaci s néjakym nadéjnym
odbornikem na zacatku kariéry, zatimco horké letni slunce nad nimi
po nékolika skleni¢kach rosatella rozprosttelo nevyhnutelny odpoledni
utlum. Tuhle aktivitu jsme oznadili za vecerni lopotu — a po néjaké dobé
tomu tak zacali fikat vSichni nasi Sestitydenni hosté.

* % ot
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Mozna to zacalo brzy po jeho piijezdu béhem jednoho z nasich vycer-
pavajicich obédii. Posadil se vedle mé a ja si kone¢né uvédomil, Ze na-
vzdory lehkému opaéleni, k némuz ptisel béhem svého nedavného krat-
kého pobytu na Sicilii, maji jeho dlané stejnou barvu jako bledd jemna
kiize na jeho chodidlech, hrdle a spodni ¢asti predlokti, ktera nebyla
prili§ ¢asto vystavena slunci. Ta kaze byla téméf svétle rtizovd, leskla
a hladka jako spodek jestér¢iho briska. Soukromd, cudnd, neochmyte-
n4, jako ruménec na tvéti sportovce nebo tisvit po boutlivé noci. Rekla
mi o ném véci, na které by mé nikdy nenapadlo se zeptat.

Moznd to zacalo béhem téch nekone¢nych odpolednich hodin, kdy
se kazdy v domé i mimo néj rozvalil jen tak v plavkach, téla polehava-
jici vSude kolem a zabijejici ¢as, dokud nékdo kone¢né nenavrhl, aby-
chom si 8li zaplavat dolii ke skalam. Ptibuzni, bratranci, sestfenice,
sousedé, pratelé, pratelé pratel, kolegové nebo prosté kdokoli, komu se
zrovna zachtélo zaklepat u nds na branu a zeptat se, jestli by si na na-
$em kurtu nemohl zahriét tenis - ti v§ichni se k ndm mohli pfi rozva-
lovéni, plavani i jidle pfidat, a pokud ztistali dostate¢né dlouho, mohli
pfespat v naSem domku pro hosty.

Nebo to mozna zac¢alo na plézi. Nebo na tenisovém kurtu. Nebo na nasi
prvni spole¢né prochdzce uplné prvniho dne, kdy mé pozadali, abych ho
provedl po domé a okoli, a tak néjak se stalo, Ze jsem ho skrze prastarou
kovanou Zeleznou branu zavedl hloubéji do vnitrozemi, na nekone¢né
prazdny pozemek s opusténymi Zelezni¢nimi kolejemi, které kdysi spo-
jovaly B. s N. ,,Neni tady nékde i opusténé nadrazi?“ zeptal se s pohledem
upfenym mezi stromy pod Zhnoucim sluncem, nejspis ve snaze poloZit sy-
novi majitele spravnou otdzku. ,,Ne, tady nddrazi nikdy nebylo. Vlak zasta-
voval na pozadani.“ Ten vlak ho zaujal; kolejnice mu ptipadaly uzké. Byl to
vlak se dvéma vagony a krdlovskym znakem, vysvétlil jsem mu. Ted v ném
7iji cikéni. Ziji tam od dob, kdy sem moje matka jako mal4 holka jezdiva-
la naléto. Cikani odtahli oba vykolejené vozy dal do vnitrozemi. Chce se
nané podivat? ,,Zatim ne. Mozna pozdéji.“ Zdvorila lhostejnost, jako by si
v8iml mé nemistné horlivé snahy se mu zalibit a razné mé od sebe odstr¢il.
Presto se mé to dotklo.

11



André Aciman

Rekl, Ze si chce v B. oteviit Gi¢et v bance a potom navstivit mistni
prekladatelku, kterou mu pro jeho knihu dojednal jeho italsky vydavatel.

Rozhodl jsem se, Ze ho tam vezmu na kole.

Na kole nase konverzace neplynula o nic l1épe nez pésky. Po cesté
jsme se zastavili na néco k piti. Kavarna byla temna a tiplné prazdna.
Majitel zrovna vytiral podlahu silnym ¢pavkovym roztokem. Odesli
jsme odtamtud hned, jak jsme mohli. A jako vzdy: kosi, pinie, cikady.

Zhluboka jsem si pfihnul z velké lahve mineralky, podal jsem mu ji
a potom jsem se z ni napil jesté jednou. Nalil jsem si trochu vody do dla-
né a omyl si tvaf, vihkymi prsty jsem si prohrabl vlasy. Voda nebyla dost
studena ani dost perliva a zanechala po sobé pocit neuhasené Zizné.

Co tady tak lidé délavaji?

Nic. Cekaji, az skon¢i 1éto.

A co délavaji v zimé?

Usmal jsem se nad odpovédi, ktera mé napadla. Pochopil to a pro-
hlasil: ,Nic netikej. Cekaji, az zas ptijde 1éto, ze?“

Libilo se mi, Ze mi ¢te myslenky. Vecerni lopotu si osvoji rychleji
nez jeho predchidci.

»V zimé je to tu ve skute¢nosti celé $edé a temné. Jezdime sem na
Vénoce. Jinak je to mésto duchii.”

»A co jiného tady na Vénoce délate kromé pedeni kastant a popi-
jeni vaje¢ného konaku?“

Provokoval mé. Nabidl jsem mu stejny tsmév jako predtim. Po-
chopil, ml¢el. Zasmali jsme se.

Zeptal se mé, co délam. Hraju tenis. Plavu. Vecer chodim ven. Bé-
hdm. Délam transkripce hudby. Ctu.

Rekl, Ze taky béha. Brzy réno. Kde se tady da béhat? Vétsinou po
promenadé. Mtizu mu to ukdzat, jestli chce.

Zrovna ve chvili, kdy se mi za¢inal libit, jako bych znovu dostal
par facek: ,,Zatim ne, mozna pozdéji.”

Cteni jsem na svém seznamu aktivit uvedl jako posledni, protoze
jsem si myslel, Ze s tim svéhlavym, bezosty$nym postojem, ktery dosud
predvadél, bude ¢teni posledniina jeho seznamu. O nékolik hodin poz-
déji, kdy jsem uz védél, ze pravé dopsal knihu o Hérakleitovi a Ze ,,Cte-
ni“ nejspi$ predstavuje vyznamnou ¢ast jeho Zivota, jsem si uvédomil,

12



Dej mi své jméno

ze musim néjak chytfe hodit zpatecku a dat mu najevo, Ze moje skutec-
né zajmy jsou vlastné totozné s témi jeho. Nebyla to ale obratnost po-
trebnd k mému o¢isténi, co mé zneklidiiovalo. To az diky nevitanym po-
chybnostem mi jak v té chvili, tak béhem naseho nenuceného rozhovoru
u koleji kone¢né doslo, Ze jsem se celou tu dobu, aniz bych to dal naje-
vo, aniz bych si to viibec ptiznal, snazil si ho ziskat. A nedafilo se mi to.

Kdyz jsem se nabidl — protoze véem hostéim se ten napad moc li-
bil -, Ze ho vezmu do kostela svatého Jakuba a vystoupame na samy vr-
chol zvonice, kterou jsme prekitili na Famoézni, nemél jsem tam jen tak
zlistat stdt a ¢ekat. Myslel jsem, Ze bude stacit vzit ho nahoru a nechat ho
prohlédnout si mésto, more a vé¢nost, aby si mé oblibil. Ale ne. Zatim ne!

Mozna to ale zacalo daleko pozdéji, nez si myslim, a nemusel jsem si
toho viibec v§imnout. Nékoho spatfite, ale vlastné ho viibec nevidite,
protoze stoji v pozadi. Nebo si ho v§imnete, ale nic vim nedojde, nic
vas ,,netrkne a nez si vitbec uvédomite, Ze tam nékdo je, nebo ze vés
néco trapi, téch $est tydnu, co mate k dispozici, uz je skoro pry¢ a on
bud uz odjel, nebo se k odjezdu chysta. Vy se pak snazite vyporadat
s né¢im, co vam nékolik tydnt zralo primo pod nosem a co nese véech-
ny znaky ¢ehosi, co jste nuceni oznacit za chci. Jak mé to vitbec mohlo
nenapadnout, ptate se. Touhu pfece pozndm na prvni pohled - a pres-
to mi tentokrat zcela proklouzla. Libil se mi ten jeho prohnany tismév,
ktery mu zni¢ehonic rozzatil tvar pokazdé, kdyz uhodl, na co myslim.
Ve skute¢nosti jsem ale nikdy nechtél nic jiného nez kiizi, jenom kazi.

Tretiho dne jeho pobytu u nas jsem na sobé u vecete ucitil jeho po-
hled. Vysvétloval jsem zrovna Haydnovu skladbu Sedm poslednich slov
Vykupitelovych na kriZi, kterou jsem prepisoval pro kytaru. Toho roku
mi bylo sedmnict, a jelikoZ jsem byl u stolu nejmladsi a tim padem zfej-
meé ten posledni, koho by nékdo poslouchal, osvojil jsem si zvyk propa-
$ovat do co nejméné slov co nejvic informaci. Mluvil jsem rychle, a li-
dem tak pripadalo, Ze jsem bez ustani nervézni a mumlam. Kdyz jsem
svou transkripci dovysvétlil, zachytil jsem zleva jeho letmy dychtivy po-
hled. Nadchlo mé to a potésilo. Ocividné ho to zajima - libim se mu.
Tak to nakonec nebylo zas tak tézké. Kdyz jsem se k nému ale kone¢né
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otodil tvati v tvat, setkal jsem se s pohledem studenym, ledovym, zlost-
nym - s ¢imsi nahle nepratelskym a mrazivym, hrani¢icim s krutosti.

Naprosto mé to zaskoéilo. Cim jsem si to zaslouZil? Chtél jsem, aby
ke mné byl zase mily, aby se se mnou smal stejné jako pred nékolika
dny u opusténych koleji, nebo jako kdyz jsem mu toho odpoledne vy-
svétloval, Ze B. je jediné mésto v Itdlii, kterym mistni autobusy corrie-
ra s Kristem projizdéji bez zastaveni. Ihned se rozesmal, poznal mou
$ifrovanou nardzku na knihu Carla Leviho. Libilo se mi, jak nase my-
$lenky jako by putovaly soubézné, jak jsme okamzité uhodli, s jakymi
slovy si ten druhy pohrava, ale na posledni chvili je zaml¢i.

S timhle sousedem nebude snadné potizeni. Radsi se od néj budu
drzet dal, fekl jsem si. Kdyz si pomyslim, Ze jsem skoro podlehl kizi na
jeho rukou a hrudi, na jeho chodidlech, kterd se za celou dobu své exi-
stence nikdy nedotkla hrubého povrchu - a jeho o¢im, které byly jako
zazrak vzkii$eni, kdyZz mi vénovaly svuj jiny, piivétivéjsi pohled. Nedo-
kazal jsem se na néj divat prili§ dlouho, a pfesto jsem se na néj musel
divat porad, abych zjistil pro¢.

Pravdépodobné jsem mu to oplatil podobné zlym pohledem.

Nase konverzace najednou na dva dny uplné odumfela.

Na dlouhém balkong, ktery nase dva pokoje sdilely, jsme se jeden
druhému vyhybali. Byla tu jen povrchni vyména zdvorilosti: ahoj, dob-
ré rano, hezké pocasi.

Potom, bez jakéhokoli vysvétleni, doslo k ndhlému obratu.

Nechces si jit dnes zabéhat? Ne, ani ne. Tak si pojdme zaplavat.

Dnesek, bolest, rozdmychani emoci, vzruseni z nékoho nového,
prislib blazenosti vznasejici se téméf na dosah ruky, tapani kolem lidi,
které moznd $patné pochopim a nechci ztratit a v kazdém ohybu je mu-
sim znovu odhadovat, zoufald vychytralost, kterou pfina$im kazdému,
koho chci a kym touzim byt chtén, zastény, které jako bych vzty¢il mezi
sebou a okolnim svétem, ne v§ak pouhé vrstvy posuvnych dveti z ry-
zového papiru, nutkdni zasifrovat a desifrovat to, co vlastné nikdy za-
kédované nebylo - to vSechno zacalo toho léta, kdy do naseho domu
ptisel Oliver. Je to navzdy vtisténé v kazdém letnim hitu toho roku,
v kazdém romanu, ktery jsem béhem jeho pobytu i po ném precetl, ve
v§em od viiné rozmarynu za horkych dnii po zbésilé odpoledni bzuce-
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ni cikdd - viiné a zvuky, s nimiz jsem vyrtistal a poznaval je kazdé 1éto
mého Zivota az do té doby, nez se obratily proti mné a nabyly rozdil-
nych tvard, uz navzdy zabarvené udalostmi toho léta.

Nebo to mozn4 zacalo po jeho prvnim tydnu u nés, kdy jsem byl nad$eny
z toho, Ze si mé porad je$té pamatuje, Ze mé neignoruje, a ja si tak mohl
dovolit ten luxus prochazet po cesté do zahrady okolo néj a nemuset pii-
tom predstirat, ze ho nevidim. To prvni rano jsme §li béhat — aZ nahoru
do B. a zpét. Brzy rano druhého dne jsme §li plavat. Nésledujici den jsme
8li zase béhat. Rad jsem zavodil s dodavkou rozvazejici mléko, ktera teprve
vyrazela na sviij denni okruh, nebo s hokynafem a pekarem, kteti se zrov-
na chystali otevirat krdm, rdd jsem béhal podél pobfeZi a po promendadé,
kde jesté nebyla zZiva duse, a na§ diim odtamtud vypadal jako vzdaleny
prelud. Libilo se mi, kdyzZ se nase chodidla sladila, levé s levym, a dopadala
na zem ve stejném rytmu. Zanechdvala na pobieZi otisky, ke kterym jsem
si pral se vratit a potaji vkro¢it do stopy, kterou tam vytvorila jeho noha.

Tohle stfiddni béhu a plavani byl jednoduse jeho ,,navyk® z univerzi-
ty. Utahoval jsem si z néj, jestli béhdva i o $abatu. Cvi¢il porad, i kdyz byl
nemocny; cvicil by i v posteli, kdyby musel. Rikaval, Ze i kdyby noc pred-
tim spal s nékym novym, stejné by el brzy rano zase béhat. Necvi¢il jen
jednou, a to kdyz ho operovali. Zeptal jsem se kviili ¢emu, a odpovéd,
kterou jsem doufal, Ze od néj nikdy neusly$im, na mé vysko¢ila se zlo-
véstnym $klebem jako Certik z krabicky. ,,Reknu ti to pozdéji, zatim ne.“

Mozna byl zadychany a nechtél moc mluvit, nebo se chtél soustte-
dit na plavani nebo béh. Anebo mé tak chtél pfimét, abych udélal to
samé — naprosto nevinnym zptsobem.

Ale na propasti, kterd se mezi ndmi v téch nejméné ocekavanych
chvilich nahle otevirala, bylo néco mrazivého a odpudivého. Skoro
jako by to délal imyslné; nechal mé se uvolnit, potom jesté vic, a na-
jednou mi vyrval jakékoli zdani spfiznénosti.

Ten jeho ocelové tvrdy pohled se vzdycky vratil. Jednoho dne, kdyz
jsem sedél vzadu na zahradé u bazénu, u toho, z éeho se stal ,,muj stal,
a cvi¢il na kytaru, lezel pobliZ mé na travé a ja ten pohled okamzité
poznal. Dival se, jak se soustfedim na hmatnik, a kdyz jsem najednou
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pozvedl tvét, abych zjistil, jestli se mu libi, co hraju, byl tam: ostry a kru-
ty jako leskla ¢epel, ktera se stdhla ve chvili, kdy ji obét spattila. Vrhl na
m¢é mdly usmév, jako by chtél tict: UZ nemd smysl to skryvat.

Drz se od néj dal.

Musel si v§imnout, Ze to mnou otfaslo, a ve snaze to od¢init se mé
zadal vyptavat na kytaru. Byl jsem ale pfili§ ve stiehu na to, abych mu
odpovidal upfimné. Kdyz vidél, Ze se snazim odpovédi vymyslet, po-
jal podezieni, Ze je néco v neporadku vic, nez davam najevo. ,Kasli na
vysvétlovani. Prosté to zahraj znovu.“ Ja jsem si ale myslel, Ze se ti to
nelibi. Nelibi? Jak té to proboha napadlo? Zacali jsme se dohadovat.
»Prosté to zahraj, jo? ,To samé?* , To samé.“

Zvedl jsem se a odesel do obyvaciho pokoje. Velké francouzské
okno jsem nechal oteviené, aby mé slysel hrat na klavir. Nésledoval mé
k domu, oprel se o dfevény ram okna a chvili poslouchal.

,»1y jsi to zménil. To neni ta samd skladba. Co jsi s ni udélal?“

»Zahral jsem ji tak, jak by ji zahral Liszt, kdyby si s ni tro$ku pohral.

»Prosté ji zahraj znovu, prosim!“

Jeho predstirané rozhoiéeni se mi libilo. Zadal jsem skladbu hrat
ZNovu.

Po chvili: ,Nemuzu uvéfit, Ze jsi ji znovu zménil.

,»No, zas tak moc ne. Tak by to zahrél Busoni, kdyby si upravil Lisz-
tovu verzi.”

»Nemtuze$ Bachovu skladbu prosté zahrat tak, jak ji napsal Bach?“

»Bach ji ale pro kytaru nikdy nenapsal. Mozna ji nenapsal ani pro
cembalo. Ve skute¢nosti neni ani jisté, Ze ji Bach viibec napsal.

»Zapomen, Ze jsem se ptal.“

»Dobte, dobfe. Neni potieba se tak roz¢ilovat, prohlasil jsem. Ted
byla fada na mné, abych predstiral zdrahavy souhlas. ,Tohle je muj pre-
pis Bacha bez Busoniho a Liszta. Je to velmi mlady Bach, vénovany jeho
bratrovi.”

Védél jsem presné, ktera ¢ast skladby ho zaujala, kdyz ji poprvé usly-
$el, a pokazdé, kdyz jsem ji hral, posilal jsem mu ji jako maly darek. Byla
totiz opravdu vénovana jemu, jako vyraz né¢eho nadherného v mém
nitru, co by dokazal pochopit kazdy hlupdk, a pobidlo mé to prodlou-
zit kadenci skladby. Jen pro néj.
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Dej mi své jméno

Zacali jsme — a on si téch ndznaki musel véimnout daleko dfiv nez
ja — flirtovat.

Pozdéji toho vecera jsem si do deniku zapsal: Kdyz jsem fekl, Ze jsem
si myslel, Ze se ti ta skladba nelibi, nefekl jsem vsechno. Chtél jsem tim
vlastné Fict: myslel jsem si, Ze se ti nelibim. Doufal jsem, Ze mé presvédcis
o0 opaku — a na chvili se ti to i povedlo. Pro¢ tomu zitra rano nebudu vérit?

Tak i tohle je on, pomyslel jsem si, kdyz jsem uvidél, jak rychle
prepnul z ledu na sluneéni svit.

Mohl jsem se ho zeptat: Taky takhle neustéle stfidim nalady?

Nejsme zkomponovani pro jediny ndstroj. Ani jd, ani ty.

Jesté pred chvili jsem byl ochoten dat mu nélepku slozitého a ne-
pristupného ¢lovéka a tim to celé hodit za hlavu. Potom tekl ta dvé slo-
va a ja sledoval, jak se moje trucovita apatie proménuje v budu ti hrdt
cokoli, dokud mi nefeknes, abych prestal, dokud nebude cas na obéd,
dokud se mi kiiZe z prstii vrstva po vrstvé nesloupe, protoZe to pro tebe
délam rad, udéldm pro tebe cokoli, fekni jen slovo, libil ses mi od prvni-
ho dne, a i kdyz mi mé opétovné nabidky ptatelstvi oplatis ledem, nikdy
nezapomenu na to, Ze se mezi nami tenhle rozhovor odehrdl, a na to,
Ze existuji jednoduché zpiisoby, jak po snéhové boufi znovu vridtit léto.

Na co jsem v tom svém slibu zapomnél, bylo to, Ze led a apatie zna-
ji zptisoby, jak vSechna pfiméfi a rezoluce podepsané béhem slunec-
néj$ich chvil okamzité zrusit.

Potom prislo to cervencové nedélni odpoledne, kdy se na$ dum na-
jednou vyprazdnil a my v ném zustali sami, moje vnitfnosti rozerval
ohen - ,,ohen“ bylo totiz prvni a nejsnazsi slovo, které mé napadlo poz-
dgji toho vecera, kdyz jsem se v tom ve svém deniku snazil vyznat. Ce-
kal jsem ve svém pokoji, lezel jsem nehybné na posteli v nejasné hru-
ze a olekavani, témeéft jako v transu. Nebyl to ohen va$né, nebyl to ani
ohen nicivy, spi§ ochromujici, jako ohen kazetové pumy, kterd nasaje
okolni kyslik a zanecha vas lapajici po dechu, s rozkopanymi vnitinost-
mi, pfetlakem roztrhanou plicni tkdni a vyprahlymi usty. Douféte, Ze
na vas nikdo nebude mluvit, protoze nemtizete odpovédét, modlite se,
aby po vas nikdo nechtél se hybat, protoze vase srdce je preplnéné a bije
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tak rychle, Ze by spi$ vyplivlo sklenéné stiepy, nez by dovolilo, aby jeho
zzenymi komorami cokoli proudilo. Ohen jako strach, jako panika,
jako jesté jednu takovou minutu a umfu, jestli nezaklepe na dvere, ale
byl bych radéji, kdyby nezaklepal nikdy, nez aby zaklepal ted. Zacal jsem
nechavat sva francouzskd okna dokotan, lehaval jsem na posteli jenom
v plavkach, celé télo v ohni. Ohen jako upénliva prosba Zadonici prosim,
prosim, fekni mi, Ze se mylim, fekni mi, Ze si to vSechno jenom predsta-
vuju, prece to tak nemziiZes mit i ty, a jestli ano, tak jsi ten nejkrutéjsi clo-
vék na svété. To odpoledne, kdy koneéné vesel do mého pokoje bez za-
klepani, jako kdyby ho ptivolaly mé modlitby, a zeptal se, pro¢ nejsem
s ostatnimi na plazi, mé nenapadala jind odpovéd nez proto, abych byl
s tebou, 1 kdyZ jsem se to neptimél vyslovit. Abych byl s tebou, Olive-
re. V plavkach nebo bez nich. Abych byl s tebou na mé posteli. Ve tvé
posteli. Ktera je po zbylé mésice roku mou posteli. Délej si se mnou,
co chees. Vezmi si mé. Jenom se zeptej, jestli chci, a pockej si na odpo-
véd, kterou ti ddm, jenom mi nedovol té¢ odmitnout.

A fekni mi, Ze to nebyl sen, té noci, kdy jsem néco zaslechl na od-
pocivadle za mymi dvefmi. Najednou jsem védél, ze nékdo je v mém
pokoji, nékdo se posadil v nohach mé postele a rozmysli se, rozmysli,
rozmysli, kone¢né se ke mné prisune bliz a najednou se polozi ne ved-
le mé, ale na m¢, jak tam tak lezim na btige. A mné se to libi natolik, ze
radéji nez abych riskoval, Ze zjisti, Ze nespim, Ze si to stihne rozmyslet
a odejit, predstirdm, Ze tvrdé spim, a myslim si: tohle se nedéje, nesmi,
doufdm, Ze to neni sen. Kdyz jsem totiz pevné stiskl vicka, napadlo m¢,
Ze to je jako ndvrat domil, jako navrat domu po letech stravenych mezi
Tréjany a Laistrygony, jako navrat domt do mista, kde jsou v8ichni jako
ja, kde lidé védi, prosté védi — navrat domd, jako kdyz véechno zapad-
ne na své misto a ¢lovék si najednou uvédomi, Ze témét dvé desetileti
hral se $patnou kombinaci. V té chvili jsem se rozhodl vyjadtit bez po-
hnuti, bez pohybu jediného svalu v téle, Ze jsem ochoten podlehnout,
pokud zatladis, Ze uz jsem podlehl, byl tviyj, cely tvij, az na to, ze tys
byl najednou pry¢. A tfebaze jsem mél pocit, Ze na sen to bylo az pti-
1i§ skute¢né, byl jsem si jisty, Ze od toho dne uZ nechci nic jiného, nez
abys délal presné to, co jsi délal, zatimco jsem spal.

* % ot
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Druhého dne jsme hrali tenis, a zatimco jsme béhem pauzy popijeli Ma-
faldiny limonady, objal mé volnou pazi a po zptisobu masérského hmatu
mi jemné vmackl palec a ukazovak do ramene - celé to pusobilo velmi
kamaradsky. M¢ to ale natolik okouzlilo, Ze jsem se z jeho objeti vyskubl,
protoze jesté chvilku a ochabl bych jako jedna z téch dfevénych loutek,
jejiz chromé télo se zhrouti ve chvili, kdy nékdo poskodi lanka. Zarazené
se mi omlouval a zeptal se, jestli mi nezméckl ,,nerv nebo tak néco“ - ne-
chtél mi ublizit. Musel se citit zahanbené, jestli se domnival, ze mi ubli-
7il nebo se mé néjak dotkl. Odradit ho bylo to posledni, co bych chtél.
Vyhrkl jsem néco jako ,,nebolelo to“ a nechal bych celou zaleZitost byt,
jenze pokud tuhle mou reakci nevyvolala bolest, z jaké jiné pric¢iny jsem
ho pred svymi prateli tak stroze odbyl? Zatvaril jsem se tedy jako nékdo,
kdo se neuspésné pokousi potlacit vyraz bolesti ve tvafi.

Nenapadlo mé, Ze co mé na jeho doteku tolik vydésilo, bylo to, co
lekéd panny pfi prvnim doteku muze, po kterém touzi; probudi v nich
nervy, o nichz nevédély, Ze existuji, a které prinaseji daleko vic znepo-
kojujici rozkose, nez na jakou jsou o samoté zvyklé.

Zdalo se, ze ho moje reakce prekvapila, presto naoko uvétil tomu,
ze mé boli rameno, stejné jako ja jsem se tu bolest naoko snazil utajit.
Umoznil mi tak vyvaznout a pritom predstiral, Ze si jakékoli nuance
v mé reakci neni ani v nejmen$im védom. Pozdéji jsem mél zjistit, jak
vyttibend je jeho schopnost orientovat se v protichiidnych signélech,
nepochybuji tedy o tom, ze uz tehdy musel mit jisté podezteni. ,,Pockej,
napravim to.“ Zkousel mé a pokrac¢oval v masirovani mého ramene.

« v R

»Uvolni se,“ fekl mi pted ostatnimi. ,,J4 ale jsem uvolnény.“ ,,Jsi ztuhly
jako tady ta lavicka. Sahni si,“ fekl Marzii, jedné z divek, co staly nej-
bliz. ,,Samy uzlik.“ Ucitil jsem jeji ruce na svych zadech. ,,Tady,” prika-
zal a tvrdé pritiskl jeji dlan na ma zdda. ,Citi$ to? Mél by se vic uvolnit,“
dodal. ,,Mél by ses vic uvolnit,“ zopakovala Marzia.

V té chvili jsem asi stejné jako jindy netusil, co mam fict. Neumél jsem
totiz mluvit v $ifrach. Citil jsem se jako hluchonémy; ktery neovldda znako-
vou fec. Ve snaze neprozradit, co se mi honi hlavou, jsem ze sebe vykoktal
véechno mozné. Vic moje $ifra neobsahovala. Dokud mi stacil dech na to,
abych v ustech formuloval slova, viceméné jsem to zvlddal. Kdyby se mezi
nami rozhostilo ticho, nejspi§ by mé to prozradilo - a pravé proto bylo
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