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  „To len ja mám každý deň pocit, že svet je čoraz odpornejší?“ spýtala sa Marigold aponad tanier sraňajkami sa pozrela nasvojho manžela Christophera.


  „Nuž,“ odvetil, „ja si myslím...“


  „To bola rečnícka otázka,“ skočila mu doreči Marigold azapálila si šiestu cigaretu. „Prosím ťa, nestrápňuj sa asvoj názor si radšej nechaj pre seba.“


  Maude Averyová: Ako škovránok


  (The Vico Press, 1950)


  PRVÁ ČASŤ


  HANBA


  1945: Kukučka vhniezde


  


  


  


  Naši dobrí Goleenčania


  Otec James Monroe sa postavil pred oltár vKostole Panny Márie Hviezdy morskej vgoleenskej farnosti vZápadnom Corku apred všetkými prítomnými označil moju matku za pobehlicu dávno predtým, ako sme sa dozvedeli, že sdvoma rôznymi ženami splodil dve deti – jedno vDrimoleague, druhé vClonakilty.


  Naša rodina sedela vdruhej lavici, starý otec leštil vreckovkou bronzový štítok naoperadle pred sebou, ktorý tam osadili na pamiatku jeho rodičov. Nedeľný oblek mu ešte večer vyžehlila stará mama, tá si teraz omotala okolo hrčovitých prstov jaspisový ruženec ašemotila perami, až kým jej starký nepoložil ruku naprsty anekázal jej, aby čušala. Šiesti ujovia snalakovanými lesklými čiernymi vlasmi sružovou vôňou sedeli zoradení vsomárskom rebríku podľa výšky aveku. Každý bol opol druha centimetra nižší než ten vedľa, zozadu to bolo krásne vidieť. Chalani zo všetkých síl premáhali spánok –večer bola vSkulli tancovačka, domov prišli nacenganí, spali iba zopár hodín auž ich otec budil naomšu.


  Moja mama sedela nakonci lavice pod drevorytom desiateho zastavenia kríža aodstrachu sa neodvážila zdvihnúť zrak.


  Omša sa začala ako vždy, povedala mi; poúvodných obradoch zhromaždení hlasno zaspievali Kyrie. William Finney, mamin sused zBallydevlinu, dôležito pristúpil kpultu, odkašľal si domikrofónu, začal čítať akaždé slovo dramaticky deklamoval, ani čo by stál najavisku vdublinskom Abbey Theatre. Otec Monroe, pod ťarchou rúcha aspravodlivého hnevu celý spotený, vyzval veriacich, aby vstali, prečítal príslušnú časť evanjelia azase vyzval prítomných, aby sa posadili. Traja červenolíci miništranti sa náhlili dobočných lavíc, vzrušene naseba pozreli. Možno si predtým prečítali vsakristii kňazove poznámky alebo začuli, ako si pri obliekaní rúcha nacvičuje reč. Alebo vedeli, aký vie byť krutý, aboli radi, že si nevezme napaškál ich.


  „Celá moja rodina pochádza zGoleenu, pokiaľ len siahajú záznamy,“ rozhliadol sa postopäťdesiatich zdvihnutých hlavách ajednej sklonenej. „Kedysi som začul strašnú klebetu, že môj pradedo mal rodinu vBantry, ale nijaký dôkaz som jakživ nevidel.“ Zlavíc sa ozval smiech; štipka miestnej bigotnosti nikdy nikomu neublížila. „Moja matka, dobrá žena,“ pokračoval, „mala túto farnosť rada. Dosmrti nevytiahla päty zo Západného Corku anikdy to neľutovala. Žijú tu dobrí ľudia, vravievala mi. Dobrí, poctiví katolíci. Ojej slovách som nikdy nepochyboval. Až dodnešného dňa.“


  Vkostole zašumelo.


  „Až dodnešného dňa,“ zopakoval otec Monroe pomaly asmutne pokrútil hlavou. „Je tu dnes Catherine Gogginová?“ Rozhliadol sa, akoby nevedel, kde ju má hľadať, hoci každú nedeľu celých šestnásť rokov sedela vtej istej lavici. Na chvíľu sa knej obrátili všetci muži, ženy adeti – okrem môjho starkého ašiestich ujov, ktorí zvesili hlavu, no moja mama hlavu zdvihla.


  „Catherine Gogginová, tu si,“ povedal kňaz, usmial sa naňu akývol jej. „Poď sem ku mne, buď taká dobrá.“


  Mama pomaly vstala avykročila koltáru – predtým chodievala koltáru iba nasväté prijímanie. Porokoch mi vravela, že vtvári neočervenela, ale zbledla, hoci vkostole bolo horúco zhorúceho letného vzduchu ahorúceho dychu rozrušených veriacich. Kráčala neisto, bála sa, že odpadne anechajú ju ležať namramorovej dlažbe ako odstrašujúci príklad pre ostatné dievčatá vjej veku. Nervózne pozrela naotca Monroea, akeď sa stretla sjeho nevraživým pohľadom, odvrátila zrak.


  „Vyzerá ako stelesnenie nevinnosti,“ povedal otec Monroe asúsmevom pozrel nasvoje ovečky. „Koľko máš rokov, Catherine?“ spýtal sa.


  „Šestnásť, otče,“ odvetila moja matka.


  „Hovor hlasnejšie. Nech ťa počujú aj dobrí ľudia celkom vzadu.“


  „Šestnásť, otče.“


  „Šestnásť. Zdvihni hlavu apozri nasvojich blížnych. Nasvojich rodičov, ktorí žili slušným kresťanským životom arobili česť svojim rodičom. Pozri sa nasvojich bratov, ktorých všetci poznáme ako poctivých mladých apracovitých mužov, ktorí nikdy nezviedli dievča nascestie. Vidíš ich, Catherine Gogginová?“


  „Vidím, otče.“


  „Ak ti budem musieť ešte raz povedať, aby si hovorila hlasnejšie, dostaneš poza uši, anikto vtomto kostole mi to nebude vyčítať.“


  „Áno, otče.“


  „Áno. Toto slovo si vyslovila vtomto kostole prvý aposledný raz, uvedomuješ si to, dievčatko? Nikdy sa nevydáš. Vidím, že si si položila ruky nabrucho. Skrývaš nejaké tajomstvo?“


  Vlaviciach znovu zašumelo. Zhromaždení to, pravdaže, tušili – čo iné to mohlo byť? –, no čakali, či je to naozaj tak. Priatelia inepriatelia pozerali naseba avduchu už mali nachystané slová: Čo odtej rodiny môžete čakať? On sa vie ledva podpísať aona je kapitola sama osebe.


  „Neviem, otče,“ odvetila mama.


  „Nevieš. Pravdaže nevieš. Hádam len nie si malá nevedomá pobehlica, ktorá nemá ani toľko rozumu ako králik vkoterci? Aani toľko mravnosti? Vy, všetky mladé dievčatá, čo tu sedíte,“ povedal zvýšeným hlasom aobrátil sa ku Goleenčanom, ktorí sa ani nepohli, „pozrite sa naCatherine Gogginovú, pozrite sa, ako dopadne žena, ktorá sa zahráva so svojou poctivosťou. Nosí pod srdcom dieťa, no nemá manžela, ktorý by sa onich postaral.“


  Kostol zahučal. Pred rokom otehotnelo dievča naSherkin Islande. To isté sa stalo pred rokom naVianoce vSkibbereene. Opäť padne naGoleen hanba? Ak je to pravda, dovečera sa to rozkríkne pocelom Západnom Corku.


  „Catherine Gogginová,“ pokračoval otec Monroe, položil mame ruku naplece asilno stisol. „Pred Bohom, pred svojou rodinou apred našimi dobrými Goleenčanmi teraz povieš, ako sa volá ten, čo stebou smilnil. Povieš jeho meno, aby sa mohol vyspovedať aaby mu Boh mohol odpustiť. Apotom odídeš ztohto kostola iztejto farnosti, aby si viac nekazila povesť Goleenu, počuješ ma?“


  Mama zdvihla zrak aobrátila sa kmôjmu starému otcovi, ten skamennou tvárou hľadel nasochu ukrižovaného Krista zaoltárom.


  „Tvoj úbohý otec ti teraz nepomôže,“ povedal kňaz, keď videl, kam sa mama díva. „Nechce mať stebou nič spoločné. Sám mi to povedal včera večer, keď mi prišiel dosakristie oznámiť tú hanbu. Anech to nikto zvás Boscovi Gogginovi nevyčíta, lebo on svoje deti vychoval dobre, pokatolícky, nemôže zato, že vhŕbe dobrých jabĺk sa skrýva aj jedno hnilé. Prezraď to meno, Catherine Gogginová, nech ťa môžeme odtiaľto vyhnať anemusíme sa viac dívať natvoju hanebnú tvár. Alebo nevieš, ako sa volá? Vari ich bolo toľko, že ani nevieš, kto to bol?“


  Zlavíc sa ozval nespokojný šepot. Hoci to boli len klebety, ľudia cítili, že nemusí ostať iba pri nich ahanba môže padnúť aj naich synov. Otec Monroe, ktorý mal vkostole už stovky kázní adobre poznal svoje ovečky, trochu pribrzdil.


  „Nie,“ povedal. „Viem, že máš ešte vsebe štipku slušnosti aže si bola iba sjedným. Ale musíš mi povedať jeho meno, Catherine Gogginová, inak bude jasné, prečo to nechceš urobiť.“


  „Nepoviem,“ pokrútila hlavou mama.


  „Čože?“


  „Nepoviem,“ zopakovala.


  „Nepovieš? Nechápeš, že teraz nie je čas naostýchavosť? Povedz to meno, dievča, inak prisahám tu pred tým krížom, že ťa shanbou vyženiem zPánovho príbytku!“


  Zdvihla zrak, rozhliadla sa. Bolo to ako vo filme, vravela mi neskôr, nikto ani nedýchal, všetci čakali, nakoho ukáže prstom, všetky ženy sa modlili, aby to nebol ich syn či nebodaj manžel.


  Mama otvorila ústa, zdalo sa, že odpovie, no potom si to rozmyslela apokrútila hlavou.


  „Nepoviem,“ zopakovala potichu.


  „Tak teda prac sa!“ zvolal otec Monroe azozadu ju kopol, až zletela na schodíky, ale stačila ešte vystrieť ruky, lebo hoci ešte nemala veľké brucho, bola odhodlaná ma chrániť. „Prac sa odtiaľto, ty cundra, apakuj sa aj zGoleenu, choď si so svojou hanbou niekam inam! Pre také ako ty postavili vLondýne domy, tam sa váľaj vposteli, rozťahuj nohy aukájaj svoje smilné chúťky!“


  Zhrození aprekvapení ľudia zhíkli, výrastkom zasvietili oči. Keď sa mama zdvihla zo zeme, kňaz knej znovu pristúpil, schmatol ju zaruku avliekol uličkou pomedzi lavice. Pobrade mu tiekli sliny, vtvári očervenel odrozhorčenia atí, ktorí vedeli, kam sa dívať, možno jeho vzrušenie aj videli. Moja stará mama sa obrátila, no starý otec ju zdrapil zaruku aotočil. Ujo Eddie, najmladší zo všetkých šiestich amame vekovo najbližší, vyskočil askríkol: „To by už stačilo!“ Nato vstal aj starý otec atresol mu popapuli. Potom už mama nevidela nič, otec Monroe ju odvliekol nacintorín apovedal jej, že do hodiny musí zmiznúť zdediny aže jej meno vgoleenskej farnosti viac nikto nevysloví.


  Vravela mi, že niekoľko minút ležala nazemi, vedela, že omša potrvá ešte dobrú polhodinu, potom sa pomaly pozbierala avykročila domov, kde ju, ako správne tušila, predo dvermi čakala zbalená taška.


  „Kitty.“


  Prekvapene sa zvrtla zahlasom, ktorý sa ozval zajej chrbtom. Nervózne knej kráčal môj otec. Pravdaže, všimla si ho vzadnej lavici, keď ju kňaz vliekol ku dverám, aslúžilo mu ku cti, že sa mu vtvári zračila hanba.


  „Nestačilo ti?“ spýtala sa, dotkla sa prstami úst apozrela sa nakrv, ktorá nanich ostala.


  „To som naozaj nechcel,“ povedal. „Mrzí ma, že máš také ťažkosti, naozaj ma to mrzí.“


  „Ja mám ťažkosti?“ zvolala. „Vinom svete by to boli naše ťažkosti.“


  „Ale no tak, Kitty,“ oslovil ju menom, ktorým ju volal od detstva. „Nebuď taká. Tu máš nejaké peniaze,“ dodal apodal jej dve zelené írske libry. „Nech môžeš začať niekde inde.“


  Chvíľu hľadela napeniaze, potom ich vzala aroztrhala.


  „Kitty, čo to...“


  „Nech si ten chlap hovorí, čo chce, ale pobehlica nie som,“ vyhlásila, skrkvala roztrhané bankovky ašmarila mu ich do tváre. „Vezmi si svoje peniaze. Môžeš ich pozliepať akúpiť tete Jean nanarodeniny pekné šaty.“


  „Kristepane, Kitty, hovor tichšie, prosím ťa!“


  „Neboj sa, viac ma nebudeš počuť,“ odvetila, zvrtla sa azamierila domov, aby podvečer nastúpila naautobus doDublinu. „Želám ti veľa šťastia.“


  Atak odišla zGoleenu, kde sa narodila akam sa vrátila až povyše šesťdesiatich rokoch, keď so mnou kráčala potom istom cintoríne ahľadala hroby členov rodiny, ktorá ju odvrhla.


  Jednosmerný lístok


  Pravdaže, mala nejaké úspory, zopár libier, ktoré si posledné roky odkladala dopančuchy vbielizníku. Staručká teta, ktorá bola včase maminej hanby už tri roky pod zemou, jej občas dala zopár penny ačasom sa nazbierala pekná kôpka. Aniečo jej zostalo aj zo svätého prijímania azbirmovky. Nikdy veľmi nerozhadzovala. Nepotrebovala veľa, aak sa jej aj niečo páčilo, nepovažovala to zaprvoradé.


  Ako očakávala, popríchode domov našla predo dvermi zbalenú tašku ananej kabát aklobúk. Tie odniesla dnu apoložila napohovku, boli lacné amyslela si, že vnedeľných šatách bude vDubline vyzerať lepšie. Skontrolovala, či je pančucha speniazmi nasvojom mieste, bola tam, rovnako dobre ukrytá, ako bolo až dovčerajšieho večera ukryté jej tajomstvo. Vtom knej bez zaklopania vošla matka apristihla ju, ako vrozopnutej blúzke stojí pred zrkadlom arukou si vyľakane, užasnuto hladká zaguľatené bruško.


  Starý pes naňu pozrel zpelecha pred kozubom azazíval, ale nepokrútil chvostom, ani knej nepribehol ako zvyčajne vnádeji, že ho potľapká alebo pochváli.


  Vošla dospálne anaposledy sa rozhliadla, čo by si ešte vzala so sebou. Knihy, pravdaže, ale všetky už prečítala avDubline ich isto bude oveľa viac. Nanočnom stolíku stála porcelánová soška svätej Bernadety. Obrátila ju tvárou kstene, sama nevedela prečo. Bola tam aj malá hracia skrinka, ktorá pôvodne patrila matke. Skrývala vnej svoje poklady, akeď sa objavila baletka aozvala sa melódia zPugniho Esmeraldy, začala sa vnej kutrať. Pochvíli však usúdila, že tie vecičky patria doiného života, arázne ju zavrela. Baletka sa hlboko uklonila azmizla.


  Aje koniec, pomyslela si, keď vyšla zdomu avykročila smerom kpošte. Tam sedela nasuchej tráve, kým neprišiel autobus. Našla si miesto pri otvorenom okne acelú cestu pokojne dýchala, aby jej neprišlo zle, keď sa trmácali doBallydehobu, Leapu, Bandonu, Innishannonu anapokon zabočili na sever do Corku, domesta, vktorom nikdy nebola, no otec jej vždy vravel, že je tam plno hazardných hráčov, protestantov aopilcov.


  Vlacnej reštaurácii naLavittovom nábreží si zadve pence kúpila paradajkovú polievku ačaj apešo sa vybrala pobrehu rieky Lee nastanicu naParnellovom námestí, kde si kúpila lístok do Dublinu.


  „Aj spiatočný?“ spýtal sa jej šofér, keď hľadal vkapsičke drobné. „Ak pôjdete aj naspäť, ušetríte.“


  „Nepôjdem naspäť,“ odvetila, vzala lístok astarostlivo si ho vložila dopeňaženky, lebo mala pocit, že by si ten papierik spečiatkou adátumom mala nechať napamiatku nazačiatok nového života.


  Od Ballincolligu


  Keď sa autobus pohol znábrežia smerom nasever, iný človek by sa možno bál alebo by znervóznel, moja matka však bola hlboko presvedčená, že ten okamih nezávislosti je výsledkom celých šestnástich rokov, ktoré prežila vGoleene, kde sňou zaobchádzali ako smalým deckom, ignorovali ju alebo jej dávali najavo, že nie je až taká dôležitá ako jej šiesti bratia. Hoci bola mladá, už sa zmierila so svojím neľahkým stavom – ako mi neskôr povedala, prvýkrát si ho uvedomila vobchode skoloniálnym tovarom Davyho Talbota nahlavnej ulici, keď pocítila, ako som ju ešte nevyvinutou nohou kopol domechúra. Bolo to len pichnutie, mohlo to znamenať čokoľvek, ale ona vedela, že som to urobil ja. Onejakom pokútnom prerušení tehotenstva nikdy neuvažovala, hoci niektoré dievčatá nadedine rozprávali oakejsi vdove zTralee, ktorá robila strašné veci shorkou soľou, gumovými vreckami aklieštikmi. Šesť šilingov, azapár hodín je vraj povšetkom. Nie, ona presne vedela, čo urobí, keď sa narodím. Jednoducho počká, kým prídem nasvet, apotom uskutoční svoj veľký plán.


  Autobus doDublinu bol preplnený anaprvej zastávke pristúpil mladý muž so starým hnedým kufrom arozhliadol sa po voľných miestach. Keď nachvíľu zastal pri mojej matke, priam cítila, ako ju prepaľuje pohľadom, no neodvážila sa naňho pozrieť, bála sa, že pozná jej rodičov, počul ojej hanbe aneodpustí si jedovitú poznámku. Nepovedal však nič apo chvíli šiel ďalej. Až keď autobus prešiel hodný kus cesty, vrátil sa aukázal naprázdne miesto vedľa nej.


  „Môžem si prisadnúť?“ spýtal sa.


  „Nesedíš vzadu?“ odvetila aobzrela sa.


  „Ten chlap, čo sedel vedľa mňa, vybalil sendvič svajcom, nedalo sa tam vydržať.“


  Mykla plecom, vzala si kabát, aby mu uvoľnila miesto, aúchytkom si ho obzrela. Mal nasebe tvídový oblek, uvoľnenú kravatu, vrukách držal čapicu. Usúdila, že je odnej oniekoľko rokov starší, tak osemnásť-, devätnásťročný, ahoci bola, ako sa vtedy hovorilo, „fešanda“, vjej stave apodnešných dramatických udalostiach nemala naflirtovanie ani pomyslenie. Pravdaže, vdedine sa zaňou obzeral nejeden chlapec, ale ona sa nikdy ožiadneho nezaujímala avyslúžila si povesť cnostného dievčaťa, atá bola teraz načisto zničená. Oniektorých dievčatách sa povrávalo, že im stačí málo adajú si povedať, ale Catherine Gogginová taká nikdy nebola. Uvedomila si, že keď sa tí chlapci dozvedeli ojej hanbe, muselo ich to prekvapiť aniektorí isto banovali, že sa ju nezvádzali dlhšie. Vjej neprítomnosti tvrdili, že bola odjakživa fľandra, ato sa jej veľmi dotklo, lebo stou ženou, ktorú si vyfantazírovali, mala spoločné akurát meno.


  „Celkom fajn deň, však?“ ozval sa chalan vedľa nej.


  „Čože?“ obrátila sa knemu mama.


  „Vravím, že je fajn deň,“ zopakoval. „Natoto ročné obdobie ujde.“


  „Hej.“


  „Včera pršalo adnes ráno to vyzeralo nadážď, ale nespadla ani kvapka.“


  „Zaujíma ťa počasie?“ spýtala sa, sama začula vo svojom hlase posmešný tón, ale bolo jej to jedno.


  „Vyrastal som nastatku,“ odvetil. „Je to pre mňa normálne.“


  „Aj ja som vyrastala nastatku,“ povedala mama. „Otec strávil polovicu života tým, že hľadel naoblohu avečer zhlboka vdychoval vzduch nosom, aby vedel, ako bude nadruhý deň. VDubline vraj stále prší, je to pravda?“


  „To čoskoro uvidíme. Ideš so mnou?“


  „Prosím?“ spýtala sa mama asúžasom sledovala, ako až po uši očervenel.


  „Myslím doDublinu,“ dodal chytro. „Ideš so mnou až do Dublinu? Alebo vystúpiš skôr?“


  „Chceš sedieť pri okne?“ spýtala sa. „Oto ti ide? Môžeme si presadnúť. Mne je to jedno.“


  „Nie, nie,“ odvetil, „len sa pýtam. Aj tu mi je dobre – pokiaľ nevybalíš sendvič svajcom.“


  „Najedenie nič nemám,“ odvetila. „Bohužiaľ.“


  „Vkufri mám polku pečenej šunky,“ povedal. „Ak chceš, kúsok ti odkrojím.“


  „Nemôžem jesť vautobuse, bolo by mi zle.“


  „Smiem sa ťa opýtať, ako sa voláš?“ spýtal sa.


  Mama zaváhala. „Načo to chceš vedieť?“


  „Aby som vedel, ako ťa mám volať,“ odvetil.


  Pozrela mu dotváre aprvý raz si všimla, aký je pekný. Tvár ako dievča, vravela mi neskôr. Hladká pleť, ktorej sa nedotkla ...
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