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A chcem byt medzi tymi,
¢o vedia,

alebo byt sdm.

RAINER MARIA RILKE






PROLOG

PISARKY

Pisali sme sto slov za minttu a nevynechali sme ani jedinu sla-
biku. Na kazdom stole, vietky rovnaké, stal bledozeleny pisaci
stroj znacky Royal Quiet Deluxe, Cierny telefon Western Electric
s oto¢nym ciselnikom a §tds Zltych stenografickych blokov. Prsty
ndm lietali po kldvesoch. Klepotalo to bez prestavky. Prestali
sme, len ked sme dvihli telefén alebo ked sme si potiahli z ci-
garety. Niektoré z nds to zvladli tak, Ze nevynechali ani tder.

Muzi prichddzali okolo desiatej. Jeden za druhym si nds
brali do svojich kanceldrii. Sedeli sme v kresielkach vtisnutych
do kutov, oni sedeli za velkymi mahagénovymi pisacimi stol-
mi alebo chodili hore-dolu po koberci a rozpravali do stro-
pu. Poc¢ivali sme. Zapisovali sme. Boli sme publikom pre ich
zdznamy, sprvy, vypisy, objedndvky obedov. Obcas zabudali,
ze sme tam, a dozvedali sme sa viac — kto chce koho vysdnko-
vat, kto sa hrd na mocného, kto m4 aférku, kto je v hre a kto
mimo hry.

Niekedy nds nevolali menami, ale podla farby vlasov ale-
bo telesnych tvarov — Blondinka, Rys$ana, Prsnatd. Aj my sme
mali pre nich tajné mend — Chmatdk, Kdvovy dych, Zubaty.

Do Agentiry sme prisli z vysokych kol — z Radcliffu, Vas-
saru, Smithu. Boli sme prvé dcéry nasich rodin s ticulmi. Nie-
ktoré z nds vedeli po mandarinsky. Niektoré vedeli pilotovat
lietadlo. A niektoré vedeli zaobchddzat s koltom 1873 lepsie
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nez John Wayne. No pri pohovoroch sa nds vetkych pyrtali:
»Viete pisat na stroji?“

Vravelo sa, Ze pisaci stroj zostrojili pre zeny — Ze treba Zen-
sky dotyk, aby klédvesy spievali, ze nase tzke prsty tomu pri-
stroju vyhovuju a ze kym doménou muzov st autd, bomby
a rakety, pisaci stroj je vyslovene nas.

Nuz, k tomu sme sa nevyslovovali. M6zeme v$ak povedat,
%e pri pisan{ sa nae prsty stavali predlZenim nasich mozgov, ne-
existovalo nijaké omeskanie medzi slovami, ktoré im vychddzali
z st — slovami, ktoré, ako vraveli, si nemdme pamitat —, a nai-
mi kldvesmi, vrdzajicimi do papiera atrament. Ked na to mys-
lite takto, na celd td mechaniku, je to takmer poézia. Takmer.

Tuzili sme v$ak po zvieravej bolesti hlavy, ubolenych zapis-
tiach a zlom drzanf tela? O tomto sme snivali na strednej skole,
ked sme sa u¢ili raz tak usilovne ako chlapci? Mali sme na mysli
tradnicku pricu, ked sme otvdrali hrubé obalky s oznamom, ze
nds prijimajd na vysok? A kam sme zalietali v mysliach, ked
sme sedeli na bielych drevenych stolickdch v pitdesiatmetrovom
rade v absolventskych taldroch a ddvali ndm zrolované perga-
meny, slubujiice, Ze mdme kvalifikdciu na ovela viac?

Vidsina z nds pokladala pricu v pisdrskom zbore za docasna.
Nahlas sme si to nepripustali — ani medzi sebou —, ale mnohé
z nds verili, Ze to bude prvéd priecka na dosiahnutie toho, ¢o
muzi dostdvali hned po vysokej — miesta veducich. Vlastné kan-
celdrie s lampami vyZarujicimi lichotivy svit, plySové koberce,
drevené pisacie stoly. Vlastné pisdrky zaznamendvajice to, ¢o
diktujeme my. Pokladali sme to za zadiatok, nie za koniec, na-
priek tomu, ¢o sme pocivali cely zivot.

Ostatné Zeny prisli do Agentiry nie zacat kariéru, ale zavisit
ju. Boli zvyskami z OSS*, kde boli pocas vojny legendami, sta-
li sa relikviami preradenymi do pisdrskeho zboru alebo do ar-
chivu k stolu kdesi v kiate bez konkrétnej pracovnej néplne.

* Office of Strategic Services, spravodajskd agentira USA pocas druhej sve-
tovej vojny. Predchodkyria CIA (pozn. prekladatela).
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Bola tam Betty. Za vojny organizovala dierne operdcie®,
podryvala mordlku protivnika podstivanim novinovych ¢lankov
azhadzovanim propagac¢nych letdkov z lietadiel. Poculi sme, Ze
raz dala dynamit muzovi, ktory vyhodil do vzduchu zdsobova-
ci vlak, ked prechddzal po moste kdesi v Barme. Nikdy sme si
neboli isté, ¢o je pravda a ¢o vymysel. Staré zéznamy OSS akosi
zmizli. Oc¢ividné vsak bolo, Ze v Agentire sedela Betty pri stole
spolu s nami a muzi zo $pic¢kovych univerzit Ivy League, s kto-
rymi bola za vojny na rovnakej Grovni, sa stali jej nadriadenymi.

Mpyslime na Virginiu, sediacu pri podobnom stole — na jej
hrubu Zltd pletent vestu, ktord jej sedi na pleciach bez ohladu
na ro¢né obdobie, na ceruzku zapichnutd do drdola. Myslime
na jednu jej modru chlpatt papuc¢u pod stolom — druhi ne-
treba, lebo lavti nohu jej v detstve amputovali po nehode pri
love. Svoju protézu pomenovala Cuthbert, a ak si dost uhla,
snimala si ju a poddvala ndm ju. O case stravenom v OSS roz-
pravala malokedy, a keby ste z druhej ruky nepoculi prihody
z jej $piénskeho obdobia, nazdali by ste sa, Ze je len dalSou oby-
¢ajnou starnticou tradnickou v Stdtnych sluzbdch. Ale my sme
tie pribehy poculi. Napriklad ten, ked v prestrojeni za dojicku
viedla stddo krdv a dvoch prislusnikov franctzskeho odboja na
hranice. Gestapo ju oznadilo za jedného z najnebezpecnejsich
spojeneckych $pidnov — Cuthbert a tak dalej. Niekedy popri
nds presla na chodbe alebo sme sa s nou viezli vo vytahu, ob-
¢as sme ju videli ¢akat na autobus ¢islo 16 na rohu E Street
a Dvadsiatej prvej. Najradsej by sme ju boli pristavili a vypy-
tovali sa na obdobie, ked bojovala proti nacistom — na to, ¢i
eSte vidy mysli na tie asy, ked sedi pri stole a ¢akd na dalsiu
vojnu alebo na niekoho, kto ju posle domov.

Zien 7 OSS sa usilovali zbavit — v novej vojne, studenej, ich
nemobhli vyuzit. Zdalo sa, Ze prsty, ktoré kedysi stiskali kohu-
tiky, st teraz vhodnejsie na stlicanie kldvesov.

* Cierne operdcie — prisne tajné operdcie, ktoré navonok vyzerajt ako akcie
sukromnych spolo¢enstiev alebo skupin (pozn. prekladatela).
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No mobhli sme sa stazovat? Bola to dobrd prica a boli sme
rady, ze ju mdme. A urcite bola vzrusujticejsia ako inde v $tdt-
nej spréve. Ministerstvo polnohospoddrstva? Vnutra? Viete si
to predstavit?

Nasim domovom mimo domova sa stal odbor Sovietske-
ho Ruska, ¢ize SR. O Agenture sa hovorilo ako o muzskom
klube, no my sme si vytvorili vlastnd skupinu. Zacali sme sa
brat ako zbor a to nds posilnovalo.

Plus dochddzanie — to nebolo zlé. V zlom pocasi sme chodili
autobusom alebo elektri¢kou a v peknych diioch peso. Vidsina
z nds byvala vo $tvrtiach susediacich s centrom mesta — v George-
towne, Duponte, Cleveland Parku, Cathedral Heights. Byvali
sme v garzénkach, kde nebol vytah, takych malych, ze ked ste
si lahli, hlavou a prstami n6h ste sa mohli dotknut stien. By-
vali sme v poslednych penziénoch, ¢o zostali na Massachusetts
Avenue s radmi poschodovych posteli a vecierkou o pol jede-
nstej. Casto sme mali spolubyvajtice — iné zeny v §tétnej sluzbe
s menami ako Agnes ¢i Peg, ktoré vo vylevkich vzdy nechévali
ruzové umelohmotné natdcky, noze oblepené arasidovym mas-
lom a v koéi pri vylevke nedbanlivo zabalené pouzité vlozky.

Vydatd bola vtedy iba Linda Murphyov4, no len krdtko. Vy-
daté nikdy nezostali dlho. Niektoré vydrzali, kym neotehotneli,
ale odchod zvy¢ajne pldnovali vo chvili, ked mali nastoknuty
zédsnubny prsteft. Na rozlucku s nimi sme si ddvali v odpodi-
varni listovy kold¢ zo Safeway. Na kusok kold¢a prichddzali aj
muzi a opakovali, ako im je smutno z toho, Ze odchddzaju, no
v oéiach sme im postrehli svit pri predstave, akd nov4, mlad-
$ia ich nahradi. Sfubovali sme si, Ze zostaneme v kontakte, no
po svadbe a dietati sa usadili v najvzdialenejsich kitoch mesta
— v koncindch, kam by sme museli ist taxikom alebo dva razy
prestupovat autobusom — v Bethesde, Fairfaxe alebo v Alexan-
drii. Stalo sa, Ze sme sa tam vybrali na prvé narodeniny dietata,
ale potom uz sotva.

Vidsina z nés bola slobodnd, uprednostiiovali sme karié-
ru, a tito volbu sme opakovali rodicom. Boli, pravdaze, pys-
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ni, ked sme promovali na vysokej, ale s kazdym plyniicim ro-
kom kariéry namiesto dietata boli ¢oraz rozpaditejsi z ndsho
nemanzelského stavu a ndsho dost podivného rozhodnutia zit
v meste vystavanom na mociaroch.

V lete ndm pripadala vlhkost vzduchu vo Washingtone, ako
keby nds obalovala mokra prikryvka, dordzali do nds komdre.
Len ¢o sme rdno vysli z domu, onduldcia zo véerajsieho vecera
razom splasla. V elektrickdch a autobusoch to bolo ako v sau-
ne, pachlo tam po plesnivej $pongii. Okrem studenej sprchy
neexistovala chvila, kedy by ste sa necitili upoteni a strapati.

Ktovieakt tlavu neprindsala ani zima. Zakutrali sme sa do
kabdtov a so sklonenymi hlavami sme sa hnali z autobusovej
zastdvky, aby sme sa vyhli vetru, ktory fikal od mrazivého Po-
tomacu.

Na jesen1 vsak mesto ozilo. Stromy na Connecticut Avenue
vyzerali ako oranzovy a ¢erveny ohnostroj. Teplota bola ute-
$end, nebolo sa treba bdt, ze bluzky pod pazuchami nasiaknu
potom. Pouli¢ni predavaci hotdogov preddvali v malych pa-
pierovych vreckdch na ohni pe¢ené gastany — prihodné mnoz-
stvo na vecernu cestu peso domov.

A kazdd jar prindsala rozkvitnuté ceresne a plné autobusy,
ktoré k pamitnikom vozili turistov a ti, nedbajic na tabulky
so zdkazmi, odtrhdvali ruzovobiele kvety a zastrkdvali si ich
za usi alebo do ndprsnych vreciek kabdtov.

Jesen a jar vo Washingtone boli obdobiami na zvolnenie
tempa a v takych chvilach sme si sadali na lavicky alebo si uro-
bili obchddzku okolo Reflecting Poolu. V komplexe Agentd-
ry na E Street v$ak Ziarivky vrhali na véetko tvrdy svit, ktory
ndm zvyraznoval na celdch pot a na nosoch péry. No ked sme
po préci vysli von a na obnazené ruky ndm dopadol chladny
vzduch alebo ked sme cestou domov podnikli dlht prechddz-
ku po Malle, v takych chvilach sa to mesto na mociaroch pre-
menilo na pohladnicu.

No pamitdme sa aj na rozcitlivené prsty a ubolené zdpistia,
na nekonec¢né zdznamy, sprévy a diktdty. Pisali sme na strojoch
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tolko, Ze niektorym z nds sa o tom snivalo. Muzi, s ktorymi sme
sa delili o postel, este aj po rokoch poznamenali, Ze v spanku
sme mykali prstami. Pamitdme sa, ako sme v piatkové popo-
ludnia kazdych pat mindat vrhali pohlady na hodiny. Pamiti-
me sa na porezané dlane od ostrych papierov, na skrablavy to-
aletny papier, na to, ako v pondelok rdno razila drevend dldzka
vo vestibule olejovym mydlom a ako sa ndm este niekolko dni
kizali podpitky na dlazke, ked ju navoskovali.

Pamitdme sa na jeden rad oblokov v zadnej ¢asti SR — boli
tak vysoko, Ze sa cez ne nedalo vyzriet von a videli sme iba sivii
budovu ministerstva zahrani¢nych veci oproti cez ulicu, kto-
rd vyzerala presne ako nasa sivd budova. Spekulovali sme nad
tamoj$im zborom pisdrok. Ako vyzeraju? Ako sa im Zije? Po-
zru sa niekedy zo svojich oblokov na nasu sivi budovu a roz-
myslaji o nds?

V tom ¢ase ndm dni pripadali velmi dlhé a konkrétne, no pri
spitnom pohlade splyvali. Nevedeli sme povedat, ¢i vianocny
vecierok, ked'si Walter Anderson polial koselu ¢ervenym vinom
a na recepcii zamdlel s papierikom NEOZIVOVAT pripnu-
tym na chlopni, bol v pitdesiatom prvom alebo pitdesiatom
druhom roku. Nepamitdme si ani to, ¢i Holly Falconovi vy-
hodili, lebo sa nechala od pozvaného déstojnika vyfotografovat
nahd v zasadacke na druhom poschodi, alebo ¢ ju prave pre
tie fotografie povysili a vyhodili kratko nato z iného dévodu.

Ale pamitdme si iné veci.

Ak ste prisli do tstredia a zbadali ste Zenu v elegantnom ze-
lenom tvidovom kostyme kric¢ajicu za muzom do kanceldrie
alebo na recepcii Zenu v ¢ervenych ¢rievickich a v angorskom
svetri rovnakej farby, mohli ste predpokladat, ze st to bud pi-
sarky, alebo sekretdrky. A mali by ste pravdu. Ale mohli by ste
sa aj mylit. Sekretdrka: osoba, ktorej sa zveruji tajomstva. Z la-
tinského secretus, secretum. Vietky sme pisali, ale podaktoré ro-
bili aj viac. O tom, ¢o sme robili po tom, ako sme kazdy den
zakryli pisacie stroje, sme sa nezmienili ani slovkom. Na rozdiel
od niektorych muzov sme si tajomstvd vedeli udrzat.
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I. KAPITOLA

MUZA

Ked prisli muzi v ¢iernych oblekoch, moja dcéra ich ponikla
¢ajom. Muzi to prijali zdvorilo ako pozvani hostia. Ked vsak
zacali na dlézku vyprdzdnovat zésuvky moéjho stola, vyberat
z polic celé nérucia knih, prehadzovat matrace, prehrabdvat sa
v $atnikoch, Ira odstavila zo sporaka hvizdajuci ¢ajnik a $dlky
s tanierikmi odlozila spit do kredenca.

Ked jeden z muzov priniesol velkt debnu a ostatnym roz-
kézal ulozit do nej vsetko, ¢o by sa mohlo zist, mdj najmlad-
$i Mita vysiel na balkén, kde mal svojho jezka. Zastr¢il si ho
pod sveter, akoby mu ti muzi cheeli vziat aj jeho. Jeden z nich
— ten, ¢o mi potom presiel rukou po zadku, ked ma usadzovali
do ¢ierneho auta — polozil Mitovi na hlavu ruku a povedal, ze
je dobry chlapec. Mita, nezny Mita, mu ruku prudko strhol
a utiahol sa do spélne, o ktort sa delil so sestrou.

Moja mama, ktord bola v kuipelni, ked ti muzi prisli, vysla
len v Zupane — vlasy e$te mokré, tvdr Cervent. ,,Povedala som
ti, ze sa to stane. Povedala som ti, zZe pridu.“ Muzi pobrali moje
listy od Borisa, moje pozndmky, zoznamy, ¢o treba nakupit,
novinové vystrizky, ¢asopisy, knihy. ,Povedala som ti, ze ndm
to prinesie iba bolest, Olga.“

Kym som stihla odpovedat, jeden z muzov ma chytil za ra-
meno — skor ako milenec, nez ako ¢lovek, ktory ma prisiel za-
tkndt — a s hordcim dychom na mojom krku povedal, Ze je ¢as
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ist. Zmeravela som. Do skuto¢nosti ma priviedli vykriky mojich
deti. Dvere sa za nami zavreli, ale ony kricali este hlasnejsie.

Auto zabotilo dva razy dolava, potom doprava. Potom znova
doprava. Nemusela som sa divat z okna, dobre som vedela, kam
ma muzi v éiernych oblekoch vezd. Prislo mi zle a povedala som
to muzovi vedla seba, ktory pachol smazenou cibulou a kapustou.
Otvoril okno — drobn4 ldskavost. Nevolnost vSak pretrvévala,
a ked'sa pred nami zjavila velka Zltd tehlovd budova, naplo ma.

Ako dieta ma u¢ili, aby som zadrzala dych a precistila si mys-
lienky, ked idem okolo Lubjanky — vravelo sa, Ze Ministerstvo
$tdtnej bezpecnosti uhddne, ¢i méte protisovietske myslienky.
V tom ¢ase som vobec netusila, ¢o st to protisovietske myslienky.

Auto preslo po kruhovom objazde a potom cez branu na
vnttorné nidvorie Pubjanky. Usta som mala plné 7I¢e a muz
sediaci vedla miia sa odtiahol ¢o najdale;j.

Auto zastalo. ,Ktord je najvyssia budova v Moskve?* spy-
tal sa muz raziaci cibulou a kapustou, ked otvéral dvere. Poci-
tila som dalsi prival nevolnosti, prehlo ma a vyvracala som na
macacie hlavy ranajkovti prazenicu, o kiisok mintc jeho mat-
né ¢ierne topdnky. ,,Lubjanka, samozrejme. Hovori sa, Ze z jej
podzemia dovidiet az na Sibir.“

Druhy muz sa zasmial a zahasil si cigaretu o podosvu to-
panky.

Dva razy som si odplula a chrbtom ruky som si utrela tsta.

Ked som sa ocitla v tej velkej zltej tehlovej budove, muzi v cier-
nych oblekoch ma odovzdali dvom dozorkyniam, ale este pred-
tym ma pocastovali pohladom, ktory hovoril, Zze by som mala
byt vda¢na za to, Ze ma do cely nevedu oni. Vicsia z dozorkyn
s ndznakom fuzikov sedela na modrej umelohmotnej stolicke
a mensia mi povedala hlasom takym mikuckym, akoby vabila
batola na zdchod, aby som sa vyzliekla. Vyzliekla som si kabdt,
Saty, vyzula som si topdnky, ostala som len v bielizni telovej
farby a td mensia mi odopla hodinky a zvliekla prstene. Ked
ich pustila do kovovej nddoby, ozvena cengotu sa odrazila od
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beténovych stien, a potom mi dozorkyra naznadila, Ze si mdm
dat dolu podprsenku. Zatala som sa a prekrizila si ruky.

»Aj ti potrebujeme, povedala dozorkytia na modrej sto-
licke — jej prvé slovd. ,Mohli by ste sa na nej obesit.“ Rozopla
som si podprsenku, zloZila som si ju a do pfs mi udrel studeny
vzduch. Citila som, ako mi o¢ami skimavo prebiehaju po tele.
Aj za takychto okolnosti sa Zeny hodnotia.

»ote v druhom stave?” spytala sa vidsia.

,Ano,* odvetila som. Prvy raz som to priznala nahlas.

Naposledy sme sa s Borisom milovali tyZden po tom, ¢o sa
so mnou treti raz rozisiel. ,,Je koniec,“ povedal mi. ,Musi sa to
skonéit.“ Ni¢im mu rodinu. Spdsobujem mu bolest. To vietko
mi povedal, ked sme $li ulickou pri Arbate a ja som spadla vo
dverdch pekdrne. Prisko¢il, dvihol ma a ja som skrikla, aby sa
pratal. Ludia zastdvali a obzerali si nés.

O tyzden stal pri mojich dverdch. Priniesol mi daréek —lu-
xusny japonsky Zupan, ktory mu sestry zohnali v Londyne.
»Skus si ho, nech ta v nom vidim,“ prosil. Prikr¢ila som sa za
paravin a obliekla som si ho. Ldtka bola tuhd a neprijemns,
vzdiivala sa mi na bruchu. Zupan mi bol velky — sestrdm zrej-
me povedal, 7 je to dar pre Zenu. Zupan sa mi hnusil a pove-
dala som mu to. Rozosmial sa. , Tak si ho teda vyzle¢,“ povedal.
Vyzliekla som si ho.

O mesiac ma zacala svrbiet pokozka, akoby som sa po pri-
chode zo zimy ponorila do hortcej vody. Také svrbenie som
uz citila s Irou a Mitom a vedela som, Ze nosim jeho dieta.

,Onedlho vés teda pride pozriet doktor,“ povedala men-
$ia dozorkyna.

Prehladali ma, vSetko mi vzali, dali mi velka siva halenu,
o dve ¢isla vicSie papuce a odviedli ma do beténovej kutice,
kde bola iba rohozka a vedro.

V tej beténovej kutici ma drzali tri dni, dva razy denne mi
dévali kasu a kyslé mlieko. Prisiel ma pozriet lekdr a povedal mi,
¢o som uz vedela. Pocula som, ¢o sa stdvalo Zendm v tejto kuti-
ci, a dieta, ktoré vo mne réstlo, som pred tym musela ochrnit.
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