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prológ

PISÁRKY

Písali sme sto slov za minútu a nevynechali sme ani jedinú sla-

biku. Na každom stole, všetky rovnaké, stál bledozelený písací 

stroj značky Royal Quiet Deluxe, čierny telefón Western Electric 

s otočným číselníkom a štôs žltých stenografických blokov. Prsty 

nám lietali po klávesoch. Klepotalo to bez prestávky. Prestali 

sme, len keď sme dvihli telefón alebo keď sme si potiahli z ci-

garety. Niektoré z nás to zvládli tak, že nevynechali ani úder.

Muži prichádzali okolo desiatej. Jeden za druhým si nás 

brali do svojich kancelárií. Sedeli sme v kresielkach vtisnutých 

do kútov, oni sedeli za veľkými mahagónovými písacími stol-

mi alebo chodili hore-dolu po koberci a rozprávali do stro-

pu. Počúvali sme. Zapisovali sme. Boli sme publikom pre ich 

záznamy, správy, výpisy, objednávky obedov. Občas zabúdali, 

že sme tam, a dozvedali sme sa viac – kto chce koho vysánko-

vať, kto sa hrá na mocného, kto má aférku, kto je v hre a kto  

mimo hry.

Niekedy nás nevolali menami, ale podľa farby vlasov ale-

bo telesných tvarov – Blondínka, Ryšaňa, Prsnatá. Aj my sme 

mali pre nich tajné mená – Chmaták, Kávový dych, Zubatý.

Do Agentúry sme prišli z vysokých škôl – z Radcliffu, Vas-

saru, Smithu. Boli sme prvé dcéry našich rodín s titulmi. Nie-

ktoré z nás vedeli po mandarínsky. Niektoré vedeli pilotovať 

lietadlo. A niektoré vedeli zaobchádzať s koltom 1873 lepšie 



10

lara prescott

než John Wayne. No pri pohovoroch sa nás všetkých pýtali: 

„Viete písať na stroji?“

Vravelo sa, že písací stroj zostrojili pre ženy – že treba žen-

ský dotyk, aby klávesy spievali, že naše úzke prsty tomu prí-

stroju vyhovujú a že kým doménou mužov sú autá, bomby 

a rakety, písací stroj je vyslovene náš.

Nuž, k tomu sme sa nevyslovovali. Môžeme však povedať, 

že pri písaní sa naše prsty stávali predĺžením našich mozgov, ne-

existovalo nijaké omeškanie medzi slovami, ktoré im vychádzali 

z úst – slovami, ktoré, ako vraveli, si nemáme pamätať –, a naši-

mi klávesmi, vrážajúcimi do papiera atrament. Keď na to mys-

líte takto, na celú tú mechaniku, je to takmer poézia. Takmer.

Túžili sme však po zvieravej bolesti hlavy, ubolených zápäs-

tiach a zlom držaní tela? O tomto sme snívali na strednej škole, 

keď sme sa učili raz tak usilovne ako chlapci? Mali sme na mysli 

úradnícku prácu, keď sme otvárali hrubé obálky s oznamom, že 

nás prijímajú na vysokú? A kam sme zalietali v mysliach, keď 

sme sedeli na bielych drevených stoličkách v päťdesiatmetrovom 

rade v absolventských talároch a dávali nám zrolované perga-

meny, sľubujúce, že máme kvalifikáciu na oveľa viac?

Väčšina z nás pokladala prácu v pisárskom zbore za dočasnú. 

Nahlas sme si to nepripúšťali – ani medzi sebou –, ale mnohé 

z nás verili, že to bude prvá priečka na dosiahnutie toho, čo 

muži dostávali hneď po vysokej – miesta vedúcich. Vlastné kan-

celárie s lampami vyžarujúcimi lichotivý svit, plyšové koberce, 

drevené písacie stoly. Vlastné pisárky zaznamenávajúce to, čo 

diktujeme my. Pokladali sme to za začiatok, nie za koniec, na-

priek tomu, čo sme počúvali celý život.

Ostatné ženy prišli do Agentúry nie začať kariéru, ale zavŕšiť 

ju. Boli zvyškami z OSS*, kde boli počas vojny legendami, sta-

li sa relikviami preradenými do pisárskeho zboru alebo do ar-

chívu k stolu kdesi v kúte bez konkrétnej pracovnej náplne.

* Office of Strategic Services, spravodajská agentúra USA počas druhej sve-

tovej vojny. Predchodkyňa CIA (pozn. prekladateľa).
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Bola tam Betty. Za vojny organizovala čierne operácie*, 

podrývala morálku protivníka podsúvaním novinových článkov 

a zhadzovaním propagačných letákov z lietadiel. Počuli sme, že 

raz dala dynamit mužovi, ktorý vyhodil do vzduchu zásobova-

cí vlak, keď prechádzal po moste kdesi v Barme. Nikdy sme si 

neboli isté, čo je pravda a čo výmysel. Staré záznamy OSS akosi 

zmizli. Očividné však bolo, že v Agentúre sedela Betty pri stole 

spolu s nami a muži zo špičkových univerzít Ivy League, s kto-

rými bola za vojny na rovnakej úrovni, sa stali jej nadriadenými.

Myslíme na Virginiu, sediacu pri podobnom stole – na jej 

hrubú žltú pletenú vestu, ktorá jej sedí na pleciach bez ohľadu 

na ročné obdobie, na ceruzku zapichnutú do drdola. Myslíme 

na jednu jej modrú chlpatú papuču pod stolom – druhú ne-

treba, lebo ľavú nohu jej v detstve amputovali po nehode pri 

love. Svoju protézu pomenovala Cuthbert, a ak si dosť uhla, 

snímala si ju a podávala nám ju. O čase strávenom v OSS roz-

právala málokedy, a keby ste z druhej ruky nepočuli príhody 

z jej špiónskeho obdobia, nazdali by ste sa, že je len ďalšou oby-

čajnou starnúcou úradníčkou v štátnych službách. Ale my sme 

tie príbehy počuli. Napríklad ten, keď v prestrojení za dojičku 

viedla stádo kráv a dvoch príslušníkov francúzskeho odboja na 

hranice. Gestapo ju označilo za jedného z najnebezpečnejších 

spojeneckých špiónov – Cuthbert a tak ďalej. Niekedy popri 

nás prešla na chodbe alebo sme sa s ňou viezli vo výťahu, ob-

čas sme ju videli čakať na autobus číslo 16 na rohu E Street 

a Dvadsiatej prvej. Najradšej by sme ju boli pristavili a vypy-

tovali sa na obdobie, keď bojovala proti nacistom – na to, či 

ešte vždy myslí na tie časy, keď sedí pri stole a čaká na ďalšiu 

vojnu alebo na niekoho, kto ju pošle domov.

Žien z OSS sa usilovali zbaviť – v novej vojne, studenej, ich 

nemohli využiť. Zdalo sa, že prsty, ktoré kedysi stískali kohú-

tiky, sú teraz vhodnejšie na stláčanie klávesov.

* čierne operácie – prísne tajné operácie, ktoré navonok vyzerajú ako akcie 

súkromných spoločenstiev alebo skupín (pozn. prekladateľa).
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No mohli sme sa sťažovať? Bola to dobrá práca a boli sme 

rady, že ju máme. A určite bola vzrušujúcejšia ako inde v štát-

nej správe. Ministerstvo poľnohospodárstva? Vnútra? Viete si 

to predstaviť?

Naším domovom mimo domova sa stal odbor Sovietske-

ho Ruska, čiže SR. O Agentúre sa hovorilo ako o mužskom 

klube, no my sme si vytvorili vlastnú skupinu. Začali sme sa 

brať ako zbor a to nás posilňovalo.

Plus dochádzanie – to nebolo zlé. V zlom počasí sme chodili 

autobusom alebo električkou a v pekných dňoch pešo. Väčšina 

z nás bývala vo štvrtiach susediacich s centrom mesta – v George- 

towne, Duponte, Cleveland Parku, Cathedral Heights. Bývali 

sme v garzónkach, kde nebol výťah, takých malých, že keď ste 

si ľahli, hlavou a prstami nôh ste sa mohli dotknúť stien. Bý-

vali sme v posledných penziónoch, čo zostali na Massachusetts 

Avenue s radmi poschodových postelí a večierkou o pol jede-

nástej. Často sme mali spolubývajúce – iné ženy v štátnej službe 

s menami ako Agnes či Peg, ktoré vo výlevkách vždy nechávali 

ružové umelohmotné natáčky, nože oblepené arašidovým mas-

lom a v koši pri výlevke nedbanlivo zabalené použité vložky.

Vydatá bola vtedy iba Linda Murphyová, no len krátko. Vy-

daté nikdy nezostali dlho. Niektoré vydržali, kým neotehotneli, 

ale odchod zvyčajne plánovali vo chvíli, keď mali nastoknutý 

zásnubný prsteň. Na rozlúčku s nimi sme si dávali v odpoči-

várni listový koláč zo Safeway. Na kúsok koláča prichádzali aj 

muži a opakovali, ako im je smutno z toho, že odchádzajú, no 

v očiach sme im postrehli svit pri predstave, aká nová, mlad-

šia ich nahradí. Sľubovali sme si, že zostaneme v kontakte, no 

po svadbe a dieťati sa usadili v najvzdialenejších kútoch mesta 

– v končinách, kam by sme museli ísť taxíkom alebo dva razy 

prestupovať autobusom – v Bethesde, Fairfaxe alebo v Alexan-

drii. Stalo sa, že sme sa tam vybrali na prvé narodeniny dieťaťa, 

ale potom už sotva.

Väčšina z nás bola slobodná, uprednostňovali sme karié-

ru, a túto voľbu sme opakovali rodičom. Boli, pravdaže, pyš-
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ní, keď sme promovali na vysokej, ale s každým plynúcim ro-

kom kariéry namiesto dieťaťa boli čoraz rozpačitejší z nášho 

nemanželského stavu a nášho dosť podivného rozhodnutia žiť 

v meste vystavanom na močiaroch.

V lete nám pripadala vlhkosť vzduchu vo Washingtone, ako 

keby nás obaľovala mokrá prikrývka, dorážali do nás komáre. 

Len čo sme ráno vyšli z domu, ondulácia zo včerajšieho večera 

razom spľasla. V električkách a autobusoch to bolo ako v sau-

ne, páchlo tam po plesnivej špongii. Okrem studenej sprchy 

neexistovala chvíľa, kedy by ste sa necítili upotení a strapatí.

Ktovieakú úľavu neprinášala ani zima. Zakutrali sme sa do  

kabátov a so sklonenými hlavami sme sa hnali z autobusovej 

zastávky, aby sme sa vyhli vetru, ktorý fúkal od mrazivého Po-

tomacu.

Na jeseň však mesto ožilo. Stromy na Connecticut Avenue 

vyzerali ako oranžový a červený ohňostroj. Teplota bola ute-

šená, nebolo sa treba báť, že blúzky pod pazuchami nasiaknu 

potom. Pouliční predavači hotdogov predávali v malých pa-

pierových vreckách na ohni pečené gaštany – príhodné množ-

stvo na večernú cestu pešo domov.

A každá jar prinášala rozkvitnuté čerešne a plné autobusy, 

ktoré k pamätníkom vozili turistov a tí, nedbajúc na tabuľky 

so zákazmi, odtrhávali ružovobiele kvety a zastrkávali si ich 

za uši alebo do náprsných vreciek kabátov.

Jeseň a jar vo Washingtone boli obdobiami na zvoľnenie 

tempa a v takých chvíľach sme si sadali na lavičky alebo si uro-

bili obchádzku okolo Reflecting Poolu. V komplexe Agentú-

ry na E Street však žiarivky vrhali na všetko tvrdý svit, ktorý 

nám zvýrazňoval na čelách pot a na nosoch póry. No keď sme 

po práci vyšli von a na obnažené ruky nám dopadol chladný 

vzduch alebo keď sme cestou domov podnikli dlhú prechádz-

ku po Malle, v takých chvíľach sa to mesto na močiaroch pre-

menilo na pohľadnicu.

No pamätáme sa aj na rozcitlivené prsty a ubolené zápästia, 

na nekonečné záznamy, správy a diktáty. Písali sme na strojoch 
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toľko, že niektorým z nás sa o tom snívalo. Muži, s ktorými sme 

sa delili o posteľ, ešte aj po rokoch poznamenali, že v spánku 

sme mykali prstami. Pamätáme sa, ako sme v piatkové popo-

ludnia každých päť minút vrhali pohľady na hodiny. Pamätá-

me sa na porezané dlane od ostrých papierov, na škrabľavý to-

aletný papier, na to, ako v pondelok ráno razila drevená dlážka 

vo vestibule olejovým mydlom a ako sa nám ešte niekoľko dní 

kĺzali podpätky na dlážke, keď ju navoskovali.

Pamätáme sa na jeden rad oblokov v zadnej časti SR – boli 

tak vysoko, že sa cez ne nedalo vyzrieť von a videli sme iba sivú 

budovu ministerstva zahraničných vecí oproti cez ulicu, kto-

rá vyzerala presne ako naša sivá budova. Špekulovali sme nad 

tamojším zborom pisárok. Ako vyzerajú? Ako sa im žije? Po-

zrú sa niekedy zo svojich oblokov na našu sivú budovu a roz-

mýšľajú o nás?

V tom čase nám dni pripadali veľmi dlhé a konkrétne, no pri 

spätnom pohľade splývali. Nevedeli sme povedať, či vianočný 

večierok, keď si Walter Anderson polial košeľu červeným vínom 

a na recepcii zamdlel s papierikom NEOŽIVOVAŤ pripnu-

tým na chlopni, bol v päťdesiatom prvom alebo päťdesiatom 

druhom roku. Nepamätáme si ani to, či Holly Falconovú vy-

hodili, lebo sa nechala od pozvaného dôstojníka vyfotografovať 

nahá v zasadačke na druhom poschodí, alebo či ju práve pre 

tie fotografie povýšili a vyhodili krátko nato z iného dôvodu.

Ale pamätáme si iné veci.

Ak ste prišli do ústredia a zbadali ste ženu v elegantnom ze-

lenom tvídovom kostýme kráčajúcu za mužom do kancelárie 

alebo na recepcii ženu v červených črievičkách a v angorskom 

svetri rovnakej farby, mohli ste predpokladať, že sú to buď pi-

sárky, alebo sekretárky. A mali by ste pravdu. Ale mohli by ste 

sa aj mýliť. Sekretárka: osoba, ktorej sa zverujú tajomstvá. Z la-

tinského secretus, secretum. Všetky sme písali, ale podaktoré ro-

bili aj viac. O tom, čo sme robili po tom, ako sme každý deň 

zakryli písacie stroje, sme sa nezmienili ani slovkom. Na rozdiel 

od niektorých mužov sme si tajomstvá vedeli udržať.
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. kapitola

MÚZA

Keď prišli muži v čiernych oblekoch, moja dcéra ich ponúkla 

čajom. Muži to prijali zdvorilo ako pozvaní hostia. Keď však 

začali na dlážku vyprázdňovať zásuvky môjho stola, vyberať 

z políc celé náručia kníh, prehadzovať matrace, prehrabávať sa 

v šatníkoch, Ira odstavila zo sporáka hvízdajúci čajník a šálky 

s tanierikmi odložila späť do kredenca.

Keď jeden z mužov priniesol veľkú debnu a ostatným roz-

kázal uložiť do nej všetko, čo by sa mohlo zísť, môj najmlad-

ší Miťa vyšiel na balkón, kde mal svojho ježka. Zastrčil si ho 

pod sveter, akoby mu tí muži chceli vziať aj jeho. Jeden z nich 

– ten, čo mi potom prešiel rukou po zadku, keď ma usadzovali 

do čierneho auta – položil Miťovi na hlavu ruku a povedal, že 

je dobrý chlapec. Miťa, nežný Miťa, mu ruku prudko strhol 

a utiahol sa do spálne, o ktorú sa delil so sestrou.

Moja mama, ktorá bola v kúpeľni, keď tí muži prišli, vyšla 

len v župane – vlasy ešte mokré, tvár červenú. „Povedala som 

ti, že sa to stane. Povedala som ti, že prídu.“ Muži pobrali moje 

listy od Borisa, moje poznámky, zoznamy, čo treba nakúpiť, 

novinové výstrižky, časopisy, knihy. „Povedala som ti, že nám 

to prinesie iba bolesť, Oľga.“

Kým som stihla odpovedať, jeden z mužov ma chytil za ra-

meno – skôr ako milenec, než ako človek, ktorý ma prišiel za- 

tknúť – a s horúcim dychom na mojom krku povedal, že je čas 
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ísť. Zmeravela som. Do skutočnosti ma priviedli výkriky mojich 

detí. Dvere sa za nami zavreli, ale ony kričali ešte hlasnejšie.

Auto zabočilo dva razy doľava, potom doprava. Potom znova 

doprava. Nemusela som sa dívať z okna, dobre som vedela, kam 

ma muži v čiernych oblekoch vezú. Prišlo mi zle a povedala som 

to mužovi vedľa seba, ktorý páchol smaženou cibuľou a kapustou. 

Otvoril okno – drobná láskavosť. Nevoľnosť však pretrvávala, 

a keď sa pred nami zjavila veľká žltá tehlová budova, naplo ma.

Ako dieťa ma učili, aby som zadržala dych a prečistila si myš-

lienky, keď idem okolo Ľubjanky – vravelo sa, že Ministerstvo 

štátnej bezpečnosti uhádne, či máte protisovietske myšlienky. 

V tom čase som vôbec netušila, čo sú to protisovietske myšlienky.

Auto prešlo po kruhovom objazde a potom cez bránu na 

vnútorné nádvorie Ľubjanky. Ústa som mala plné žlče a muž 

sediaci vedľa mňa sa odtiahol čo najďalej.

Auto zastalo. „Ktorá je najvyššia budova v Moskve?“ spý-

tal sa muž raziaci cibuľou a kapustou, keď otváral dvere. Pocí-

tila som ďalší príval nevoľnosti, prehlo ma a vyvracala som na 

mačacie hlavy raňajkovú praženicu, o kúsok minúc jeho mat-

né čierne topánky. „Ľubjanka, samozrejme. Hovorí sa, že z jej 

podzemia dovidieť až na Sibír.“

Druhý muž sa zasmial a zahasil si cigaretu o podošvu to-

pánky.

Dva razy som si odpľula a chrbtom ruky som si utrela ústa.

Keď som sa ocitla v tej veľkej žltej tehlovej budove, muži v čier-

nych oblekoch ma odovzdali dvom dozorkyniam, ale ešte pred-

tým ma počastovali pohľadom, ktorý hovoril, že by som mala 

byť vďačná za to, že ma do cely nevedú oni. Väčšia z dozorkýň 

s náznakom fúzikov sedela na modrej umelohmotnej stoličke 

a menšia mi povedala hlasom takým mäkučkým, akoby vábila 

batoľa na záchod, aby som sa vyzliekla. Vyzliekla som si kabát, 

šaty, vyzula som si topánky, ostala som len v bielizni telovej 

farby a tá menšia mi odopla hodinky a zvliekla prstene. Keď 

ich pustila do kovovej nádoby, ozvena cengotu sa odrazila od 
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betónových stien, a potom mi dozorkyňa naznačila, že si mám 

dať dolu podprsenku. Zaťala som sa a prekrížila si ruky.

„Aj tú potrebujeme,“ povedala dozorkyňa na modrej sto-

ličke – jej prvé slová. „Mohli by ste sa na nej obesiť.“ Rozopla 

som si podprsenku, zložila som si ju a do pŕs mi udrel studený 

vzduch. Cítila som, ako mi očami skúmavo prebiehajú po tele. 

Aj za takýchto okolností sa ženy hodnotia.

„Ste v druhom stave?“ spýtala sa väčšia.

„Áno,“ odvetila som. Prvý raz som to priznala nahlas.

Naposledy sme sa s Borisom milovali týždeň po tom, čo sa 

so mnou tretí raz rozišiel. „Je koniec,“ povedal mi. „Musí sa to 

skončiť.“ Ničím mu rodinu. Spôsobujem mu bolesť. To všetko 

mi povedal, keď sme šli uličkou pri Arbate a ja som spadla vo 

dverách pekárne. Priskočil, dvihol ma a ja som skríkla, aby sa 

pratal. Ľudia zastávali a obzerali si nás.

O týždeň stál pri mojich dverách. Priniesol mi darček – lu- 

xusný japonský župan, ktorý mu sestry zohnali v Londýne. 

„Skús si ho, nech ťa v ňom vidím,“ prosil. Prikrčila som sa za 

paraván a obliekla som si ho. Látka bola tuhá a nepríjemná, 

vzdúvala sa mi na bruchu. Župan mi bol veľký – sestrám zrej-

me povedal, že je to dar pre ženu. Župan sa mi hnusil a pove-

dala som mu to. Rozosmial sa. „Tak si ho teda vyzleč,“ povedal. 

Vyzliekla som si ho.

O mesiac ma začala svrbieť pokožka, akoby som sa po prí-

chode zo zimy ponorila do horúcej vody. Také svrbenie som 

už cítila s Irou a Miťom a vedela som, že nosím jeho dieťa.

„Onedlho vás teda príde pozrieť doktor,“ povedala men-

šia dozorkyňa.

Prehľadali ma, všetko mi vzali, dali mi veľkú sivú halenu, 

o dve čísla väčšie papuče a odviedli ma do betónovej kutice, 

kde bola iba rohožka a vedro.

V tej betónovej kutici ma držali tri dni, dva razy denne mi 

dávali kašu a kyslé mlieko. Prišiel ma pozrieť lekár a povedal mi, 

čo som už vedela. Počula som, čo sa stávalo ženám v tejto kuti-

ci, a dieťa, ktoré vo mne rástlo, som pred tým musela ochrániť.
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