
  
    

    
      

      
        
      
    
  


  [image: slovart]


  


  


  Lara Prescott


  


  NIKDY JSME NEBYLY


  


  


  Elektronická kniha


  


  Published by arrangement with Folio Literary Management, LLC


  


  Copyright © 2019 by Lara Prescott


  Translation © 2019 Martina Neradová


  Czech edition © 2019 Nakladatelství Slovart


  


  Všechna práva vyhrazena. Žádná část této knihy nesmí být reprodukována vknižní, elektronické ani jiné podobě, ukládánadodatabází či rozmnožována bez předchozího písemnéhosouhlasuvydavatele.


  


  Svýjimkou osob veřejně známých jsou všechny postavy vtétoknize smyšlené ajakákoli podobnost se skutečnými osobami, aťjižžijícími,nebo mrtvými, je čistě náhodná.


  


  Zanglického originálu We Were Never Here vydaného vroce 2019 nakladatelstvím Hutchinson (20 Vauxhall Bridge Road, London SW1V 25A)


  přeložila Martina Neradová


  Vydalo Nakladatelství Slovart, s. r. o., vPraze vroce 2019


  Editorka Marie Iljašenko


  Redakce Jiří Kettner


  Korektury Lucie Maršíková


  Sazba Alias Press, s. r. o., Bratislava


  Tisk FINIDR, s. r. o., Český Těšín


  Vydání první


  


  Cena na obálce je doporučením pro koncové prodejce


  


  ISBN 978-80-7529-783-9


  10 9 8 7 6 5 4 3 2 1


  www.slovart.cz


  


  Vytvoření elektronické verze Dibuk, s. r. o., 2019


  


  


  


  Mattovi


  


  


  


  Kéž mezi vědoucími se nalézám


  anebo sám.


  


  – RAINER MARIA RILKE


  PROLOG


  STENOTYPISTKY


  Psaly jsme rychlostí sto slov zaminutu anevynechaly jedinou slabiku. Naše identické stoly byly vybaveny psacím strojem Royal Quiet Deluxe smátově zeleným krytem, černým telefonem Western Electric sotočným číselníkem asloupkem žlutých bloků natěsnopis. Prsty nám kmitaly poklávesách za nepřetržitého klapotu. Zastavily jsme se, pouze abychom zvedly telefon nebo potáhly zcigarety; některé znás zvládaly obojí, aniž vypadly ztempa.


  Mužští přicházeli kolem desáté. Jednu zadruhou nás vtahovali dosvých kanceláří. Seděly jsme nažidličkách vkoutě, zatímco oni seděli zavelkými mahagonovými stoly nebo přecházeli sem a tam pokoberci ahovořili kestropu. Naslouchaly jsme azaznamenávaly. Tvořily jsme jednočlenné publikum vstřebávající oběžníky, zprávy, posudky, objednávky obědů. Občas na naši přítomnost zapomněli amy se dozvěděly mnohem víc: kdo se snaží koho vyštípat, kdo hraje omoc, kdo má milostný poměr, kdo je vkurzu akdo už ne.


  Někdy nám neříkali jménem, ale podle barvy vlasů nebo tělesného typu: Bloncka, Zrzka, Mlíkárna. Také my jsme pro ně měly tajné přezdívky: Ochmatika, Kyseldech, Zubáč.


  Mluvili onás jako oholkách, ale těmi jsme nebyly.


  DoAgentury jsme se dostaly zdívčích škol: zRadcliffe College, Vassar College, Smith College. Vesvých rodinách jsme byly první generací vysokoškolaček. Některé znás ovládaly mandarínštinu. Jiné uměly létat. Nebo zacházely sColtem 1873 líp než John Wayne. Ale během pohovorů nám pokládali jedinou otázku: „Píšete nastroji?“


  Říká se, že psací stroj byl sestrojen pro ženy – že jeho klávesy dokáže doopravdy rozezpívat pouze ženský dotek, že naše útlé prstíky jsou pro tuto mašinku jako stvořené, že automobily, bomby arakety mají vesvé kompetenci mužští, kdežto psací stroj přináleží jen ajen nám. Inu, my si tím tak jisté nejsme. Můžeme ovšem říct, že naše prsty se při ťukání doklávesnice staly prodloužením našich mozků amezi slovy, která mužům vycházela zúst – slovy, jež jsme si dle jejich instrukcí neměly pamatovat–, anašimi úhozy, které obtiskly inkoust na papír, nebyla žádná prodleva. Když se nad tím zamyslíte ztéto perspektivy, když zvážíte, jak to celé fungovalo, vypadá to téměř poeticky. Téměř.


  Ale opravdu jsme toužily pobolestech hlavy, bolavých zápěstích askolióze? Potom jsme toužily nastřední, kde jsme dřely dvakrát víc než kluci? Doufaly jsme vkancelářskou práci, když jsme rozlepovaly tlusté obálky soznámením, že nás přijali navysokou? Opravdu jsme byly přesvědčeny, že je naše místo upsacího stroje, když jsme seděly nabíle natřených dřevěných židlích uprostřed fotbalového hřiště apotom ustrojené vtalárech aspromoční čepicí nahlavě přebíraly svitky pergamenu, které stvrzovaly, že máme mnohem vyšší kvalifikaci?


  Většina znás chápala zaměstnání vpísárně jako dočasnou záležitost. Nahlas, ba dokonce ani jedna druhé, bychom to nepřiznaly, ale mnohé znás se domnívaly, že to bude první příčka na cestě za tím, čeho se mužům dostalo, jakmile dostudovali: vyšší funkce, vlastní kancelář slampou, zníž se line lichotivé světlo, tlustý měkký koberec, dřevěný pracovní stůl, vlastní stenotypistka, která bude zaznamenávat naše slova. Nechápaly jsme to jako konec, ale jako začátek – navzdory všemu, co jsme slýchaly celý život.


  Jiné ženy se kAgentuře nepřidaly proto, aby tu zahájily svou kariéru, ale aby ji uzavřely. Coby pohrobci Úřadu pro strategické služby, kde se proslavily zaválky, byly uklizeny do písárny, do archivu nebo knějakému stolu vkoutě, kde nebylo do čeho píchnout.


  Například Betty. Zaválky řídila černé operace azasazovala rány opoziční morálce strategicky umístěnými novinovými články apropagačními letáky rozhazovanými zletadel. Doneslo se nám, že jednou opatřila dynamit někomu, kdo posléze vyhodil do povětří zásobovací vlak jedoucí pomostě kdesi vBarmě. Nikdy jsme neměly jistotu, čemu věřit ačemu ne; staré záznamy zÚSS měly sklony mizet. Surčitostí jsme ale věděly, že Betty sedí za stejným stolem jako my, kdežto zmužských absolventů univerzit Břečťanové ligy, již byli za války jejími kolegy, se stali její nadřízení.


  Vybaví se nám Virginie, usazená upodobného stolu, svestou přehozenou přes ramena bez ohledu naroční dobu atužkou vetknutou do drdolu natemeni hlavy. Pod stolem vidíme její modrou chlupatou trepku – druhou nepotřebovala, protože olevou nohu přišla vdětství při nehodě nalovu. Protézu pojmenovala Cuthbert, akdyž to přehnala spitím, sundávala ji anechávala ji potěžkat ostatním. Osvém působení vÚSS mluvila jen zřídka, apokud by se kvašim uším nedostaly historky zdruhé ruky popisující její špionskou dráhu, považovali byste ji jen za další holku, která stárne vestátní službě. Jenže my tyhle historky slyšely. Například jak vpřestrojení za dojičku zavedla khranicím spolu se stádem krav dva francouzské odbojáře. Jak ji gestapo řadilo mezi nejnebezpečnější spojenecké špiony – noha sem, noha tam. Občas kolem nás prošla nachodbě nebo jsme sní jely výtahem nebo jsme ji viděly čekat narohu E aDvacáté první ulice na šestnáctku. Chtěly jsme se zastavit avyptat se jí na dobu, kdy bojovala proti nacistům – nato, jestli natohle období myslí ještě teď, když sedí za stolem ačeká, až přijde další válka, nebo až ji někdo pošle domů.


  Holek zÚSS se snažili zbavit celá léta – vnové éře studené války je neměli kčemu využít. Prsty, které kdysi mačkaly spoušť, se najednou lépe hodily kťukání dokláves, alespoň to tak vypadalo.


  Ale naco jsme si zrovna my mohly stěžovat? Byla to dobrá práce amy měly štěstí, že jsme ji dostaly. Arozhodně vzajímavější oblasti než většina státních šolichů. Ministerstvo zemědělství? Vnitro? Umíte si to představit?


  Divize sovětského Ruska neboli SR se nám stala novým domovem. Azatímco Agentura proslula coby pánský klub, my si vytvořily vlastní skupinu. Začaly jsme se ztotožňovat spísárnou ato nás posilovalo.


  Navíc jsme to neměly daleko. Zašpatného počasí jsme jezdily autobusem nebo tramvají, akdyž bylo hezky, chodily jsme pěšky. Většina znás žila večtvrtích, které sousedily scentrem, jako byly Georgetown, Dupont, Cleveland Park nebo Cathedral Heights. Bydlely jsme samy, vdomech bez výtahů, vgarsonkách tak malých, že jsme se vleže mohly dotýkat hlavou jedné zdi aprsty unohou té protilehlé. Nebo jsme byly ubytované vposledních zbylých penzionátech naMassachusetts Avenue sřadami paland avečerkou vdeset třicet. Často jsme mívaly spolubydlící – jiné žáby ze státní služby se jmény jako Agnes nebo Peg, které věčně nechávaly růžové pěnové natáčky vumývadle, arašídové máslo nalepené načepeli kuchyňského nože nebo nedbale zabalené použité vložky vkoši vedle umývadla.


  Vdaná tehdy byla pouze Linda Murphyová, ato teprve krátce. Vdané nikdy dlouho nezůstaly. Některé vydržely, dokud neotěhotněly, ale obvykle začaly plánovat odchod, jakmile jim navlékli zásnubní prsten. Narozlučku jsme si snimi vnaší zašívárně dávaly dort scukrovou polevou ze supermarketu. Když si pro kousek dortu přišli mužští, říkali, jak je děsně mrzí, že holky odcházejí, ale my si všimly, jak jim svítí oči při představě, že najejich místo nastoupí čerstvější, mladší model. Slíbily jsme si, že zůstaneme vkontaktu, ale posvatbě apo narození dítěte se novomanželky usadily vtěch nejvzdálenějších městských končinách, namístech jako Bethesda, Fairfax nebo Alexandria, kam jste se nedostali jinak než taxíkem nebo autobusem spřestupem. Možná jsme se tam vypravily upříležitosti prvních narozenin prvního potomka, ale cokoli dalšího bylo dost nepravděpodobné.


  Většinou jsme nikoho neměly adávaly jsme přednost práci, přičemž jsme musely doomrzení opakovat rodičům, že naše volba není politicky motivovaná. Jistě, když jsme odpromovaly, byli nanás pyšní, ale skaždým dalším rokem, kdy jsme místo dětí dělaly kariéru, narůstala jejich nejistota ohledně našeho svobodného stavu anašeho poněkud podivného rozhodnutí žít veměstě postaveném namočálu.


  Askutečně, vlétě panovalo veWashingtonu takové vlhké dusno, že by se dalo krájet, azdejší komáři stygrovitým pruhováním byli nemilosrdní. Ráno nám kudrliny natočené předchozího večera slehly, jen co jsme vykročily před dům. Vtramvajích aautobusech bylo jako vsauně, ale páchlo to tam pozplesnivělých houbách namytí. Jinde než pod studenou sprchou si člověk neustále připadal zpocený aneupravený.


  Zima velkou úlevu nepřinášela. Choulily jsme se vzimnících apospíchaly ze zastávky shlavou skloněnou před větrem dujícím odledového Potomacu.


  Zato napodzim město ožívalo. Stromy podél Connecticut Avenue vypadaly jako padající oranžovo-červené rachejtle. Ateplo bylo tak akorát, nemusely jsme se bát, že propotíme halenky vpodpaždí. Prodavači párků vrohlíku rozšířili sortiment opečené kaštany asypali je dopapírových pytlíků videálním množství, které vystačilo navečerní cestu domů.


  Akaždé jaro přivolalo třešňové květy aplné autobusy turistů, kteří obcházeli památky abez ohledu nacedule růžovobílé kvítky trhali astrkali si je zaucho nebo donáprsní kapsy.


  Napodzim anajaře Washington vybízel kotálení amy vtěchto ročních dobách nespěchaly asedávaly jsme nalavičkách nebo se procházely kolem Zrcadlového jezírka. Jistě, uvnitř areálu Agentury se všechno topilo vostrém světle zářivek, až se nám blyštila čela avystupovaly póry nanose. Když jsme ale po práci zamířily domů anahé paže nám zalil vlahý vzduch, když jsme se rozhodly prodloužit si cestu domů procházkou po National Mall, vtěch okamžicích se město postavené namočálu měnilo vpohlednici.


  Ale vzpomínáme také nabolavé prsty anamožená zápěstí, na nekonečná interní sdělení, zprávy adiktované zápisy. Napsaly jsme toho tolik, že se otom některým znás zdávalo. Ještě po mnoha letech nám muži, snimiž jsme sdílely lože, říkali, že nám vespánku občas cukají prsty. Vzpomínáme, jak jsme se vpátek odpoledne dívaly každých pět minut nahodiny. Vzpomínáme naranky způsobené ostrými okraji listů, nadrsný toaletní papír, napondělní rána, kdy byly parkety vevstupní hale cítit mýdlem Murphy Oil, nato, jak nám nanich podkluzovaly podpatky ještě několik dní ponavoskování.


  Vzpomínáme nařadu oken lemujících protilehlou stěnu SR, nato, že byla příliš vysoko, než abychom viděly ven, aže bychom beztak neviděly nic jiného než šedivou budovu ministerstva zahraničí přes ulici, která vypadala úplně stejně jako naše šedivá budova. Pokoušely jsme se představit si jejich písárnu. Jak asi vypadaly jejich stenotypistky? Jaký měly život? Dívaly se někdy zoken nanaši šedivou budovu apřemýšlely onás?


  Tehdy se zdálo, že dny jsou dlouhé ajedinečné, ale viděno zpětně nám všechny splývají vjeden. Pamatujeme si onen vánoční večírek, nakterém si Walter Anderson polil košili červeným vínem, akdyž potom narecepci ztratil vědomí, měl ke klopě přišpendlené upozornění NEPROVÁDĚT RESUSCITACI, ale jestli se konal vjednapadesátém nebo pětapadesátém, to už vám neřekneme. Stejně tak už nevíme, jestli Holly Falconovou vyhodili, protože dovolila důstojníkovi, který knám přijel naobhlídku, aby ji vkonferenční místnosti vdruhém podlaží fotil nahatou, nebo jestli jí naopak tyhle fotky dopomohly kpovýšení avyhodili ji krátce nato znějakého jiného důvodu.


  Ale pak jsou tu věci, nakteré nikdy nezapomeneme.


  Kdybyste tehdy přišli nacentrálu aspatřili ženu velegantním kostýmku ze zeleného tvídu, jak vstupuje zamužem do jeho kanceláře, nebo kdybyste si narecepci všimli ženy včervených lodičkách asvetru zangorské vlny téže barvy, patrně byste předpokládali, že se jedná ostenotypistku nebo sekretářku – aměli byste pravdu. Ale současně byste se mýlili. Sekretářka: osoba, jíž lze svěřit tajemství. Zlatinského secretus (skrytý, tajemný), secretum (tajemství). Nastroji jsme psaly všechny, ale některé znás dělaly iněco víc. Opráci, kterou jsme vykonávaly poté, co jsme na konci směny zakryly psací stroje, jsme nikdy snikým nemluvily. Na rozdíl odněkterých mužů jsme totiž svá tajemství dokázaly uchovat.


  VÝCHOD


  * * *


  1949–1950


  PRVNÍ KAPITOLA


  MÚZA


  Když se dostavili pánové v černých oblecích, moje dcera jim nabídla čaj. Muži nabídku přijali se zdvořilostí pozvaných hostů. Ale když začali vysypávat na zem věci ze zásuvek mého psacího stolu, z knihovny vytahovat náruče knih, obracet matrace a prohrabovat se skříněmi, Ira sundala pískající konvici z kamen a čajové šálky s podšálky vrátila do kredence.


  Potom jeden muž nesoucí velkou bednu nařídil ostatním, aby všechno užitečné naskládali do krabice, a můj nejmladší, Míťa, vyšel na balkon, kde měl samici ježka, o kterou se staral. Strčil si ji pod svetr, jako by hrozilo, že muži vrazí do krabice i jeho zvířecího miláčka. Jeden z mužů, ten, který mi později přejede rukou po zadku, až mě bude nakládat do černého vozu, položil Míťovi ruku na temeno a pochválil ho za to, že je hodný kluk. Míťa, můj mírný Míťa, jeho ruku prudce odstrčil a zmizel v pokoji, o který se dělil se svou sestrou.


  Moje matka, která byla v okamžiku, kdy muži vrazili dovnitř, ve vaně, se zjevila jen v županu, s ještě mokrými vlasy a zarudlou tváří. „Já ti říkala, že k tomu dojde. Říkala jsem ti, že přijdou.“ Muži se prohrabovali dopisy od Borise, mými poznámkami, nákupními seznamy, novinovými výstřižky, časopisy, knihami. „Já ti říkala, že nám nepřinese nic než utrpení, Olgo.“


  Než jsem mohla odpovědět, jeden z mužů mi stiskl paži – spíš jako milenec než jako někdo, koho poslali, aby mě zatkl –, horce mi dýchal na krk a řekl, že je čas jít. Zůstala jsem jako přimrazená. Probral mě teprve úpěnlivý nářek mých dětí. Dveře se za námi zaklaply, ale nářek ještě zesílil.


  Vůz dvakrát odbočil doleva a potom jednou doprava. A znovu doprava. Věděla jsem, kam mě ti pánové v černých oblecích vezou, aniž jsem se musela dívat z okýnka. Udělalo se mi zle. Řekla jsem to muži na vedlejším sedadle, páchnoucímu po smažené cibuli a hlávkovém zelí, a on v drobném laskavém gestu otevřel okýnko. Ale nevolnost přetrvávala, a když se před námi objevila velká cihlová, žlutě omítnutá budova, začala jsem se dávit.


  V dětství mě učili, že kdykoli procházím kolem Lubjanky, mám zatajit dech a vyčistit si hlavu – povídalo se, že ministerstvo státní bezpečnosti pozná člověka s protisovětským smýšlením. Tehdy jsem ovšem neměla tušení, jak takové protisovětské smýšlení vypadá.


  Vůz projel okružní křižovatku a branou vjel na nádvoří Lubjanky. V ústech se mi nahromadily žaludeční šťávy, ale rychle jsem je spolkla. Vedle sedící muži se odtáhli, co nejvíc to šlo.


  Vůz zastavil. „Jaká je nejvyšší budova Moskvy?“ zeptal se ten, co páchl po cibuli a hlávkovém zelí, když otvíral dvířka. Ucítila jsem další vlnu nevolnosti, předklonila se a vyzvrátila na kočičí hlavy smažená vejce, která jsem měla k snídani, přičemž jsem jen těsně minula mužovy zašlé černé polobotky. „Samozřejmě Lubjanka. Říká se, že z tamního sklepení je vidět až na Sibiř.“


  Druhý muž se zasmál a típl cigaretu o podrážku své boty.


  Dvakrát jsem si odplivla a otřela si ústa hřbetem ruky.


  


  Uvnitř své domovské žluté budovy mě pánové v černých oblecích předali dvěma dozorkyním, ale ještě předtím mi věnovali pohled, jímž mě vyzývali, abych jim byla vděčná, protože kdyby chtěli, mohli mě do cely eskortovat sami. Korpulentnější žena s ochmýřeným horním rtem se posadila na modrou plastovou židli v koutě, kdežto ta drobnější mě hlasem tak hebkým, jako by přemlouvala batole k vykonání potřeby, požádala, ať se svléknu. Sundala jsem si sako, šaty a boty a stála tam ve spodním prádle tělové barvy, zatímco mě drobnější žena zbavovala náramkových hodinek a prstýnků. Vhodila je do kovové dózy, až to břinklo a břinknutí se odrazilo od betonových zdí, a naznačila mi, že si mám rozepnout podprsenku. Odmítavě jsem zkřížila ruce na prsou.


  „Je to nutné,“ ozvala se žena z modré židle – tak zněla její první slova na mou adresu. „Mohla byste se oběsit.“ Rozepnula jsem přezku a podprsenku si sundala. Do prsou se mi opřel studený vzduch. Cítila jsem, jak mi po těle přejíždí pátravé zraky. Ženy se vzájemně hodnotí za všech okolností.


  „Jste těhotná?“ zeptala se silnější žena.


  „Ano,“ odpověděla jsem. Poprvé jsem to přiznala nahlas.


  Naposledy jsme se s Borisem milovali týden po našem třetím rozchodu. „Je konec,“ oznámil mi. „Musíme to skončit.“ Ničila jsem jeho rodinu. Způsobovala jsem mu bolest. Tohle všechno mi říkal, když jsme šli uličkou z Arbatu. Upadla jsem před vchodem do pekařství, on se mě pokusil zvednout, ale já na něj křičela, ať mě nechá být. Lidé se zastavovali a zírali.


  Příští týden stál za dveřmi. Přinesl mi dárek: luxusní japonský župánek, který mu opatřily jeho sestry v Londýně. „Vyzkoušej si ho, ať vidím, jak ti sluší,“ žadonil. Schovala jsem se za paraván a navlékla se do kimona. Látka byla nepoddajná a kolem břicha se nelichotivě vzdouvala. Byl mi velký – možná sestrám řekl, že chce dárek pro manželku. Nebylo to nic pro mě a to jsem mu taky řekla. Smál se. „Tak si to sundej,“ zaprosil. A já mu vyhověla.


  Měsíc nato jsem ucítila mravenčení po celém těle, jako bych se po příchodu ze zimy ponořila do horké koupele. Tohle mravenčení jsem znala, měla jsem ho u Iry i u Míti. Věděla jsem, že čekám dítě.


  „Tak to se na vás brzy přijde podívat doktor,“ řekla subtilnější dozorkyně.


  

  



  Konec ukázky

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf



OEBPS/Misc/template.xpgt
 

   
		 
			 
		
		
     
			 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/slovart.jpg





OEBPS/Images/bookcover.jpg





