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prolog

STENOTYPISTKY

Psaly jsme rychlostí sto slov za minutu a nevynechaly jedinou slabi-

ku. Naše identické stoly byly vybaveny psacím strojem Royal Quiet  

Deluxe s mátově zeleným krytem, černým telefonem Western 

Electric s otočným číselníkem a sloupkem žlutých bloků na těs-

nopis. Prsty nám kmitaly po klávesách za nepřetržitého klapotu. 

Zastavily jsme se, pouze abychom zvedly telefon nebo potáhly 

z cigarety; některé z nás zvládaly obojí, aniž vypadly z tempa.

Mužští přicházeli kolem desáté. Jednu za druhou nás vta-

hovali do svých kanceláří. Seděly jsme na židličkách v koutě, 

zatímco oni seděli za velkými mahagonovými stoly nebo pře-

cházeli sem a tam po koberci a hovořili ke stropu. Naslouchaly 

jsme a zaznamenávaly. Tvořily jsme jednočlenné publikum vstře-

bávající oběžníky, zprávy, posudky, objednávky obědů. Občas 

na naši přítomnost zapomněli a my se dozvěděly mnohem víc: 

kdo se snaží koho vyštípat, kdo hraje o moc, kdo má milostný 

poměr, kdo je v kurzu a kdo už ne.

Někdy nám neříkali jménem, ale podle barvy vlasů nebo tě-

lesného typu: Bloncka, Zrzka, Mlíkárna. Také my jsme pro ně 

měly tajné přezdívky: Ochmatika, Kyseldech, Zubáč.

Mluvili o nás jako o holkách, ale těmi jsme nebyly.

Do Agentury jsme se dostaly z dívčích škol: z Radcliffe Col- 

lege, Vassar College, Smith College. Ve svých rodinách jsme 

byly první generací vysokoškolaček. Některé z nás ovládaly man-
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darínštinu. Jiné uměly létat. Nebo zacházely s Coltem 1873 líp 

než John Wayne. Ale během pohovorů nám pokládali jedinou 

otázku: „Píšete na stroji?“

Říká se, že psací stroj byl sestrojen pro ženy – že jeho klá-

vesy dokáže doopravdy rozezpívat pouze ženský dotek, že naše 

útlé prstíky jsou pro tuto mašinku jako stvořené, že automobily, 

bomby a rakety mají ve své kompetenci mužští, kdežto psací stroj 

přináleží jen a jen nám. Inu, my si tím tak jisté nejsme. Můžeme 

ovšem říct, že naše prsty se při ťukání do klávesnice staly pro-

dloužením našich mozků a mezi slovy, která mužům vycházela 

z úst – slovy, jež jsme si dle jejich instrukcí neměly pamatovat –, 

a našimi úhozy, které obtiskly inkoust na papír, nebyla žádná 

prodleva. Když se nad tím zamyslíte z této perspektivy, když 

zvážíte, jak to celé fungovalo, vypadá to téměř poeticky. Téměř.

Ale opravdu jsme toužily po bolestech hlavy, bolavých zá-

pěstích a skolióze? Po tom jsme toužily na střední, kde jsme 

dřely dvakrát víc než kluci? Doufaly jsme v kancelářskou prá-

ci, když jsme rozlepovaly tlusté obálky s oznámením, že nás 

přijali na vysokou? Opravdu jsme byly přesvědčeny, že je naše 

místo u psacího stroje, když jsme seděly na bíle natřených dře-

věných židlích uprostřed fotbalového hřiště a potom ustrojené 

v talárech a s promoční čepicí na hlavě přebíraly svitky perga-

menu, které stvrzovaly, že máme mnohem vyšší kvalifikaci?

Většina z nás chápala zaměstnání v písárně jako dočasnou zále-

žitost. Nahlas, ba dokonce ani jedna druhé, bychom to nepřiznaly,  

ale mnohé z nás se domnívaly, že to bude první příčka na cestě 

za tím, čeho se mužům dostalo, jakmile dostudovali: vyšší funk-

ce, vlastní kancelář s lampou, z níž se line lichotivé světlo, tlustý 

měkký koberec, dřevěný pracovní stůl, vlastní stenotypistka, kte-

rá bude zaznamenávat naše slova. Nechápaly jsme to jako konec, 

ale jako začátek – navzdory všemu, co jsme slýchaly celý život.

Jiné ženy se k Agentuře nepřidaly proto, aby tu zahájily svou 

kariéru, ale aby ji uzavřely. Coby pohrobci Úřadu pro strategické 

služby, kde se proslavily za války, byly uklizeny do písárny, do archi-

vu nebo k nějakému stolu v koutě, kde nebylo do čeho píchnout.
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Například Betty. Za války řídila černé operace a zasazovala 

rány opoziční morálce strategicky umístěnými novinovými články 

a propagačními letáky rozhazovanými z letadel. Doneslo se nám, 

že jednou opatřila dynamit někomu, kdo posléze vyhodil do po-

větří zásobovací vlak jedoucí po mostě kdesi v Barmě. Nikdy jsme 

neměly jistotu, čemu věřit a čemu ne; staré záznamy z ÚSS měly 

sklony mizet. S určitostí jsme ale věděly, že Betty sedí za stejným 

stolem jako my, kdežto z mužských absolventů univerzit Břeč-

ťanové ligy, již byli za války jejími kolegy, se stali její nadřízení.

Vybaví se nám Virginie, usazená u podobného stolu, s vestou 

přehozenou přes ramena bez ohledu na roční dobu a tužkou 

vetknutou do drdolu na temeni hlavy. Pod stolem vidíme její 

modrou chlupatou trepku – druhou nepotřebovala, protože 

o levou nohu přišla v dětství při nehodě na lovu. Protézu po-

jmenovala Cuthbert, a když to přehnala s pitím, sundávala ji 

a nechávala ji potěžkat ostatním. O svém působení v ÚSS mlu-

vila jen zřídka, a pokud by se k vašim uším nedostaly historky 

z druhé ruky popisující její špionskou dráhu, považovali byste 

ji jen za další holku, která stárne ve státní službě. Jenže my tyhle 

historky slyšely. Například jak v přestrojení za dojičku zavedla 

k hranicím spolu se stádem krav dva francouzské odbojáře. Jak ji 

gestapo řadilo mezi nejnebezpečnější spojenecké špiony – noha 

sem, noha tam. Občas kolem nás prošla na chodbě nebo jsme 

s ní jely výtahem nebo jsme ji viděly čekat na rohu E a Dvacá-

té první ulice na šestnáctku. Chtěly jsme se zastavit a vyptat se 

jí na dobu, kdy bojovala proti nacistům – na to, jestli na tohle 

období myslí ještě teď, když sedí za stolem a čeká, až přijde další 

válka, nebo až ji někdo pošle domů.

Holek z ÚSS se snažili zbavit celá léta – v nové éře studené 

války je neměli k čemu využít. Prsty, které kdysi mačkaly spoušť, se 

najednou lépe hodily k ťukání do kláves, alespoň to tak vypadalo.

Ale na co jsme si zrovna my mohly stěžovat? Byla to dobrá 

práce a my měly štěstí, že jsme ji dostaly. A rozhodně v zají-

mavější oblasti než většina státních šolichů. Ministerstvo ze-

mědělství? Vnitro? Umíte si to představit?
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Divize sovětského Ruska neboli SR se nám stala novým 

domovem. A zatímco Agentura proslula coby pánský klub, 

my si vytvořily vlastní skupinu. Začaly jsme se ztotožňovat 

s písárnou a to nás posilovalo.

Navíc jsme to neměly daleko. Za špatného počasí jsme jez-

dily autobusem nebo tramvají, a když bylo hezky, chodily jsme 

pěšky. Většina z nás žila ve čtvrtích, které sousedily s centrem, 

jako byly Georgetown, Dupont, Cleveland Park nebo Cathedral 

Heights. Bydlely jsme samy, v domech bez výtahů, v garson-

kách tak malých, že jsme se vleže mohly dotýkat hlavou jedné 

zdi a prsty u nohou té protilehlé. Nebo jsme byly ubytované 

v posledních zbylých penzionátech na Massachusetts Avenue 

s řadami paland a večerkou v deset třicet. Často jsme mívaly 

spolubydlící – jiné žáby ze státní služby se jmény jako Agnes 

nebo Peg, které věčně nechávaly růžové pěnové natáčky v umý-

vadle, arašídové máslo nalepené na čepeli kuchyňského nože 

nebo nedbale zabalené použité vložky v koši vedle umývadla.

Vdaná tehdy byla pouze Linda Murphyová, a to teprve 

krátce. Vdané nikdy dlouho nezůstaly. Některé vydržely, dokud 

neotěhotněly, ale obvykle začaly plánovat odchod, jakmile jim 

navlékli zásnubní prsten. Na rozlučku jsme si s nimi v naší zaší-

várně dávaly dort s cukrovou polevou ze supermarketu. Když si 

pro kousek dortu přišli mužští, říkali, jak je děsně mrzí, že hol-

ky odcházejí, ale my si všimly, jak jim svítí oči při představě, že 

na jejich místo nastoupí čerstvější, mladší model. Slíbily jsme si, 

že zůstaneme v kontaktu, ale po svatbě a po narození dítěte se 

novomanželky usadily v těch nejvzdálenějších městských konči-

nách, na místech jako Bethesda, Fairfax nebo Alexandria, kam 

jste se nedostali jinak než taxíkem nebo autobusem s přestupem. 

Možná jsme se tam vypravily u příležitosti prvních narozenin 

prvního potomka, ale cokoli dalšího bylo dost nepravděpodobné.

Většinou jsme nikoho neměly a dávaly jsme přednost práci, 

přičemž jsme musely do omrzení opakovat rodičům, že naše 

volba není politicky motivovaná. Jistě, když jsme odpromovaly, 

byli na nás pyšní, ale s každým dalším rokem, kdy jsme místo 
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dětí dělaly kariéru, narůstala jejich nejistota ohledně našeho 

svobodného stavu a našeho poněkud podivného rozhodnutí 

žít ve městě postaveném na močálu.

A skutečně, v létě panovalo ve Washingtonu takové vlhké 

dusno, že by se dalo krájet, a zdejší komáři s tygrovitým pruho-

váním byli nemilosrdní. Ráno nám kudrliny natočené předcho-

zího večera slehly, jen co jsme vykročily před dům. V tramvajích 

a autobusech bylo jako v sauně, ale páchlo to tam po zplesni-

vělých houbách na mytí. Jinde než pod studenou sprchou si 

člověk neustále připadal zpocený a neupravený.

Zima velkou úlevu nepřinášela. Choulily jsme se v zimní-

cích a pospíchaly ze zastávky s hlavou skloněnou před větrem 

dujícím od ledového Potomacu.

Zato na podzim město ožívalo. Stromy podél Connecti-

cut Avenue vypadaly jako padající oranžovo-červené rachej-

tle. A teplo bylo tak akorát, nemusely jsme se bát, že propo-

tíme halenky v podpaždí. Prodavači párků v rohlíku rozšířili 

sortiment o pečené kaštany a sypali je do papírových pytlíků 

v ideálním množství, které vystačilo na večerní cestu domů.

A každé jaro přivolalo třešňové květy a plné autobusy tu-

ristů, kteří obcházeli památky a bez ohledu na cedule růžovo-

bílé kvítky trhali a strkali si je za ucho nebo do náprsní kapsy.

Na podzim a na jaře Washington vybízel k otálení a my v těch-

to ročních dobách nespěchaly a sedávaly jsme na lavičkách nebo se 

procházely kolem Zrcadlového jezírka. Jistě, uvnitř areálu Agen-

tury se všechno topilo v ostrém světle zářivek, až se nám blyštila 

čela a vystupovaly póry na nose. Když jsme ale po práci zamířily 

domů a nahé paže nám zalil vlahý vzduch, když jsme se rozhodly 

prodloužit si cestu domů procházkou po National Mall, v těch 

okamžicích se město postavené na močálu měnilo v pohlednici.

Ale vzpomínáme také na bolavé prsty a namožená zápěstí, 

na nekonečná interní sdělení, zprávy a diktované zápisy. Na-

psaly jsme toho tolik, že se o tom některým z nás zdávalo. Ještě 

po mnoha letech nám muži, s nimiž jsme sdílely lože, říkali, že 

nám ve spánku občas cukají prsty. Vzpomínáme, jak jsme se 
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v pátek odpoledne dívaly každých pět minut na hodiny. Vzpo-

mínáme na ranky způsobené ostrými okraji listů, na drsný toa-

letní papír, na pondělní rána, kdy byly parkety ve vstupní hale 

cítit mýdlem Murphy Oil, na to, jak nám na nich podkluzo-

valy podpatky ještě několik dní po navoskování.

Vzpomínáme na řadu oken lemujících protilehlou stěnu 

SR, na to, že byla příliš vysoko, než abychom viděly ven, a že 

bychom beztak neviděly nic jiného než šedivou budovu minis-

terstva zahraničí přes ulici, která vypadala úplně stejně jako naše 

šedivá budova. Pokoušely jsme se představit si jejich písárnu. 

Jak asi vypadaly jejich stenotypistky? Jaký měly život? Dívaly 

se někdy z oken na naši šedivou budovu a přemýšlely o nás?

Tehdy se zdálo, že dny jsou dlouhé a jedinečné, ale viděno 

zpětně nám všechny splývají v jeden. Pamatujeme si onen vánoč-

ní večírek, na kterém si Walter Anderson polil košili červeným 

vínem, a když potom na recepci ztratil vědomí, měl ke klopě 

přišpendlené upozornění NEPROVÁDĚT RESUSCITACI, ale 

jestli se konal v jednapadesátém nebo pětapadesátém, to už vám 

neřekneme. Stejně tak už nevíme, jestli Holly Falconovou vy-

hodili, protože dovolila důstojníkovi, který k nám přijel na ob-

hlídku, aby ji v konferenční místnosti v druhém podlaží fotil 

nahatou, nebo jestli jí naopak tyhle fotky dopomohly k povýšení 

a vyhodili ji krátce nato z nějakého jiného důvodu.

Ale pak jsou tu věci, na které nikdy nezapomeneme.

Kdybyste tehdy přišli na centrálu a spatřili ženu v elegantním  

kostýmku ze zeleného tvídu, jak vstupuje za mužem do jeho kan-

celáře, nebo kdybyste si na recepci všimli ženy v červených lodič-

kách a svetru z angorské vlny téže barvy, patrně byste předpoklá-

dali, že se jedná o stenotypistku nebo sekretářku – a měli byste 

pravdu. Ale současně byste se mýlili. Sekretářka: osoba, jíž lze svěřit 

tajemství. Z latinského secretus (skrytý, tajemný), secretum (tajem-

ství). Na stroji jsme psaly všechny, ale některé z nás dělaly i něco 

víc. O práci, kterou jsme vykonávaly poté, co jsme na konci smě-

ny zakryly psací stroje, jsme nikdy s nikým nemluvily. Na rozdíl 

od některých mužů jsme totiž svá tajemství dokázaly uchovat.
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MÚZA

Když se dostavili pánové v černých oblecích, moje dcera jim 

nabídla čaj. Muži nabídku přijali se zdvořilostí pozvaných hos-

tů. Ale když začali vysypávat na zem věci ze zásuvek mého psa-

cího stolu, z knihovny vytahovat náruče knih, obracet matrace 

a prohrabovat se skříněmi, Ira sundala pískající konvici z kamen 

a čajové šálky s podšálky vrátila do kredence.

Potom jeden muž nesoucí velkou bednu nařídil ostatním, 

aby všechno užitečné naskládali do krabice, a můj nejmladší, 

Míťa, vyšel na balkon, kde měl samici ježka, o kterou se staral. 

Strčil si ji pod svetr, jako by hrozilo, že muži vrazí do krabice 

i jeho zvířecího miláčka. Jeden z mužů, ten, který mi pozdě-

ji přejede rukou po zadku, až mě bude nakládat do černého 

vozu, položil Míťovi ruku na temeno a pochválil ho za to, že je 

hodný kluk. Míťa, můj mírný Míťa, jeho ruku prudce odstrčil 

a zmizel v pokoji, o který se dělil se svou sestrou.

Moje matka, která byla v okamžiku, kdy muži vrazili do-

vnitř, ve vaně, se zjevila jen v županu, s ještě mokrými vlasy 

a zarudlou tváří. „Já ti říkala, že k tomu dojde. Říkala jsem ti, 

že přijdou.“ Muži se prohrabovali dopisy od Borise, mými po-

známkami, nákupními seznamy, novinovými výstřižky, časopisy, 

knihami. „Já ti říkala, že nám nepřinese nic než utrpení, Olgo.“

Než jsem mohla odpovědět, jeden z mužů mi stiskl paži – 

spíš jako milenec než jako někdo, koho poslali, aby mě zatkl –, 
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horce mi dýchal na krk a řekl, že je čas jít. Zůstala jsem jako 

přimrazená. Probral mě teprve úpěnlivý nářek mých dětí. Dve-

ře se za námi zaklaply, ale nářek ještě zesílil.

Vůz dvakrát odbočil doleva a potom jednou doprava. 

A znovu doprava. Věděla jsem, kam mě ti pánové v černých 

oblecích vezou, aniž jsem se musela dívat z okýnka. Udělalo 

se mi zle. Řekla jsem to muži na vedlejším sedadle, páchnou-

címu po smažené cibuli a hlávkovém zelí, a on v drobném las-

kavém gestu otevřel okýnko. Ale nevolnost přetrvávala, a když 

se před námi objevila velká cihlová, žlutě omítnutá budova, 

začala jsem se dávit.

V dětství mě učili, že kdykoli procházím kolem Lubjanky, 

mám zatajit dech a vyčistit si hlavu – povídalo se, že minister-

stvo státní bezpečnosti pozná člověka s protisovětským smýš-

lením. Tehdy jsem ovšem neměla tušení, jak takové protiso-

větské smýšlení vypadá.

Vůz projel okružní křižovatku a branou vjel na nádvoří Lub-

janky. V ústech se mi nahromadily žaludeční šťávy, ale rychle 

jsem je spolkla. Vedle sedící muži se odtáhli, co nejvíc to šlo.

Vůz zastavil. „Jaká je nejvyšší budova Moskvy?“ zeptal se 

ten, co páchl po cibuli a hlávkovém zelí, když otvíral dvířka. 

Ucítila jsem další vlnu nevolnosti, předklonila se a vyzvrátila na 

kočičí hlavy smažená vejce, která jsem měla k snídani, přičemž 

jsem jen těsně minula mužovy zašlé černé polobotky. „Samo-

zřejmě Lubjanka. Říká se, že z tamního sklepení je vidět až na 

Sibiř.“

Druhý muž se zasmál a típl cigaretu o podrážku své boty.

Dvakrát jsem si odplivla a otřela si ústa hřbetem ruky.

Uvnitř své domovské žluté budovy mě pánové v černých oble-

cích předali dvěma dozorkyním, ale ještě předtím mi věnovali 

pohled, jímž mě vyzývali, abych jim byla vděčná, protože kdyby 

chtěli, mohli mě do cely eskortovat sami. Korpulentnější žena 

s ochmýřeným horním rtem se posadila na modrou plasto-

vou židli v koutě, kdežto ta drobnější mě hlasem tak hebkým, 
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nikdy jsme nebyly

jako by přemlouvala batole k vykonání potřeby, požádala, ať se 

svléknu. Sundala jsem si sako, šaty a boty a stála tam ve spod-

ním prádle tělové barvy, zatímco mě drobnější žena zbavovala 

náramkových hodinek a prstýnků. Vhodila je do kovové dózy, 

až to břinklo a břinknutí se odrazilo od betonových zdí, a na-

značila mi, že si mám rozepnout podprsenku. Odmítavě jsem 

zkřížila ruce na prsou.

„Je to nutné,“ ozvala se žena z modré židle – tak zněla její 

první slova na mou adresu. „Mohla byste se oběsit.“ Rozepnu-

la jsem přezku a podprsenku si sundala. Do prsou se mi opřel 

studený vzduch. Cítila jsem, jak mi po těle přejíždí pátravé 

zraky. Ženy se vzájemně hodnotí za všech okolností.

„Jste těhotná?“ zeptala se silnější žena.

„Ano,“ odpověděla jsem. Poprvé jsem to přiznala nahlas.

Naposledy jsme se s Borisem milovali týden po našem tře-

tím rozchodu. „Je konec,“ oznámil mi. „Musíme to skončit.“ 

Ničila jsem jeho rodinu. Způsobovala jsem mu bolest. To-

hle všechno mi říkal, když jsme šli uličkou z Arbatu. Upadla 

jsem před vchodem do pekařství, on se mě pokusil zvednout, 

ale já na něj křičela, ať mě nechá být. Lidé se zastavovali a zí- 

rali.

Příští týden stál za dveřmi. Přinesl mi dárek: luxusní japonský 

župánek, který mu opatřily jeho sestry v Londýně. „Vyzkoušej 

si ho, ať vidím, jak ti sluší,“ žadonil. Schovala jsem se za para-

ván a navlékla se do kimona. Látka byla nepoddajná a kolem 

břicha se nelichotivě vzdouvala. Byl mi velký – možná sestrám 

řekl, že chce dárek pro manželku. Nebylo to nic pro mě a to 

jsem mu taky řekla. Smál se. „Tak si to sundej,“ zaprosil. A já 

mu vyhověla.

Měsíc nato jsem ucítila mravenčení po celém těle, jako 

bych se po příchodu ze zimy ponořila do horké koupele. To-

hle mravenčení jsem znala, měla jsem ho u Iry i u Míti. Vědě-

la jsem, že čekám dítě.

„Tak to se na vás brzy přijde podívat doktor,“ řekla sub-

tilnější dozorkyně.
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