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KéZ mezi védoucimi se nalézim

anebo sdm.

— RAINER MARIA RILKE






PROLOG

STENOTYPISTKY

Psaly jsme rychlosti sto slov za minutu a nevynechaly jedinou slabi-
ku. Nase identické stoly byly vybaveny psacim strojem Royal Quiet
Deluxe s matové zelenym krytem, ¢ernym telefonem Western
Electric s oto¢nym ¢iselnikem a sloupkem Zlutych bloka na tés-
nopis. Prsty ndm kmitaly po klavesich za nepfetrzitého klapotu.
Zastavily jsme se, pouze abychom zvedly telefon nebo pothly
z cigarety; nékeeré z nds zvlddaly oboji, aniz vypadly z tempa.

Muzsti prichazeli kolem desdté. Jednu za druhou nds vta-
hovali do svych kanceldfi. Sedély jsme na Zidlickich v kout,
zatimco oni sedéli za velkymi mahagonovymi stoly nebo pfe-
chdzeli sem a tam po koberci a hovofili ke stropu. Naslouchaly
jsme a zaznamendvaly. Tvofily jsme jedno¢lenné publikum vstre-
bévajici obézniky, zprévy, posudky, objedndvky obéda. Obcas
na nasi pfitomnost zapomnéli a my se dozvédély mnohem vic:
kdo se snazi koho vystipat, kdo hraje o moc, kdo ma milostny
pomér, kdo je v kurzu a kdo uz ne.

Nekdy ndm nefikali jménem, ale podle barvy vlast nebo te-
lesného typu: Bloncka, Zrzka, Mlikdrna. Také my jsme pro né
mély tajné prezdivky: Ochmatika, Kyseldech, Zub4c.

Mluvili o nds jako o holkdch, ale témi jsme nebyly.

Do Agentury jsme se dostaly z div¢ich skol: z Radcliffe Col-
lege, Vassar College, Smith College. Ve svych rodindch jsme
byly prvni generaci vysokoskolacek. Nékteré z nds ovlidaly man-
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darinstinu. Jiné umély létat. Nebo zachdzely s Coltem 1873 lip
nez John Wayne. Ale béhem pohovortt ndm poklddali jedinou
otdzku: ,,PiSete na stroji?*

Riki se, Ze psaci stroj byl sestrojen pro Zeny — Ze jeho kld-
vesy dokdze doopravdy rozezpivat pouze zensky dotek, ze nase
tlé prstiky jsou pro tuto masinku jako stvofené, ze automobily,
bomby a rakety maji ve své kompetenci muzsti, kdezto psaci stroj
piindlezi jen a jen ndm. Inu, my si tim tak jisté nejsme. Mtizeme
ovSem fict, Ze nase prsty se pfi tukdni do kldvesnice staly pro-
dlouzenim nasich mozk a mezi slovy, kterd muzim vychdzela
z Gst —slovy, jez jsme si dle jejich instrukei nemély pamatovat —,
a nasimi thozy, které obtiskly inkoust na papir, nebyla Zddnd
prodleva. Kdyz se nad tim zamyslite z této perspektivy, kdyz
zvézite, jak to celé fungovalo, vypadd to téméf poeticky. Témér.

Ale opravdu jsme touzily po bolestech hlavy, bolavych z4-
péstich a skoliéze? Po tom jsme touzily na stfedni, kde jsme
dfely dvakrat vic nez kluci? Doufaly jsme v kanceldiskou pri-
ci, kdyz jsme rozlepovaly tlusté obdlky s ozndmenim, Ze nds
ptijali na vysokou? Opravdu jsme byly pfesvédéeny, Ze je nase
misto u psaciho stroje, kdyz jsme sedély na bile natfenych dre-
vénych zidlich uprostied fotbalového hfisté a potom ustrojené
v taldrech a s promodni ¢epici na hlavé prebiraly svitky perga-
menu, které stvrzovaly, Ze mdme mnohem vyssi kvalifikaci?

Vét$ina z nds chdpala zaméstndni v pisirné jako docasnou zéle-
zitost. Nahlas, ba dokonce ani jedna druhé, bychom to neptiznaly,
ale mnohé z nds se domnivaly, Ze to bude prvni pficka na cesté
za tim, ¢eho se muziim dostalo, jakmile dostudovali: vyssi funk-
ce, vlastni kanceldf s lampou, z niz se line lichotivé svétlo, tlusty
mékky koberec, dfevény pracovni stil, vlastni stenotypistka, kte-
rd bude zaznamendvat nase slova. Nechdpaly jsme to jako konec,
ale jako za¢dtek — navzdory vSemu, co jsme slychaly cely Zivor.

Jiné Zeny se k Agentufe nepfidaly proto, aby tu zahdjily svou
kariéru, ale aby ji uzaviely. Coby pohrobci Utadu pro strategické
sluzby, kde se proslavily za vilky, byly uklizeny do pisdrny, do archi-
vu nebo k néjakému stolu v kouté, kde nebylo do ¢eho pichnout.
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Napiiklad Betty. Za valky fidila ¢erné operace a zasazovala
rdny opozi¢ni mordlce strategicky umisténymi novinovymi clanky
a propaga¢nimi letiky rozhazovanymi z letadel. Doneslo se ndm,
ze jednou opatfila dynamit nékomu, kdo posléze vyhodil do po-
vétii zdsobovaci vlak jedouci po mosté kdesi v Barmé. Nikdy jsme
nemély jistotu, cemu véfit a éemu ne; staré zaznamy z USS mély
sklony mizet. S ur¢itosti jsme ale védély, ze Betty sedi za stejnym
stolem jako my, kdezto z muzskych absolventt univerzit Biec-
tanové ligy, jiz byli za vélky jejimi kolegy, se stali jeji nadfizeni.

Vybavi se ndm Virginie, usazend u podobného stolu, s vestou
piehozenou pies ramena bez ohledu na ro¢ni dobu a tuzkou
vetknutou do drdolu na temeni hlavy. Pod stolem vidime jeji
modrou chlupatou trepku — druhou nepotiebovala, protoze
o levou nohu pfisla v détstvi pii nehodé na lovu. Protézu po-
jmenovala Cuthbert, a kdyZ to pfehnala s pitim, sunddvala ji
a nechdvala ji potéZkat ostatnim. O svém piisoben{ v USS mlu-
vila jen zfidka, a pokud by se k vasim u$im nedostaly historky
z druhé ruky popisujici jeji Spionskou drahu, povazovali byste
ji jen za dalsi holku, kterd stirne ve stdtni sluzbé. Jenze my tyhle
historky slysely. Napriklad jak v prestrojeni za dojicku zavedla
k hranicim spolu se stddem krav dva francouzské odbojate. Jak ji
gestapo fadilo mezi nejnebezpecnéjsi spojenecké $piony — noha
sem, noha tam. Obcas kolem nds prosla na chodbé nebo jsme
s ni jely vytahem nebo jsme ji vidély ¢ekat na rohu E a Dvaci-
té prvni ulice na Sestndctku. Chtély jsme se zastavit a vyptat se
ji na dobu, kdy bojovala proti nacistim — na to, jestli na tohle
obdobi mysli jesté ted, kdyz sedi za stolem a ¢ekd, az ptijde dalsi
vilka, nebo az ji n¢kdo posle domd.

Holek z USS se snazili zbavit celd léta — v nové éfe studené
valky je neméli k ¢emu vyuzit. Prsty, keeré kdysi mackaly spoust, se
najednou lépe hodily k tukdni do kléves, alespon to tak vypadalo.

Ale na co jsme si zrovna my mohly stézovat? Byla to dobra
préce a my mély Stésti, ze jsme ji dostaly. A rozhodné v zaji-
mavéjsi oblasti nez vétsina statnich Solicha. Ministerstvo ze-
médélstvi? Vnitro? Umite si to piedstavit?
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Divize sovétského Ruska neboli SR se ndm stala novym
domovem. A zatimco Agentura proslula coby pansky klub,
my si vytvofily vlastni skupinu. Zacaly jsme se ztotoznovat
s pisdrnou a to nds posilovalo.

Navic jsme to nemély daleko. Za $patného pocasi jsme jez-
dily autobusem nebo tramvaji, a kdyz bylo hezky, chodily jsme
pésky. Vétdina z nds zila ve Cevrtich, keeré sousedily s centrem,
jako byly Georgetown, Dupont, Cleveland Park nebo Cathedral
Heights. Bydlely jsme samy, v domech bez vytaha, v garson-
kéch tak malych, Ze jsme se vleze mohly dotykat hlavou jedné
zdi a prsty u nohou té protilehlé. Nebo jsme byly ubytované
v poslednich zbylych penziondtech na Massachusetts Avenue
s fadami paland a vecerkou v deset tiicet. Casto jsme mivaly
spolubydlici — jiné zdby ze stdtni sluzby se jmény jako Agnes
nebo Peg, které vécné nechdvaly rtizové pénové natdcky v umy-
vadle, arasidové mdslo nalepené na cepeli kuchynského noze
nebo nedbale zabalené pouzité vlozky v kosi vedle umyvadla.

Vdani tehdy byla pouze Linda Murphyovd, a to teprve
krétce. Vdané nikdy dlouho nezistaly. Nékteré vydrzely, dokud
neot¢hotnély, ale obvykle zacaly planovat odchod, jakmile jim
navlékli zésnubni prsten. Na rozlucku jsme si s nimi v nasi zasi-
varné ddvaly dort s cukrovou polevou ze supermarketu. Kdyz si
pro kousek dortu pfisli muzsti, fikali, jak je désn¢ mrzi, Ze hol-
ky odchézeji, ale my si vSimly, jak jim sviti o¢i pfi ptedstavé, ze
na jejich misto nastoupi ¢erstvéjsi, mladsi model. Slibily jsme si,
ze zlistaneme v kontaktu, ale po svatbé a po narozeni ditéte se
novomanzelky usadily v téch nejvzdalenéjsich méstskych kondi-
néch, na mistech jako Bethesda, Fairfax nebo Alexandria, kam
jste se nedostali jinak nez taxikem nebo autobusem s piestupem.
Moind jsme se tam vypravily u pfileZitosti prvnich narozenin
prvniho potomka, ale cokoli dalstho bylo dost nepravdépodobné.

Veétsinou jsme nikoho nemély a ddvaly jsme prednost préci,
pficemz jsme musely do omrzeni opakovat rodi¢tim, ze nase
volba neni politicky motivovand. Jisté, kdyz jsme odpromovaly,
byli na nds pysni, ale s kazdym dal$sim rokem, kdy jsme misto
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déti deélaly kariéru, nartstala jejich nejistota ohledné naseho
svobodného stavu a naseho poné¢kud podivného rozhodnuti
zit ve mésté postaveném na modcilu.

A skutecné, v 1été panovalo ve Washingtonu takové vlhké
dusno, Ze by se dalo kréjet, a zdejsi komafi s tygrovitym pruho-
vanim byli nemilosrdni. Rdno ndm kudrliny natoc¢ené predcho-
ziho vecera slehly, jen co jsme vykrodily pfed dam. V tramvajich
a autobusech bylo jako v sauné, ale pachlo to tam po zplesni-
vélych houbdch na myti. Jinde nez pod studenou sprchou si
clovék neustdle pripadal zpoceny a neupraveny.

Zima velkou ulevu nepfindsela. Choulily jsme se v zimni-
cich a pospichaly ze zastdvky s hlavou sklonénou pfed vétrem
dujicim od ledového Potomacu.

Zato na podzim mésto ozivalo. Stromy podél Connecti-
cut Avenue vypadaly jako padajici oranzovo-cervené rachej-
tle. A teplo bylo tak akordt, nemusely jsme se bdt, Ze propo-
time halenky v podpazdi. Prodavaci parka v rohliku rozsifili
sortiment o pecené kastany a sypali je do papirovych pytlika
v idedlnim mnozstvi, které vystacilo na vecerni cestu dom?.

A kazdé jaro pfivolalo tfesnové kvéty a plné autobusy tu-
ristd, keeff obchdzeli pamdtky a bez ohledu na cedule rzovo-
bilé kvitky trhali a strkali si je za ucho nebo do ndprsni kapsy.

Na podzim a na jafe Washington vybizel k otdleni a my v téch-
to ro¢nich dobdch nespéchaly a seddvaly jsme na lavickdch nebo se
prochdzely kolem Zrcadlového jezirka. Jisté, uvnitt aredlu Agen-
tury se vSechno topilo v ostrém svétle zéfivek, az se ndm blystila
Cela a vystupovaly péry na nose. Kdyz jsme ale po préci zamifily
domu a nahé paze ndm zalil vlahy vzduch, kdyz jsme se rozhodly
prodlouzit si cestu domt prochdzkou po National Mall, v téch
okamzicich se mésto postavené na moc¢ilu ménilo v pohlednici.

Ale vzpomindme také na bolavé prsty a namozend zdpést,
na nekonec¢nd interni sdéleni, zprdvy a diktované z4pisy. Na-
psaly jsme toho tolik, Ze se o tom né¢kterym z nds zddvalo. Jesté
po mnoha letech ndm muzi, s nimiz jsme sdilely loze, fikali, Ze
ndm ve spanku obcas cukaji prsty. Vzpomindme, jak jsme se

13



LARA PRESCOTT

v patek odpoledne divaly kazdych pét minut na hodiny. Vzpo-
mindme na ranky zptisobené ostrymi okraji listd, na drsny toa-
letni papir, na pondélni rina, kdy byly parkety ve vstupni hale
citit mydlem Murphy Oil, na to, jak ndm na nich podkluzo-
valy podpatky jesté nékolik dni po navoskovéni.
Vzpomindme na fadu oken lemujicich protilehlou sténu
SR, na to, ze byla piilis vysoko, nez abychom vidély ven, a ze
bychom beztak nevidély nic jiného nez Sedivou budovu minis-
terstva zahrani¢f pies ulici, kterd vypadala tiplné stejné jako nase
Sedivd budova. Pokousely jsme se predstavit si jejich pisarnu.
Jak asi vypadaly jejich stenotypistky? Jaky mély zivot? Divaly
se n¢kdy z oken na nasi $edivou budovu a premyslely o nés?
Tehdy se zddlo, Ze dny jsou dlouhé a jedinecné, ale vidéno
zpétné ndm vSechny splyvaji v jeden. Pamatujeme si onen vanoc-
ni vecirek, na kterém si Walter Anderson polil kosili ¢ervenym
vinem, a kdyZ potom na recepci ztratil védomi, mél ke klopé
pispendlené upozornéni NEPROVADET RESUSCITACI, ale
jestli se konal v jednapadesdtém nebo pétapadesdtém, to uz vim
nefekneme. Stejné tak uz nevime, jestli Holly Falconovou vy-
hodili, protoze dovolila dustojnikovi, ktery k ndm pfijel na ob-
hlidku, aby ji v konferenéni mistnosti v druhém podlazi fotil
nahatou, nebo jestli ji naopak tyhle fotky dopomohly k povyseni
a vyhodili ji krdtce nato z néjakého jiného divodu.
Ale pak jsou tu véci, na které nikdy nezapomeneme.
Kdybyste tehdy prisli na centrélu a spatfili Zenu v elegantnim
kostymku ze zeleného tvidu, jak vstupuje za muzem do jeho kan-
celdfe, nebo kdybyste si na recepci véimli Zeny v éervenych lodic-
kéch a svetru z angorské vlny téze barvy, patrné byste predpokla-
dali, Ze se jednd o stenotypistku nebo sekretdtku — a méli byste
pravdu. Ale soucasné byste se mylili. Sekrezdrka: osoba, jiz lze svétit
tajemstvi. Z latinského secretus (skryty, tajemny), secretum (tajem-
stvi). Na stroji jsme psaly vSechny, ale nékteré z nés délaly i néco
vic. O prci, kterou jsme vykondvaly poté, co jsme na konci smé-
ny zakryly psaci stroje, jsme nikdy s nikym nemluvily. Na rozdil
od nékeerych muzii jsme totiz svd tajemstvi dokdzaly uchovat.
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PRVNI KAPITOLA

MUZA

Kdyz se dostavili pdnové v cernych oblecich, moje dcera jim
nabidla ¢aj. Muzi nabidku pfijali se zdvofilosti pozvanych hos-
tll. Ale kdy?Z zacali vysypédvat na zem véci ze zdsuvek mého psa-
ciho stolu, z knihovny vytahovat ndruce knih, obracet matrace
a prohrabovat se skfinémi, Ira sundala piskajici konvici z kamen
a ¢ajové $alky s podsdlky vrétila do kredence.

Potom jeden muz nesouci velkou bednu nafidil ostatnim,
aby vSechno uzite¢né nasklddali do krabice, a muj nejmladsi,
Mita, vysel na balkon, kde mél samici jezka, o kterou se staral.
Stréil si ji pod svetr, jako by hrozilo, ze muzi vrazi do krabice
i jeho zvifeciho mild¢ka. Jeden z muzii, ten, ktery mi pozdé-
ji piejede rukou po zadku, az mé bude naklddat do ¢erného
vozu, polozil Mitovi ruku na temeno a pochvilil ho za to, Ze je
hodny kluk. Mita, mij mirny Mita, jeho ruku prudce odstr¢il
a zmizel v pokoji, o ktery se délil se svou sestrou.

Moje matka, kterd byla v okamziku, kdy muzi vrazili do-
vnitf, ve vané, se zjevila jen v zupanu, s jest¢ mokrymi vlasy
a zarudlou tvafi. ,J4 i fikala, Ze k tomu dojde. Rikala jsem ti,
ze ptijdou.” Muzi se prohrabovali dopisy od Borise, mymi po-
zndmkami, ndkupnimi seznamy, novinovymi vysttizky, casopisy,
knihami. ,,]4 ti fikala, Ze n4m nepfinese nic nez utrpent, Olgo.“

Nez jsem mohla odpovédét, jeden z muzi mi stiskl pazi —
spis jako milenec nez jako nékdo, koho poslali, aby mé zatkl —,
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horce mi dychal na krk a fekl, Ze je ¢as jit. Zistala jsem jako
primrazend. Probral mé teprve Gpénlivy ndfek mych déti. Dve-
fe se za ndmi zaklaply, ale ndfek jesté zesilil.

Viz dvakrit odbo¢il doleva a potom jednou doprava.
A znovu doprava. Védéla jsem, kam mé ti panové v ¢ernych
oblecich vezou, aniz jsem se musela divat z okynka. Ud¢lalo
se mi zle. Rekla jsem to muzi na vedlejiim sedadle, pachnou-
cimu po smazené cibuli a hldvkovém zeli, a on v drobném las-
kavém gestu oteviel okynko. Ale nevolnost pretrvévala, a kdyz
se pfed ndmi objevila velkd cihlovd, Zlut¢ omitnutd budova,
zacala jsem se ddvit.

V détstvi mé ucili, ze kdykoli prochdzim kolem Lubjanky,
mdm zatajit dech a vy¢istit si hlavu — povidalo se, Ze minister-
stvo stdtni bezpecnosti poznd Cloveka s protisovétskym smys-
lenim. Tehdy jsem ovSem neméla tuseni, jak takové protiso-
veétské smysleni vypada.

Viiz projel okruzni kiizovatku a branou vjel na nddvori Lub-
janky. V tstech se mi nahromadily Zalude¢ni $tdvy, ale rychle
jsem je spolkla. Vedle sedici muzi se odtdhli, co nejvic to slo.

Viiz zastavil. ,Jakd je nejvyssi budova Moskvy?“ zeptal se
ten, co pachl po cibuli a hldvkovém zeli, kdyz otviral dvitka.
Ucitila jsem dalsi vlnu nevolnosti, predklonila se a vyzvrtila na
ko¢i¢i hlavy smazend vejce, kterd jsem méla k snidani, pfi¢emz
jsem jen tésné minula muzovy zaslé éerné polobotky. ,,Samo-
ztejmé Lubjanka. Rik4 se, %e z tamniho sklepeni je vidét az na
Sibit.

Druhy muz se zasmdl a tipl cigaretu o podrazku své boty.

Dvakrat jsem si odplivla a otfela si tsta hibetem ruky.

Uvnitf své domovské Zluté budovy mé panové v éernych oble-
cich predali dvéma dozorkynim, ale jesté pfedtim mi vénovali
pohled, jimz mé vyzyvali, abych jim byla vdé¢nd, protoze kdyby
cheéli, mohli mé do cely eskortovat sami. Korpulentn¢jsi zena
s ochmyfenym hornim rtem se posadila na modrou plasto-
vou zidli v kouté, kdezto ta drobnéjsi mé hlasem tak hebkym,
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jako by pfemlouvala batole k vykondni potieby, pozidala, at se
svléknu. Sundala jsem si sako, saty a boty a stdla tam ve spod-
nim prédle télové barvy, zatimco mé drobnéjsi zena zbavovala
ndramkovych hodinek a prstynku. Vhodila je do kovové dézy,
az to bfinklo a bfinknuti se odrazilo od betonovych zdi, a na-
znacila mi, Ze si mdm rozepnout podprsenku. Odmitavé jsem
zkfizila ruce na prsou.

»Je to nutné,” ozvala se Zena z modré zidle — tak znéla jeji
prvni slova na mou adresu. ,,Mohla byste se obésit.“ Rozepnu-
la jsem prezku a podprsenku si sundala. Do prsou se mi opfel
studeny vzduch. Citila jsem, jak mi po téle prejizdi pdtravé
zraky. Zeny se vzdjemné hodnotf za véech okolnosti.

»Jste téhotnd? zeptala se silnéjsi Zena.

»Ano,“ odpovédéla jsem. Poprvé jsem to pfiznala nahlas.

Naposledy jsme se s Borisem milovali tyden po nasem tie-
tim rozchodu. ,,Je konec,“ ozndmil mi. ,Musime to skon¢it.“
Nic¢ila jsem jeho rodinu. Zptsobovala jsem mu bolest. To-
hle v§echno mi fikal, kdyz jsme $li ulickou z Arbatu. Upadla
jsem pied vchodem do pekafstvi, on se mé pokusil zvednout,
ale j na néj kficela, at mé nechd byt. Lidé se zastavovali a zi-
rali.

Pristi tyden stdl za dvefmi. Pfinesl mi ddrek: luxusni japonsky
zupdnek, ktery mu opatfily jeho sestry v Londyné. ,, Vyzkousej
si ho, at vidim, jak ti slusi,“ Zadonil. Schovala jsem se za para-
vdn a navlékla se do kimona. Litka byla nepoddajnd a kolem
bficha se nelichotivé vzdouvala. Byl mi velky — mozn4 sestrdm
fekl, ze chce ddrek pro manzelku. Nebylo to nic pro mé a to
jsem mu taky fekla. Smal se. , Tak si to sundej,“ zaprosil. A j4
mu vyhovéla.

Mésic nato jsem ucitila mravendéeni po celém téle, jako
bych se po prichodu ze zimy ponofila do horké koupele. To-
hle mravendenti jsem znala, méla jsem ho u Iry i u Miti. Védé-
la jsem, Ze ¢ekdm dité.

»Tak to se na vis brzy pfijde podivat doktor, fekla sub-
tilnéjsi dozorkyné.
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