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  POČÚVAJ PIESEŇ VETRA
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  Dokonalý text neexistuje. Rovnako ako neexistuje dokonalá zúfalosť. To mi povedal jeden spisovateľ, sktorým som sa náhodou zoznámil počas štúdia nauniverzite. Jeho slová ma ako-tak utešili, hoci ich skutočný zmysel som pochopil až oveľa neskôr. Nuž, dokonalý text teda neexistuje...


  Napriek tomu som pri každom pokuse niečo napísať prepadal beznádeji. Výsledky môjho snaženia boli totiž až príliš obmedzené: aj keď som dokázal niečo napísať napríklad oslonovi, ojeho pohoničovi by som možno nevedel napísať nič. Takže tak.


  Tá dilema ma trápila osem rokov. Osem rokov! Poriadne dlho.


  Nuž ale ak človek vníma rôzne situácie ako príležitosti niečo sa naučiť, vtedy mu, samozrejme, ani vlastné starnutie nepripadá nijako zvlášť tragické. Tak znie všeobecne platné pravidlo.


  Ja som sa podľa neho začal snažiť riadiť svoj život hneď po dvadsiatke. Preto som vživote utŕžil množstvo bolestivých úderov, kdekto ma oklamal alebo nepochopil, no vďaka tomu som zažil aj kadečo mimoriadne. Rôzni ľudia sa pri mne pristavili, oslovili ma len preto, aby ma prevalcovali, prešli po mne, akoby prechádzali cez most, auž sa ku mne nikdy nevrátili. Všetko som vždy prestál mlčky, bez jediného slova. Tak som dovŕšil dvadsiaty deviaty rok života.


  Ale teraz už budem rozprávať.


  Nič sa tým, samozrejme, nevyrieši, aaj keď dorozprávam, určite všetko zostane postarom. Napokon, písanie pre mňa nie je nijakým prostriedkom samoliečby, ale iba akýmsi slabým pokusom osamoliečbu.


  Písať pravdivo je však nesmierne ťažké. Čím väčšmi sa snažím písať pravdu, oto hlbšie sa tie správne slová predo mnou ponárajú dotmy.


  Nemám vúmysle vyhovárať sa. To, čo vám tu porozprávam, je podľa mňa to najlepšie. Ktomu nebude čo dodať. Azároveň odtoho niečo aj očakávam. Ak všetko dobre pôjde, možno oniekoľko rokov alebo aj desaťročí dokážem konečne nájsť svoje vykúpené ja. Potom sa slon vráti nasavanu aja sa krásne rozrozprávam osvete.


  


  *


  


  Opísaní som sa veľa naučil odDereka Hartfielda. Asi by som mal povedať, že vlastne všetko. Ibaže Hartfield bol, nanešťastie, pokaždej stránke nemožný autor. Pochopíte, keď si ho prečítate. Jeho románmi sa človek len ťažko prehrýza, príbehy nedávajú zmysel, témy sú detinské. No napriek tomu bol jedným zmála výnimočných spisovateľov, ktorí dokázali bojovať slovami ako zbraňou. Ak by sme ho postavili vedľa jeho súčasníkov, napríklad Hemingwaya alebo Fitzgeralda, svojím postojom bojovníka by zanimi, podľa môjho názoru, ani trocha nezaostával. Škoda len, že až doposlednej chvíle nedokázal jasne identifikovať, proti čomu vlastne bojoval. Apráve vtom spočíva jeho neschopnosť.


  Osem rokov adva mesiace. Tak dlho márne bojoval, až kým nezomrel. Vjedno slnečné nedeľné ráno vroku 1938 zoskočil zo strechy Empire State Building, vpravej ruke držal Hitlerov portrét avľavej otvorený dáždnik. Ani jeho smrť nevzbudila nijakú mimoriadnu pozornosť, rovnako ako jeho život.


  Jeho kniha, ktorá sa ďalšieho vydania už nikdy nedočkala, sa mi náhodou dostala doruky vtreťom ročníku nanižšej strednej škole, keď sa mi vrozkroku vyhodil odporný ekzém. Tú pliagu som chytil odstrýka, ktorému tri roky nato diagnostikovali rakovinu čreva, skrz-naskrz ho rozrezali, doúst ado konečníka mu zaviedli plastové hadičky, až napokon vo veľkých bolestiach skonal. Keď som ho naposledy videl, bol celý čiernohnedý ascvrknutý, vyzeral ako zlomyseľná opica.


  


  *


  


  Mal som troch strýkov, jeden znich zomrel vŠanghaji. Dva dni poskončení vojny šliapol namínu, ktorú sám zakopal. Posledný, čo ešte žije, sa stal kúzelníkom acestoval pokúpeľných mestách pocelom Japonsku.


  


  *


  


  Hartfield hovorí okvalitnom písaní toto:


  „Písanie je vlastne vyhodnocovanie vzdialenosti medzi mnou atým, čo ma obklopuje. Človek nato nepotrebuje byť vnímavý, potrebuje pravítko.“ (What’s So Bad About Feeling Good?, 1936).


  Ja som sa spravítkom vjednej ruke začal okolo seba opatrne obzerať tuším vroku Kennedyho smrti, odvtedy uplynulo aj pätnásť rokov. Zaten čas som sa zbavil naozaj všeličoho. Ako keď zlietadla sporuchou motora vyhadzujú najskôr batožinu, potom sedadlá anakoniec príde narad aj ten nešťastník stevard... Aj ja som počas tých pätnástich rokov všeličo povyhadzoval, lenže naodplatu som nič nové nezískal.


  Konal som správne? Ťažko povedať... Nepochybne sa mi vďaka tomu uľavilo, no keď si predstavím, čo mi napokon zostane nastaré kolená, teda kým si pomňa príde smrť, zmocňuje sa ma hrôza. Pokremácii pomne nezostane vôbec nič.


  Moja nebohá stará mama hovorievala: „Človeku stemnom vsrdci sa snívajú len temné sny. Atým sešte väčšou temnotou sa nesníva vôbec nič.“


  Vtú noc, keď stará mama zomrela, som najprv vystrel ruku ajemne som jej zatlačil viečka. Vtedy akoby potichu zmizli aj všetky jej sny, ktoré uchovávala celých sedemdesiatdeväť rokov, nič sa znich nezachovalo, ako keď sa zasfaltovej cesty vyparia kvapky letnej búrky.


  


  *


  


  Ešte raz sa vrátim kpísaniu. Naposledy.


  Mne spôsobuje písanie nesmiernu bolesť. Stáva sa, že za celý mesiac nenapíšem ani riadok alebo píšem vkuse tri dni atri noci, anakoniec je všetko nanič. Napriek tomu vnímam písanie ako niečo príjemné. Vpísaní totiž človek poľahky objaví nejaký zmysel, narozdiel odutrpenia života.


  Túto skutočnosť som si uvedomil už ako tínedžer atak veľmi ma to prekvapilo, že som skoro týždeň nedostal zo seba ani slova. Zdalo sa mi, že keď sa trocha posnažím, celý svet mi bude ležať pri nohách, hodnoty sa prevrátia naruby ačas začne plynúť naopak.


  Žiaľ, až oveľa neskôr som si uvedomil, že som sa chytil dopasce. Doprostred strany vnotese som si nakreslil čiaru, naľavo odnej som si zapísal zisky, napravo zas straty. Očo som prišiel, čo som pošliapal, čo som dávno opustil, čo som obetoval, čo som zradil... Nedokázal som to dopísať dokonca.


  To, čo sa snažíme uvedomiť, ato, čo si naozaj uvedomujeme, rozdeľuje hlboká priepasť. Jej hĺbku nedokážeme zmerať akýmkoľvek dlhým metrom. Tu dokážem spísať akurát len zoznam. Ani román, ani literatúru, atobôž nie umenie. Je to len jeden obyčajný notes sčiarou uprostred strany. No možno skrýva nejaké ponaučenie.


  Pokiaľ vás zaujíma umenie alebo literatúra, prečítajte si diela starých Grékov. Pretože ktomu, aby sa zrodilo skutočné umenie, je nevyhnutné otrokárstvo. Tak to bolo vstarovekom Grécku; otroci obrábali pôdu, varili, veslovali nalodiach, zatiaľ čo občania sa vyhrievali vstredomorskom slnku aoddávali sa básnickej tvorbe či matematike. Také je umenie.


  Človek, ktorý otretej ráno prehľadáva chladničku vspiacej, nočnej kuchyni, dokáže napísať len tomu zodpovedajúce texty.


  Ato som ja.
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  Tento príbeh sa začína ôsmeho augusta 1970 askončí sa oosemnásť dní neskôr, čiže dvadsiateho šiesteho augusta toho istého roka.
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  „Do čerta so všetkými boháčmi!“


  Skríkol namňa otrávene Krysa azaprel sa oboma rukami dobarového pultu.


  Amožno to kričal kávovému mlynčeku zamnou. Sedeli sme vedľa seba pri bare, takže namňa nemal prečo ziapať. Tak či onak, len čo si trocha uľavil, hneď so spokojným výrazom natvári vychutnával svoje pivo, tak ako obyčajne.


  Napokon, nebolo tam nikoho, komu by ten krik prekážal. Malý bar bol úplne nabitý, avlastne tam posebe pokrikovali všetci. Pripomínalo to loď, ktorá sa už-už potopí.


  „Hnusné pijavice,“ uľavil si Krysa azhnusene pokrútil hlavou.


  „Takí nevedia nič! Je mi zle ztých ich nafúkaných ksichtov!“


  Sperami pritlačenými otenké sklo pivového pohára som mu bez slova pritakal. Nato stíchol, otáčal ruky nabare, akoby si zohrieval pri ohníku tenké prsty, aniekoľkokrát si ich aj dôkladne preskúmal. Vzdal som to acivel som dostropu. Totiž, kým si môj kamoš sústredene neskontroluje rad-radom všetkých desať prstov, dovtedy sa donovej témy určite nepustí. Ako vždy.


  Zato leto sme spolu vypili asi jeden dvadsaťpäťmetrový bazén piva azahádzali podlahu vbare J’s päťcentimetrovou vrstvou škrupiniek zbúrskych orieškov, akoby sa nás zmocnil nejaký ošiaľ. To leto bolo také nudné, že inak by sme ho hádam ani neprežili.


  Nad barovým pultom uJ-a visela jedna grafika, celá zažltnutá odcigaretového dymu. Keď som sa nesmierne nudil, dokázal som si ju nekonečne dlho prezerať bez toho, aby ma to prestalo baviť. Ten obraz vyzeral ako Rorschachov test, videl som vňom dve zelené opice otočené ksebe, ako si hádžu napoly vyfučanú tenisovú loptičku. Keď som to povedal barmanovi J-ovi, nachvíľu sa naobraz pozorne zadíval, no potom len poznamenal, že možno áno, možno mám pravdu.


  „Čo to asi zobrazuje?“ spýtal som sa.


  „Tá ľavá opica si ty atá pravá som ja. Keď ti hodím fľašu piva, ty mi zaňu hodíš peniaze.“


  To sa mi páčilo, preto som sa napil piva.


  „Je mi znich zle!“ zopakoval Krysa, keď skončil sprehliadkou svojich prstov.


  Nadávať naboháčov nezačal len dnes, už dávno ich strašne nenávidel. Jeho rodina síce oplývala dostatočným bohatstvom, ale vždy, keď som mu to pripomenul, odbil ma, že on zato predsa nemôže. Občas (väčšinou keď som to prehnal spivom) som mu oponoval, že je to jeho vina, no len čo som to vyslovil, mal som ponálade. Aj Krysa mal totiž vurčitom zmysle pravdu.


  


  „Čo myslíš, prečo nemám rád boháčov?“


  Vten večer pokračoval vtejto téme ďalej. Tak ďaleko sme sa dostali prvýkrát. Pokrútil som hlavou, že neviem.


  „Lebo, narovinu, boháči vlastne vôbec nemyslia! Bez baterky ametra by sa nevedeli poškrabať ani len na zadku.“


  Krysa sobľubou hovorieval „narovinu“.


  „Myslíš?“


  „Hej! Ono to oničom dôležitom nerozmýšľa! Len sa tvári, že rozmýšľa... Ačo myslíš prečo?“


  „Čo ja viem?“


  „No lebo nemusia! Aby sa stali boháčmi, nato hlavu, samozrejme, trochu potrebujú, ale aby si bohatstvo udržali, nato nepotrebujú nič. Ako keď si umelé družice vystačia aj bez benzínu. Stačí, že sa točia najednom mieste. Ale ja taký nie som, aani ty. Aby sme prežili, musíme neustále rozmýšľať. Ovšeličom, odzajtrajšieho počasia až poveľkosť štopľa vo vani. Nemám pravdu?“


  „Áno, áno!“


  „Aotom to je!“


  Keď povedal všetko, čo chcel, vytiahol zvrecka papierové vreckovky aunudene sa hlasno vysmrkal. Nevedel som posúdiť, ako vážne to myslí.


  „No napokon všetci skapeme,“ povedal som akoby na skúšku.


  „To máš pravdu, raz zomrie každý. Lenže dovtedy musíš ešte aspoň päťdesiat rokov žiť, no a, narovinu, žiť arozmýšľať päťdesiat rokov je predsa oveľa namáhavejšie, než žiť päťtisíc rokov bez rozmýšľania! No nie?“


  Mal pravdu.
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  Krysu som prvý raz stretol pred tromi rokmi najar. Bolo to vprvom ročníku navysokej škole, obaja sme boli dosť opití. Preto si vôbec nepamätám, čo mohlo viesť ktomu, že sme sa napokon ráno oštvrtej ocitli vedľa seba vjeho čiernej fiatke šesťsto. Možno zato vďačíme nejakému spoločnému kamarátovi.


  Jednoducho sme sa spili namol aručička tachometra ukazovala osemdesiat kilometrov. Takto pekne rozbehnutí sme preleteli cez živý plot, ktorý obkolesoval park, povalili sme ostrovček azaliek aplnou silou narazili dokamenného stĺpa, aakoby zázrakom sme ztoho všetkého vyviazli bez jediného škrabanca.


  Keď som sa prebral zo šoku, vykopol som rozmlátené dvere avystúpil, kryt kapoty fiatu odletel asi desať metrov dopredu aležal pred klietkou naopice, dopredku auta sa odtlačil kamenný stĺp aprebudené opice strašne zúrili.


  Krysa sa srukami navolante skláňal vostrom predklone, niežeby bol ranený, len dávil naprístrojovú dosku zapekaný obložený chlieb, ktorý zjedol pred hodinou. Vyliezol som nastrechu auta acez strešné okno som si prezrel miesto šoféra.


  „Si vporiadku?!“


  „Áno. Len som to trochu prehnal spitím. Asi sa povraciam...!“


  „Vieš odtiaľ vyliezť?“


  „Vytiahni ma!“


  Vypol motor, zprístrojovej dosky schmatol škatuľku cigariet, strčil si ju dovrecka, rozvážne sa mi chytil ruky avyškriabal sa nastrechu auta. Mlčky sme si sadli vedľa seba, pozorovali sme blednúcu oblohu abez jediného slova sme vyfajčili niekoľko cigariet. Mne sa znejakého dôvodu vybavil vpamäti film otankovej vojne vhlavnej úlohe sRichardom Burtonom. Neviem, načo vtedy myslel Krysa.


  „Človeče, máme ale šťastie!“ skríkol asi popiatich minútach. „Veď sa pozri! Ani len škrabanec! Je to možné?“


  „Ibaže máš poaute...“ namietol som.


  „To nech ťa nemrzí! Nové auto sa dá kúpiť, ale šťastie si zapeniaze nekúpiš...“


  Trochu znechutene som sa naňho pozrel. „Ty si bohatý?“


  „Zdá sa, že hej...“


  „Tak to je dobre.“


  Nato nepovedal nič, len akoby nespokojne pokrútil hlavou. „Mali sme ale šťastie!“


  Zahasil si cigaretu opodrážku tenisky aohorok hodil kopičej klietke.


  „Počuj, my dvaja by sme mohli vytvoriť tím. Určite sa nám bude vo všetkom dariť!“


  „Ačím začneme?“


  „Dáme si pivo!“


  Vblízkom automate sme si kúpili pol tucta plechovkových pív, šli sme si snimi kmoru, ľahli sme si dopiesku, akeď sme všetko vypili, pozorovali sme more. Bolo úžasne slnečno.


  „Volaj ma Krysa,“ povedal.


  „Ako si prišiel ktakej prezývke?“


  „Nato som už zabudol. Hovoria mi tak už dávno. Nazačiatku mi to prekážalo, ale teraz mi to znie normálne. Človek si zvykne navšetko.“


  Potom sme všetky prázdne plechovky pohádzali domora, ľahli sme si dopiesku, natiahli sme si nahlavy kapucne nakabátoch aasi hodinu sme si pospali. Keď som sa prebudil, telom mi akoby preblesla akási abnormálna vitalita. Bol to zvláštny pocit.


  „Teraz by som pokojne prebehol hoci aj sto kilometrov,“ povedal som Krysovi.


  „Aj ja,“ odvetil.


  Vskutočnosti sme však potom museli urobiť niečo iné, ato vtrojročných splátkach uhradiť mestskému úradu opravu napáchaných škôd vparku aj súrokmi.
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  Krysa nečítal knihy. Nikdy som ho nevidel čítať nič okrem športových novín areklamných pohľadníc. Vždy, keď som si zdlhej chvíle čítal nejakú knihu, on mi donej zvedavo nakúkal, ako keď sa mucha pozerá namucholapku.


  „Prečo čítaš knihy?“


  „Prečo piješ pivo?“


  Striedavo som si naberal zo stavridy voctovom náleve azo zeleninového šalátu aodpovedal som mu otázkou bez toho, aby som naňho pozrel. Krysa sa zamyslel aasi popiatich minútach sa ozval znova.


  „Napive je dobré to, že sa premení namoč aže ho vylúčiš. Jeden aut, jeden dvojaut, abasta.“


  Krysa mi zodpovedal otázku apozeral sa, ako jem.


  „Prečo stále čítaš knihy?“


  Posledný kúsok stavridy som zapil pivom, potom som odpratal tanier, chytil som rozčítanú Citovú výchovu, ktorá ležala bokom, ableskovo som si ju prelistoval.


  „Pretože Flaubert je mŕtvy, chápeš?“


  „Žijúcich autorov nečítaš?“


  „Živí autori nestoja zanič.“


  „Prečo?“


  „Lebo sa mi zdá, že mŕtvemu viem odpustiť skoro všetko.“


  Odpovedal som mu, apritom som vprenosnom televízore napolici zabarom sledoval reprízu Route 66. Krysa sa nachvíľu zamyslel.


  „Aživému? Tomu nedokážeš odpustiť skoro nič?“


  „Hm, neviem. Nad tým som sa nikdy seriózne nezamýšľal. No ak ma raz niekto ktomu prinúti, možno to tak dopadne.“


  Prišiel J apostavil pred nás ďalšie dve pivá.


  „Ačo urobíš, ak mu nedokážeš odpustiť?“


  „Asi objímem vankúš azaspím.“


  Krysa akoby zmätene zavrtel hlavou.


  „To je zvláštne! Tomu nerozumiem...“


  Nalial som mu dopohára pivo, ale on sa ešte chvíľu krčil arozmýšľal.


  „Naposledy som prečítal knihu minulý rok vlete,“ priznal sa. „Názov aj meno autora som už zabudol. Aj to, prečo som ju vlastne čítal. Vkaždom prípade to bol román odnejakej ženy. Hlavnou postavou bola známa, ešte len tridsaťročná módna návrhárka, posadnutá myšlienkou, že je nevyliečiteľne chorá.“


  „Čo jej bolo?“


  „Zabudol som. Asi mala rakovinu či niečo podobné. Existujú aj nejaké iné neliečiteľné choroby? ... Prišla doletoviska napobreží acelý čas tam masturbovala. Vo vani, vlese, vposteli, vmori, no fakt všade.“


  „Vmori?“


  „Áno! Veril by si tomu? Prečo treba také niečo opisovať vrománe? Veď by sa dalo písať otoľkých iných veciach, nie?“


  „Hm, ktovie?“


  „Tak taký román nemusím. Je mi zneho zle.“


  Pritakal som mu.


  „Ja by som písal úplne iné romány.“


  „Napríklad?“


  Končekmi prstov prechádzal pookraji pohára arozmýšľal.


  „Napríklad toto: plavím sa nalodi atá sa potopí uprostred Tichého oceána. Plávam zakvačený dozáchranného kolesa, pozerám sa nahviezdy avznášam sa sám vo vode. Je tichá, krásna noc. Potom ku mne pripláva mladá žena, aj ona sa chytí záchranného kolesa.“


  „Je pekná?“


  „Samozrejme.“


  Odpil som si hlt piva apokrútil som hlavou.


  „To je hlúpe!“


  „Veď počúvaj! Potom sa vznášame vedľa seba nahladine aovšeličom sa rozprávame. Odkiaľ sme, kam ideme, okoníčkoch, skoľkými ženami som sa vyspal, otelevíznych programoch, otom, čo sa mi včera vnoci snívalo, apodobne. Apotom si vypijeme pivo.“


  „Počkaj! Odkiaľ máte pivo?“


  Krysa chvíľu rozmýšľal.


  „Vznáša sa vo vode! Zlodnej reštaurácie sa vyplavili plechovky piva. Aešte aj konzervy so sardinkami voleji. Tak by to šlo?“


  „Áno.“


  „Postupne sa rozvidní. ,Čo budeme robiť?‘ spýta sa tá žena. ,Skúsim plávať tým smerom, mohol by tam byť ostrov,‘ povie. No možno tam žiadny ostrov nie je. ,Ostaňme tu apopíjajme pivo, určite nás priletia zachrániť,‘ navrhnem jej. Lenže ona odpláva, sama.“


  Tu sa Krysa nachvíľu odmlčal anapil sa piva.


  „Tá žena pláva tri dni adve noci adopláva naostrov. Mňa pripitého zachránia lietadlom. Oniekoľko rokov sa úplne náhodou znovu stretneme vmalom bare vo štvrti Jamanote.“


  „Apotom si spolu znova vypijete pivo, však?“


  „Nie je to smutné?“


  „Neviem,“ odvetil som.
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  Krysov román sa vyznačuje dvoma veľkými prednosťami: nenájdete tam sex anikto vňom nezomrie. Veď ľudia bežne umierajú asúložia. To je normálne.


  


  *


  


  „Myslíš, že som urobila chybu?“ spýtala sa tá žena.


  Krysa si upil zpiva apomaly pokrútil hlavou. „Narovinu, každý raz pochybí.“


  „Prečo si to myslíš?“


  „Hm,“ zamrmlal aoblizol si hornú peru. Natú otázku nevedel odpovedať.


  „Plávala som až poostrov zo všetkých síl, skoro mi odpadli ruky. Bola som načisto hotová, myslela som si, že vypustím dušu. Neustále som premýšľala, či som neurobila nejakú hlúposť aty si sa naopak nerozhodol správne. Akým sa tu tak strašne mordujem, možno nerobíš nič, len sa pokojne vznášaš vo vode.“


  Keď to dopovedala, zľahka sa zasmiala achvíľu si zachmúrene tlačila nakútiky očí. Krysa si rozpačito šacoval vrecká. Po troch rokoch sa mu neskutočne chcelo fajčiť.


  „Chcela si, aby som zomrel?“


  „Tak trochu...“


  „Naozaj len trochu?“


  „Už si nepamätám.“


  Nachvíľu stíchli. Krysovi sa zdalo, že musí niečo povedať.


  „Vieš, ľudia sa už rodia nerovní...“


  „Kto to povedal?“


  „John F. Kennedy!“
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  Keď som bol malý, bol som veľmi tichý chlapec. Rodičia sa omňa báli, atak ma vzali knášmu známemu psychológovi. Lekárov dom stál nakopci, mal dobrý výhľad namore, akeď som si sadol napohovku vslnečnej obývačke, elegantná pani vstredných rokoch priniesla studený pomarančový džús adve šišky. Opatrne som zjedol polovicu šišky avypil džús adbal som oto, aby som si cukor nerozsypal po nohaviciach.


  „Napiješ sa ešte?“ spýtal sa lekár, ja som však zavrtel hlavou. Sedeli sme sami oproti sebe. Znáprotivnej steny namňa ako bojazlivá mačka vyčítavo zazeral portrét Mozarta.


  „Vieš, kdesi žila jedna milá koza...“ Aký krásny začiatok! Zavrel som oči ausiloval som sa predstaviť si tú kozu.


  „Koza celý čas chodila sťažkými zlatými hodinkami nakrku afunela. Tie hodinky boli nielen strašne ťažké, navyše aj pokazené, stáli. Prišiel knej jej kamarát zajac ahovorí: ,Počuj, kozička, prečo neustále chodíš spokazenými hodinkami? Jednak sú ťažké, jednak sú nanič...‘ ,Veru, ťažké naozaj sú,‘ uznala koza. ,Ale už som si nane zvykla. Aj nato, že sú ťažké, aj nato, že stoja...‘“
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