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▶ 1

Dokonalý text neexistuje. Rovnako ako neexistuje dokona-
lá zúfalosť. To mi povedal jeden spisovateľ, s ktorým som sa 
náhodou zoznámil počas štúdia na univerzite. Jeho slová ma 
ako-tak utešili, hoci ich skutočný zmysel som pochopil až 
oveľa neskôr. Nuž, dokonalý text teda neexistuje...

Napriek tomu som pri každom pokuse niečo napísať pre-
padal beznádeji. Výsledky môjho snaženia boli totiž až prí-
liš obmedzené: aj keď som dokázal niečo napísať napríklad 
o slonovi, o jeho pohoničovi by som možno nevedel napí-
sať nič. Takže tak.

Tá dilema ma trápila osem rokov. Osem rokov! Poriad-
ne dlho.

Nuž ale ak človek vníma rôzne situácie ako príležitos-
ti niečo sa naučiť, vtedy mu, samozrejme, ani vlastné star-
nutie nepripadá nijako zvlášť tragické. Tak znie všeobecne 
platné pravidlo.

Ja som sa podľa neho začal snažiť riadiť svoj život hneď 
po dvadsiatke. Preto som v živote utŕžil množstvo bolesti-
vých úderov, kdekto ma oklamal alebo nepochopil, no vďa-
ka tomu som zažil aj kadečo mimoriadne. Rôzni ľudia sa pri 
mne pristavili, oslovili ma len preto, aby ma prevalcovali, 
prešli po mne, akoby prechádzali cez most, a už sa ku mne 
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nikdy nevrátili. Všetko som vždy prestál mlčky, bez jediného 
slova. Tak som dovŕšil dvadsiaty deviaty rok života.

Ale teraz už budem rozprávať.
Nič sa tým, samozrejme, nevyrieši, a aj keď dorozprávam, 

určite všetko zostane po starom. Napokon, písanie pre mňa 
nie je nijakým prostriedkom samoliečby, ale iba akýmsi sla-
bým pokusom o samoliečbu.

Písať pravdivo je však nesmierne ťažké. Čím väčšmi sa 
snažím písať pravdu, o to hlbšie sa tie správne slová predo 
mnou ponárajú do tmy.

Nemám v úmysle vyhovárať sa. To, čo vám tu porozprá-
vam, je podľa mňa to najlepšie. K tomu nebude čo dodať. 
A zároveň od toho niečo aj očakávam. Ak všetko dobre pôj-
de, možno o niekoľko rokov alebo aj desaťročí dokážem ko-
nečne nájsť svoje vykúpené ja. Potom sa slon vráti na sava-
nu a ja sa krásne rozrozprávam o svete.

*

O písaní som sa veľa naučil od Dereka Hartfielda. Asi by 
som mal povedať, že vlastne všetko. Ibaže Hartfield bol, na-
nešťastie, po každej stránke nemožný autor. Pochopíte, keď 
si ho prečítate. Jeho románmi sa človek len ťažko prehrýza, 
príbehy nedávajú zmysel, témy sú detinské. No napriek tomu 
bol jedným z mála výnimočných spisovateľov, ktorí dokázali 
bojovať slovami ako zbraňou. Ak by sme ho postavili vedľa 
jeho súčasníkov, napríklad Hemingwaya alebo Fitzgeralda, 
svojím postojom bojovníka by za nimi, podľa môjho názoru, 
ani trocha nezaostával. Škoda len, že až do poslednej chvíle 
nedokázal jasne identifikovať, proti čomu vlastne bojoval. 
A práve v tom spočíva jeho neschopnosť.

Osem rokov a dva mesiace. Tak dlho márne bojoval, až 
kým nezomrel. V jedno slnečné nedeľné ráno v roku 1938 
zoskočil zo strechy Empire State Building, v pravej ruke dr-
žal Hitlerov portrét a v ľavej otvorený dáždnik. Ani jeho 
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smrť nevzbudila nijakú mimoriadnu pozornosť, rovnako ako 
jeho život.

Jeho kniha, ktorá sa ďalšieho vydania už nikdy nedočka-
la, sa mi náhodou dostala do ruky v treťom ročníku na niž-
šej strednej škole, keď sa mi v rozkroku vyhodil odporný ek-
zém. Tú pliagu som chytil od strýka, ktorému tri roky nato 
diagnostikovali rakovinu čreva, skrz-naskrz ho rozrezali, 
do úst a do konečníka mu zaviedli plastové hadičky, až na-
pokon vo veľkých bolestiach skonal. Keď som ho naposledy 
videl, bol celý čiernohnedý a scvrknutý, vyzeral ako zlomy- 
seľná opica.

*

Mal som troch strýkov, jeden z nich zomrel v Šanghaji. Dva 
dni po skončení vojny šliapol na mínu, ktorú sám zakopal. 
Posledný, čo ešte žije, sa stal kúzelníkom a cestoval po kú-
peľných mestách po celom Japonsku.

*

Hartfield hovorí o kvalitnom písaní toto:
„Písanie je vlastne vyhodnocovanie vzdialenosti medzi 

mnou a tým, čo ma obklopuje. Človek na to nepotrebuje 
byť vnímavý, potrebuje pravítko.“ (What’s So Bad About Fee- 
ling Good?, 1936).

Ja som sa s pravítkom v jednej ruke začal okolo seba opa-
trne obzerať tuším v roku Kennedyho smrti, odvtedy uplynu-
lo aj pätnásť rokov. Za ten čas som sa zbavil naozaj všeličo-
ho. Ako keď z lietadla s poruchou motora vyhadzujú najskôr 
batožinu, potom sedadlá a nakoniec príde na rad aj ten ne-
šťastník stevard... Aj ja som počas tých pätnástich rokov vše-
ličo povyhadzoval, lenže na odplatu som nič nové nezískal.

Konal som správne? Ťažko povedať... Nepochybne sa mi 
vďaka tomu uľavilo, no keď si predstavím, čo mi napokon zo-
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stane na staré kolená, teda kým si po mňa príde smrť, zmoc-
ňuje sa ma hrôza. Po kremácii po mne nezostane vôbec nič.

Moja nebohá stará mama hovorievala: „Človeku s tem-
nom v srdci sa snívajú len temné sny. A tým s ešte väčšou 
temnotou sa nesníva vôbec nič.“

V tú noc, keď stará mama zomrela, som najprv vystrel ruku 
a jemne som jej zatlačil viečka. Vtedy akoby potichu zmizli aj 
všetky jej sny, ktoré uchovávala celých sedemdesiatdeväť ro-
kov, nič sa z nich nezachovalo, ako keď sa z asfaltovej cesty 
vyparia kvapky letnej búrky.

*

Ešte raz sa vrátim k písaniu. Naposledy.
Mne spôsobuje písanie nesmiernu bolesť. Stáva sa, že za 

celý mesiac nenapíšem ani riadok alebo píšem v kuse tri dni 
a tri noci, a nakoniec je všetko nanič. Napriek tomu vnímam 
písanie ako niečo príjemné. V písaní totiž človek poľahky 
objaví nejaký zmysel, na rozdiel od utrpenia života.

Túto skutočnosť som si uvedomil už ako tínedžer a tak 
veľmi ma to prekvapilo, že som skoro týždeň nedostal zo 
seba ani slova. Zdalo sa mi, že keď sa trocha posnažím, celý 
svet mi bude ležať pri nohách, hodnoty sa prevrátia naruby 
a čas začne plynúť naopak.

Žiaľ, až oveľa neskôr som si uvedomil, že som sa chytil 
do pasce. Doprostred strany v notese som si nakreslil čiaru, 
naľavo od nej som si zapísal zisky, napravo zas straty. O čo 
som prišiel, čo som pošliapal, čo som dávno opustil, čo som 
obetoval, čo som zradil... Nedokázal som to dopísať do konca.

To, čo sa snažíme uvedomiť, a to, čo si naozaj uvedomuje-
me, rozdeľuje hlboká priepasť. Jej hĺbku nedokážeme zme-
rať akýmkoľvek dlhým metrom. Tu dokážem spísať akurát 
len zoznam. Ani román, ani literatúru, a tobôž nie umenie. 
Je to len jeden obyčajný notes s čiarou uprostred strany. No 
možno skrýva nejaké ponaučenie.
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Pokiaľ vás zaujíma umenie alebo literatúra, prečítajte si 
diela starých Grékov. Pretože k tomu, aby sa zrodilo skutoč-
né umenie, je nevyhnutné otrokárstvo. Tak to bolo v starove-
kom Grécku; otroci obrábali pôdu, varili, veslovali na lodiach, 
zatiaľ čo občania sa vyhrievali v stredomorskom slnku a od-
dávali sa básnickej tvorbe či matematike. Také je umenie.

Človek, ktorý o tretej ráno prehľadáva chladničku v spiacej, 
nočnej kuchyni, dokáže napísať len tomu zodpovedajúce texty.

A to som ja.

▶ 2

Tento príbeh sa začína ôsmeho augusta 1970 a skončí sa 
o osemnásť dní neskôr, čiže dvadsiateho šiesteho augusta 
toho istého roka.

▶ 3

„Do čerta so všetkými boháčmi!“
Skríkol na mňa otrávene Krysa a zaprel sa oboma ruka-

mi do barového pultu.
A možno to kričal kávovému mlynčeku za mnou. Sedeli 

sme vedľa seba pri bare, takže na mňa nemal prečo ziapať. 
Tak či onak, len čo si trocha uľavil, hneď so spokojným výra-
zom na tvári vychutnával svoje pivo, tak ako obyčajne.

Napokon, nebolo tam nikoho, komu by ten krik prekážal. 
Malý bar bol úplne nabitý, a vlastne tam po sebe pokrikovali 
všetci. Pripomínalo to loď, ktorá sa už-už potopí.

„Hnusné pijavice,“ uľavil si Krysa a zhnusene pokrútil hla-
vou.

„Takí nevedia nič! Je mi zle z tých ich nafúkaných ksichtov!“
S perami pritlačenými o tenké sklo pivového pohára som 

mu bez slova pritakal. Nato stíchol, otáčal ruky na bare, ako-
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by si zohrieval pri ohníku tenké prsty, a niekoľkokrát si ich 
aj dôkladne preskúmal. Vzdal som to a civel som do stropu. 
Totiž, kým si môj kamoš sústredene neskontroluje rad-ra-
dom všetkých desať prstov, dovtedy sa do novej témy urči-
te nepustí. Ako vždy.

Za to leto sme spolu vypili asi jeden dvadsaťpäťmetrový 
bazén piva a zahádzali podlahu v bare J’s päťcentimetrovou 
vrstvou škrupiniek z búrskych orieškov, akoby sa nás zmoc-
nil nejaký ošiaľ. To leto bolo také nudné, že inak by sme ho 
hádam ani neprežili.

Nad barovým pultom u J-a visela jedna grafika, celá zažlt-
nutá od cigaretového dymu. Keď som sa nesmierne nudil, 
dokázal som si ju nekonečne dlho prezerať bez toho, aby ma 
to prestalo baviť. Ten obraz vyzeral ako Rorschachov test, 
videl som v ňom dve zelené opice otočené k sebe, ako si há-
džu napoly vyfučanú tenisovú loptičku. Keď som to povedal 
barmanovi J-ovi, na chvíľu sa na obraz pozorne zadíval, no 
potom len poznamenal, že možno áno, možno mám pravdu.

„Čo to asi zobrazuje?“ spýtal som sa.
„Tá ľavá opica si ty a tá pravá som ja. Keď ti hodím fľašu 

piva, ty mi za ňu hodíš peniaze.“
To sa mi páčilo, preto som sa napil piva.
„Je mi z nich zle!“ zopakoval Krysa, keď skončil s prehliad-

kou svojich prstov.
Nadávať na boháčov nezačal len dnes, už dávno ich straš-

ne nenávidel. Jeho rodina síce oplývala dostatočným bohat-
stvom, ale vždy, keď som mu to pripomenul, odbil ma, že on 
za to predsa nemôže. Občas (väčšinou keď som to prehnal 
s pivom) som mu oponoval, že je to jeho vina, no len čo som 
to vyslovil, mal som po nálade. Aj Krysa mal totiž v určitom 
zmysle pravdu.

„Čo myslíš, prečo nemám rád boháčov?“
V ten večer pokračoval v tejto téme ďalej. Tak ďaleko sme 

sa dostali prvýkrát. Pokrútil som hlavou, že neviem.
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„Lebo, narovinu, boháči vlastne vôbec nemyslia! Bez ba-
terky a metra by sa nevedeli poškrabať ani len na zadku.“

Krysa s obľubou hovorieval „narovinu“.
„Myslíš?“
„Hej! Ono to o ničom dôležitom nerozmýšľa! Len sa tvá-

ri, že rozmýšľa... A čo myslíš prečo?“
„Čo ja viem?“
„No lebo nemusia! Aby sa stali boháčmi, na to hlavu, sa-

mozrejme, trochu potrebujú, ale aby si bohatstvo udržali, 
na to nepotrebujú nič. Ako keď si umelé družice vystačia aj 
bez benzínu. Stačí, že sa točia na jednom mieste. Ale ja taký 
nie som, a ani ty. Aby sme prežili, musíme neustále rozmýš-
ľať. O všeličom, od zajtrajšieho počasia až po veľkosť štopľa 
vo vani. Nemám pravdu?“

„Áno, áno!“
„A o tom to je!“
Keď povedal všetko, čo chcel, vytiahol z vrecka papiero-

vé vreckovky a unudene sa hlasno vysmrkal. Nevedel som 
posúdiť, ako vážne to myslí.

„No napokon všetci skapeme,“ povedal som akoby na skúš- 
ku.

„To máš pravdu, raz zomrie každý. Lenže dovtedy musíš 
ešte aspoň päťdesiat rokov žiť, no a, narovinu, žiť a rozmýš-
ľať päťdesiat rokov je predsa oveľa namáhavejšie, než žiť päť-
tisíc rokov bez rozmýšľania! No nie?“

Mal pravdu.

▶ 4

Krysu som prvý raz stretol pred tromi rokmi na jar. Bolo to v pr-
vom ročníku na vysokej škole, obaja sme boli dosť opití. Preto 
si vôbec nepamätám, čo mohlo viesť k tomu, že sme sa napo-
kon ráno o štvrtej ocitli vedľa seba v jeho čiernej fiatke šesť-
sto. Možno za to vďačíme nejakému spoločnému kamarátovi.
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Jednoducho sme sa spili na mol a ručička tachometra uka-
zovala osemdesiat kilometrov. Takto pekne rozbehnutí sme 
preleteli cez živý plot, ktorý obkolesoval park, povalili sme 
ostrovček azaliek a plnou silou narazili do kamenného stĺpa, 
a akoby zázrakom sme z toho všetkého vyviazli bez jediné-
ho škrabanca.

Keď som sa prebral zo šoku, vykopol som rozmlátené dve-
re a vystúpil, kryt kapoty fiatu odletel asi desať metrov do-
predu a ležal pred klietkou na opice, do predku auta sa od-
tlačil kamenný stĺp a prebudené opice strašne zúrili.

Krysa sa s rukami na volante skláňal v ostrom predklo-
ne, niežeby bol ranený, len dávil na prístrojovú dosku za-
pekaný obložený chlieb, ktorý zjedol pred hodinou. Vylie-
zol som na strechu auta a cez strešné okno som si prezrel 
miesto šoféra.

„Si v poriadku?!“
„Áno. Len som to trochu prehnal s pitím. Asi sa povra-

ciam...!“
„Vieš odtiaľ vyliezť?“
„Vytiahni ma!“
Vypol motor, z prístrojovej dosky schmatol škatuľku ci-

gariet, strčil si ju do vrecka, rozvážne sa mi chytil ruky a vy-
škriabal sa na strechu auta. Mlčky sme si sadli vedľa seba, 
pozorovali sme blednúcu oblohu a bez jediného slova sme 
vyfajčili niekoľko cigariet. Mne sa z nejakého dôvodu vyba-
vil v pamäti film o tankovej vojne v hlavnej úlohe s Richar-
dom Burtonom. Neviem, na čo vtedy myslel Krysa.

„Človeče, máme ale šťastie!“ skríkol asi po piatich minú-
tach. „Veď sa pozri! Ani len škrabanec! Je to možné?“

„Ibaže máš po aute...“ namietol som.
„To nech ťa nemrzí! Nové auto sa dá kúpiť, ale šťastie si 

za peniaze nekúpiš...“
Trochu znechutene som sa naňho pozrel. „Ty si bohatý?“
„Zdá sa, že hej...“
„Tak to je dobre.“



15

Počúvaj pieseň vetra

Na to nepovedal nič, len akoby nespokojne pokrútil hla-
vou. „Mali sme ale šťastie!“

Zahasil si cigaretu o podrážku tenisky a ohorok hodil 
k opičej klietke.

„Počuj, my dvaja by sme mohli vytvoriť tím. Určite sa nám 
bude vo všetkom dariť!“

„A čím začneme?“
„Dáme si pivo!“
V blízkom automate sme si kúpili pol tucta plechovkových 

pív, šli sme si s nimi k moru, ľahli sme si do piesku, a keď 
sme všetko vypili, pozorovali sme more. Bolo úžasne slnečno.

„Volaj ma Krysa,“ povedal.
„Ako si prišiel k takej prezývke?“
„Na to som už zabudol. Hovoria mi tak už dávno. Na za-

čiatku mi to prekážalo, ale teraz mi to znie normálne. Člo-
vek si zvykne na všetko.“

Potom sme všetky prázdne plechovky pohádzali do mora, 
ľahli sme si do piesku, natiahli sme si na hlavy kapucne 
na kabátoch a asi hodinu sme si pospali. Keď som sa prebu-
dil, telom mi akoby preblesla akási abnormálna vitalita. Bol 
to zvláštny pocit.

„Teraz by som pokojne prebehol hoci aj sto kilometrov,“ 
povedal som Krysovi.

„Aj ja,“ odvetil.
V skutočnosti sme však potom museli urobiť niečo iné, 

a to v trojročných splátkach uhradiť mestskému úradu opra-
vu napáchaných škôd v parku aj s úrokmi.

▶ 5

Krysa nečítal knihy. Nikdy som ho nevidel čítať nič okrem 
športových novín a reklamných pohľadníc. Vždy, keď som 
si z dlhej chvíle čítal nejakú knihu, on mi do nej zvedavo na-
kúkal, ako keď sa mucha pozerá na mucholapku.
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„Prečo čítaš knihy?“
„Prečo piješ pivo?“
Striedavo som si naberal zo stavridy v octovom náleve 

a zo zeleninového šalátu a odpovedal som mu otázkou bez 
toho, aby som naňho pozrel. Krysa sa zamyslel a asi po pia-
tich minútach sa ozval znova.

„Na pive je dobré to, že sa premení na moč a že ho vylú-
čiš. Jeden aut, jeden dvojaut, a basta.“

Krysa mi zodpovedal otázku a pozeral sa, ako jem.
„Prečo stále čítaš knihy?“
Posledný kúsok stavridy som zapil pivom, potom som od-

pratal tanier, chytil som rozčítanú Citovú výchovu, ktorá le-
žala bokom, a bleskovo som si ju prelistoval.

„Pretože Flaubert je mŕtvy, chápeš?“
„Žijúcich autorov nečítaš?“
„Živí autori nestoja za nič.“
„Prečo?“
„Lebo sa mi zdá, že mŕtvemu viem odpustiť skoro všetko.“
Odpovedal som mu, a pritom som v prenosnom televí-

zore na polici za barom sledoval reprízu Route 66. Krysa sa 
na chvíľu zamyslel.

„A živému? Tomu nedokážeš odpustiť skoro nič?“
„Hm, neviem. Nad tým som sa nikdy seriózne nezamýšľal. 

No ak ma raz niekto k tomu prinúti, možno to tak dopadne.“
Prišiel J a postavil pred nás ďalšie dve pivá.
„A čo urobíš, ak mu nedokážeš odpustiť?“
„Asi objímem vankúš a zaspím.“
Krysa akoby zmätene zavrtel hlavou.
„To je zvláštne! Tomu nerozumiem...“
Nalial som mu do pohára pivo, ale on sa ešte chvíľu kr-

čil a rozmýšľal.
„Naposledy som prečítal knihu minulý rok v lete,“ priznal 

sa. „Názov aj meno autora som už zabudol. Aj to, prečo som 
ju vlastne čítal. V každom prípade to bol román od nejakej 
ženy. Hlavnou postavou bola známa, ešte len tridsaťročná 
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módna návrhárka, posadnutá myšlienkou, že je nevyliečiteľ-
ne chorá.“

„Čo jej bolo?“
„Zabudol som. Asi mala rakovinu či niečo podobné. Exis-

tujú aj nejaké iné neliečiteľné choroby? ... Prišla do letovis-
ka na pobreží a celý čas tam masturbovala. Vo vani, v lese, 
v posteli, v mori, no fakt všade.“

„V mori?“
„Áno! Veril by si tomu? Prečo treba také niečo opisovať 

v románe? Veď by sa dalo písať o toľkých iných veciach, nie?“
„Hm, ktovie?“
„Tak taký román nemusím. Je mi z neho zle.“
Pritakal som mu.
„Ja by som písal úplne iné romány.“
„Napríklad?“
Končekmi prstov prechádzal po okraji pohára a rozmýšľal.
„Napríklad toto: plavím sa na lodi a tá sa potopí uprostred 

Tichého oceána. Plávam zakvačený do záchranného kolesa, 
pozerám sa na hviezdy a vznášam sa sám vo vode. Je tichá, 
krásna noc. Potom ku mne pripláva mladá žena, aj ona sa 
chytí záchranného kolesa.“

„Je pekná?“
„Samozrejme.“
Odpil som si hlt piva a pokrútil som hlavou.
„To je hlúpe!“
„Veď počúvaj! Potom sa vznášame vedľa seba na hladi-

ne a o všeličom sa rozprávame. Odkiaľ sme, kam ideme, 
o koníčkoch, s koľkými ženami som sa vyspal, o televíznych 
programoch, o tom, čo sa mi včera v noci snívalo, a podob-
ne. A potom si vypijeme pivo.“

„Počkaj! Odkiaľ máte pivo?“
Krysa chvíľu rozmýšľal.
„Vznáša sa vo vode! Z lodnej reštaurácie sa vyplavili ple-

chovky piva. A ešte aj konzervy so sardinkami v oleji. Tak 
by to šlo?“
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„Áno.“
„Postupne sa rozvidní. ,Čo budeme robiť?‘ spýta sa tá žena. 

,Skúsim plávať tým smerom, mohol by tam byť ostrov,‘ po-
vie. No možno tam žiadny ostrov nie je. ,Ostaňme tu a popí-
jajme pivo, určite nás priletia zachrániť,‘ navrhnem jej. Len-
že ona odpláva, sama.“

Tu sa Krysa na chvíľu odmlčal a napil sa piva.
„Tá žena pláva tri dni a dve noci a dopláva na ostrov. Mňa 

pripitého zachránia lietadlom. O niekoľko rokov sa úplne ná-
hodou znovu stretneme v malom bare vo štvrti Jamanote.“

„A potom si spolu znova vypijete pivo, však?“
„Nie je to smutné?“
„Neviem,“ odvetil som.

▶ 6

Krysov román sa vyznačuje dvoma veľkými prednosťami: 
nenájdete tam sex a nikto v ňom nezomrie. Veď ľudia bež-
ne umierajú a súložia. To je normálne.

*

„Myslíš, že som urobila chybu?“ spýtala sa tá žena.
Krysa si upil z piva a pomaly pokrútil hlavou. „Narovinu, 

každý raz pochybí.“
„Prečo si to myslíš?“
„Hm,“ zamrmlal a oblizol si hornú peru. Na tú otázku ne-

vedel odpovedať.
„Plávala som až po ostrov zo všetkých síl, skoro mi odpad-

li ruky. Bola som načisto hotová, myslela som si, že vypus-
tím dušu. Neustále som premýšľala, či som neurobila neja-
kú hlúposť a ty si sa naopak nerozhodol správne. A kým sa 
tu tak strašne mordujem, možno nerobíš nič, len sa pokoj-
ne vznášaš vo vode.“
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Keď to dopovedala, zľahka sa zasmiala a chvíľu si zachmú-
rene tlačila na kútiky očí. Krysa si rozpačito šacoval vrecká. 
Po troch rokoch sa mu neskutočne chcelo fajčiť.

„Chcela si, aby som zomrel?“
„Tak trochu...“
„Naozaj len trochu?“
„Už si nepamätám.“
Na chvíľu stíchli. Krysovi sa zdalo, že musí niečo povedať.
„Vieš, ľudia sa už rodia nerovní...“
„Kto to povedal?“
„John F. Kennedy!“

▶ 7

Keď som bol malý, bol som veľmi tichý chlapec. Rodičia sa 
o mňa báli, a tak ma vzali k nášmu známemu psychológo-
vi. Lekárov dom stál na kopci, mal dobrý výhľad na more, 
a keď som si sadol na pohovku v slnečnej obývačke, elegan- 
tná pani v stredných rokoch priniesla studený pomarančo-
vý džús a dve šišky. Opatrne som zjedol polovicu šišky a vy-
pil džús a dbal som o to, aby som si cukor nerozsypal po no-
haviciach.

„Napiješ sa ešte?“ spýtal sa lekár, ja som však zavrtel hla-
vou. Sedeli sme sami oproti sebe. Z náprotivnej steny na mňa 
ako bojazlivá mačka vyčítavo zazeral portrét Mozarta.

„Vieš, kdesi žila jedna milá koza...“ Aký krásny začiatok! 
Zavrel som oči a usiloval som sa predstaviť si tú kozu.

„Koza celý čas chodila s  ťažkými zlatými hodinkami 
na krku a funela. Tie hodinky boli nielen strašne ťažké, na-
vyše aj pokazené, stáli. Prišiel k nej jej kamarát zajac a ho-
vorí: ,Počuj, kozička, prečo neustále chodíš s pokazenými 
hodinkami? Jednak sú ťažké, jednak sú nanič...‘ ,Veru, ťažké 
naozaj sú,‘ uznala koza. ,Ale už som si na ne zvykla. Aj na to, 
že sú ťažké, aj na to, že stoja...‘“
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