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  Existuje nekonečný počet miest, kam sa dá ísť.


  Problém je, kde zostať.


  Par Avion


  Normálne by bolo, keby sa ľudia vzrušovali pri štarte lietadla alebo pri pristávaní, to je najriskantnejšia fáza letu. Ale nie, najviac sa vyhecujeme, keď sa konečne pohnú tie gumené pásy, čo privážajú batožinu. Cítim, ako to vľuďoch hrkne ako vstarých hodinách, teraz alebo nikdy. Dovtedy sme tam stáli vynervovaní, vruke lístok odbatožiny ako žreb riskantnej lotérie. Nikto si nikdy nie je stopercentne istý, že dostane svoj kufor alebo tašku; poznáte tie historky obatožine, ktorá namiesto naSliač letela doNew Yorku alebo, čo je oveľa nebezpečnejšie, naopak. Najprv stojím bokom azabávam sa natom, ako sa ľudia trasú zasvojou batožinou, apotom, aj keď viem, že moje kufre idú vždy posledné, sa začnem klepať tiež. Žiadna sranda, vkufri máme to, čo by sme si zobrali napustý ostrov alebo keby horel dom, adarčeky. Čudujem sa, že cestujúci ešte pohľadmi neprepálili tú gumenú plentu, spoza ktorej batožina prichádza. Raz sa zaňu musím pozrieť, bude tam niečo záhadné, operačná sála alebo mučiareň tajných služieb. Všimnite si niekedy, ako tá hrdá batožina, ktorú sme podávali, vychádza úplne zdecimovaná, ako keby ju vzadu vypočúvalo gestapo. Kufre sa vytackajú, opreté jeden odruhý ako tí bulharskí partizáni vparčíku pri Dunaji; plecniaky ležia napohyblivom páse bolestivo skrútené ako pokopanci dobrucha atašky majú vboku preliačinu ako porane ťažkou päsťou. Avšetka batožina je taká vystrašená avyplašená, že mi je hneď jasné – vyzradila všetko, čo vedela. Ale nemusí sa báť, vopred sme jej odpustili. Keď niekto zazrie votvore svoj kufor, najprv nechce veriť vlastným očiam, potom sa začne nedočkavo predierať davom ako víťaz lotérie, ktorý sa pretláča kpódiu, aby si prevzal hlavnú cenu. Šťastlivci, ktorí sa dočkali, si odvážajú batožinu navozíčkoch ako vysilených účastníkov úspešnej hladovky. Každý sa pritom ľahučko usmieva, akosi nám skrásnejú odspokojnosti oči. Toľko radosti, toľko šťastia. Minule som si naletisku povedal, ako je to fajn, že ešte nie sme celkom vyšumení. Aak je kufor naletisku dostatočným impulzom ktakému výronu citov, tak sa môžeme ľahko naučiť byť šťastní každý deň.


  Malý dodatok: Pravdupovediac, raz sa mi vďaka Zolimu Borosovi podarilo naletisku nazrieť zatú tajomnú plentu. Bola zaňou bambusová klietka avnej malinký slon, chlpatý ako kocúrik. Okolo klietky ležalo tridsaťštyri mačiek aten sloník ich hladkal ružovým chobotom. Ak neveríte, spýtajte sa Zoliho.


  Mapári


  Nazákladnej škole sme boli sPaľom Hammelom triedni mapári. Pred hodinou zemepisu sme museli čakať pred zemepisným kabinetom. Veľa chlapcov nosilo doškoly tenisky, ale my sPalim sme mali kockované papuče nazapínanie. Vtých sa dalo pochodbách pohybovať ležérnym kĺzavým spôsobom, niečo medzi korčuľovaním abežkami. Profesor Tatay bol vysoký, predčasne holohlavý, trošku prihrbený. Nosil staršie obleky, vŕzgavé kožené topánky ahodinky sretiazkou vo vrecku vesty. Zo zborovne prišiel navoňaný cigaretovým dymom. Atváril sa, akoby bol niečím veľmi príjemne sklamaný. Odomkol kabinet, povedal: „Mŕtve more,“ avpustil nás domapárne. Miestnosť vedľa zemepisného kabinetu vyzerala ako povala poveľkom praní, keď sa suší posteľná bielizeň. Lenže namiesto plachiet anávliečok tu ticho viseli mapy celého sveta. Ich podklad tvorilo staré zažltnuté plátno, naktorom boli mapy nalepené. Nahornom adolnom okraji boli vystužené tmavými drevenými lištami. Horná mala uprostred špagát nazavesenie mapy anaokrajoch trošku vyčnievala. Mapa sa dala niesť pochodbe napleciach ako zver ulovená vafrickom safari.


  Mapáreň bola nasiaknutá muzeálnym zápachom naftalínu, zoschnutého gleja aniečím neznámym, dráždivým. Máp bolo veľa, viseli zavesené vedľa seba, niektoré dosť vysoko, takže sa zvesovali drevenou tyčou, ktorá mala nakonci malý dvojzubec. Vmiestnosti vládlo béžové prítmie. Cez medzery medzi mapami občas prenikli šikmé lúče slnka, vktorých sa zviditeľnili malé vesmíry zpoletujúceho prachu. ZPaliho som chvíľami videl iba nohy odkolien, okolo mňa sa vlnili neznáme krajiny videné zbočnej vtáčej perspektívy. Prešmykoval som sa medzi Áziou aJužnou Amerikou, popri krajinách shornatými srdcami, sbelasým plášťom veľkých oceánov. Bolo až závratné pohybovať sa venergetických zábleskoch Zeme. Čas sa vzlomkoch sekundy spomaľoval azrýchľoval aja som preskakoval odŠkandinávie ktalianskej čižme, ktorá kopala doSicílie, popravej ruke som mal Kóreu aJaponsko skalužou Tichého oceánu. Bol to neskutočný, ostro strihaný prelet časopriestorovým tunelom ako nakonci filmu 2001: Vesmírna Odysea. „Kde si, Borisi?“ spýtal sa odkiaľsi Pali aja som zašepkal: „Plavím sa poEgejskom mori.“ Rád som tú chvíľu hľadania azvešiavania predlžoval. Nebolo to niečo mimoriadne dôležité, ale predsa len, veď bez nás by nemohla prebehnúť hodina. Nájdenie, zvesenie adodanie mapy si vyžadovalo istú nenáročnú schopnosť bez veľkého rizika. Jediná pasca bola, keď mapári zinej triedy mapu natrhli, nikto si to nevšimol avám prischol ten natrhnutý kontinent alebo krajina. To sa nedalo nikomu vysvetliť aani sa to nevysvetľovalo.


  „Už bola natrhnutá? Nehovor? Tak to máte smolu.“ Nestávalo sa to tak zriedka, ako by sa mohlo zdať. Mapy boli staré, presušené, polámané. Raz-dva sa niečo odlepilo, oddrapilo, odviazalo. Najmä ak sme si museli sAmerikou napleciach vybojovať cestu cez nepriateľské územie cudzej triedy. Tam občas naozaj knatrhnutiu mapy prišlo. Nakoniec sme sPalim pre poškodený Sovietsky zväz ako mapári skončili. Napriek všetkému som to mal rád. SPalim bolo senzačné byť dvojička. Spolu nájsť mapu, vyložiť si ju na plecia avpapučiach sa kĺzavým krokom pohybovať po tmavočervených kachličkách nachodbe. Boli sme ako pohyblivé kino. Diváci žiaci stáli namieste amy sme im všetkým naplátno premietali púšťovú Afriku, hornatú Áziu alebo strakatú Európu. Okrem pohody sPalim to malo ešte jednu veľkú výhodu.


  Pamätajte si, mapár sa už nikdy vo svete nestratí.


  Raňajky vNew Yorku


  Už cestovateľ Július Satinský si všimol, že Slováci začínajú svoj pobyt vSpojených štátoch raňajkami. VNew Yorku som sa ubytoval vmalom neútulnom hoteli, ktorého majiteľ sľuboval kizbe kráľovské raňajky. Spomenul som si naVlastu Buriana, ktorý si vtakej situácii objednal plnené labutie krky. Až naizbe som si uvedomil, že celý personál sú Indovia avkrajine, kde sa umiera odhladu, môžu mať oraňajkách veľmi skromné predstavy. Nadruhý deň ráno ma ospalý Ind zaviedol dlhou podzemnou chodbou dopodozrivej miestnosti bez okien. Zažal neónové svetlo, súsmevom sa uklonil azmizol (dúfal som, že doneďalekej kuchynky, kde mi obradne pripraví sľúbené hody). Zatiaľ som si prezeral miestnosť. Bol tam okrúhly stolík sumakartovou doskou, tri stoličky, pri stene bufetový pult ako vmliečnom bare, naňom niečo pod obrúskom, veľká chladnička, kávovar adva televízory, zktorých jeden hral. Je pozoruhodné, že trpezlivosť je vľudskom tele vždy nepriamo úmerná hladu. Popolhodine sledovania televízneho kvízu som preklial americké raňajky, indických čašníkov apustil som sa dosliedenia. Pod obrúskom nastole boli tri druhy čerstvého pečiva: rožok posypaný makom asezamom, sladký rožok posypaný mandľami aniečo okrúhle plné niečoho ahrozienok sorechmi. To som zhltol ako prvé azábrany padli. Vlámal som sa dochladničky, ktorá bola plná údenín, mlieka, džúsov, medu, džemu, masla, vajíčok, kečupov aovocia. Menší ztých dvoch televízorov bola mikrovlnná rúra, zaňou škatuľa sjednorazovým plastickým príborom apapierové poháriky. Teraz, potešený čašníkovou neprítomnosťou, som si už naozaj pripravil kráľovské raňajky. Len čo som dojedol avšetky zvyšky aj spríborom zahodil doveľkého smetného bubna, priviedol mladý ospalý Ind muža aženu, ktorí sa rozprávali po maďarsky. Aj Maďari sa usmievali ačakali, kedy sa začne servírovať. Vedel som, že im nesmiem nič povedať. Pripravil by som ich opoučenie, ktoré som získal len za sto dolárov. Vcene izby neboli iba raňajky, ale aj skúsenosť: vAmerike je všetko, ale musíš si to vziať sám.


  PSYCHO


  Dávam vám čestné slovo, že som len jediný raz vživote požiadal niekoho oautogram – pražského komika Jardu Štercla. Mal som vtedy sedem rokov anaviedla ma súdružka pionierska vedúca. Omnoho rokov neskôr som vNew Yorku zatúžil ponaozajstnej káve. To, čo tam oni varia apijú ako kávu, je vlažný čaj smliekom. Spýtajú sa vás, či chcete malú alebo veľkú. Malá je trojdecový papierový pohár tej tekutiny, pije sa slamkou. Toľko som blúznil onašom „presíčku“, až ma Peter zobral donaozaj drahého hotela. Vdvojdecovom vínovom pohári snožičkou mi priniesli nápoj, ktorý chuťovo cudne pripomínal kávu. Ešte som nedopil, keď Peter začal robiť čudné grimasy, žmurkal súčasne obidvoma očami. Myslel som, že ho zmohla dávka kofeínu alebo že zdrháme bez platenia. Omyl, Peter ma iba nenápadne upozorňoval, že kvedľajšiemu stolíku si prisadol slávny americký herec Anthony Perkins. Kedysi som obdivoval jeho vynikajúci výkon vHitchcockovom filme Psycho, vždy mi bol sympatický, ale teraz, keď som konečne privoňal kskutočnej káve, ma jeho prítomnosť rušila. Peter mi pošepkal, že by sme si mali vypýtať autogram. Nevedel som si predstaviť, čo by som sním robil, doma sa mi ešte stále povaľuje papierik so Šterclovým podpisom. Pozrel som sa bokom avidel som, že ten herec vyložene čaká, kedy ho oslovíme apožiadame. Možno sa mýlim. Ja sa totiž vôbec neviem správať vspoločnosti slávnych ľudí. Bojím sa, že ich urazím nevšímavosťou alebo ich budem otravovať. Nikdy neviem, čo im mám povedať, anakoniec poviem aj tak dáku banalitu. Bol som ztoho Perkinsa taký nervózny, že keby som mal pri sebe pištoľ, tak ho zastrelím. Stačilo iba vystrčiť ukazovák apovedať: „Starký, si mŕtvy!“ aon by sa istotne zvalil ako vo filme. Ale nechal som ho žiť. Bol strašne vychudnutý, nervózny, spod svetra mu trčali lopatky avyzeral ako stará ženská. Vyžaroval taký nepokoj, že som nechal nedopitú jedinú slušnú kávu, ktorú mi vAmerike uvarili, aodišli sme. Sľúbil som si, že otom stretnutí radšej nikomu nepoviem.


  APOŠTOL


  Keď sa čas môjho pobytu vNew Yorku naplnil, vybral som sa naopačný koniec USA. Lietadlo doLos Angeles malo dvojhodinové meškanie. Hala letiska bola plná znudených ľudí stvárami bez výrazu. Vzvláštnom kúte sedeli cestujúci prvej triedy acelkom sama včakárenskom kúte de luxe jedna vypreparovaná blazeovaná dáma. Bola zabalená dotakého nádherného azrejme drahého šálu, že ju vňom mohli pokojne vystavovať vgalérii moderného umenia. Naletisku LaGuardia som stretol ten legendárny pesničkový šál – „všetkých šálov kráľ“. Pohodine kolektívnej nudy vošiel dohaly útly storočný černoch sbielymi vlasmi. Bol suchý aposkrúcaný ako morský koník naslnku. Vrukách žmolil železničiarsku šiltovku, nasebe mal vyrastený kostolný oblek, ktorého sako si hneď pri vstupe zapol sgenialitou božích ľudí odva gombíky nakrivo. Zrazu sa strhol, prikrčil sa ako lovec vsavane, dlaňou si zaclonil zrak, ako keby nás až teraz zbadal. Obzeral si tvár zatvárou akaždá sa odvrátila, iba jeden Američan, ktorý vyzeral ako Bulhar, sa usmial avypreparovaná dáma ho pohľadom odsotila. Staručký černoch si nasadil čiapku, ústami „trúbil“ pochodovú pesničku avydal sa pomedzi nás. Nechcel veriť svojim očiam ahneď nám aj povedal prečo: „Ľudia, vy ani neviete, akí ste krásni!“ Naoslavu tej krásy zatancoval malý tanček, obdivoval šikovnosť vlastných nôh, zatlieskal im. Muž, ktorý vyzeral ako Bulhar, mu tiež zatlieskal, dáma snádherným šálom dávala celým telom svetu navedomie, že sa jej ten človek hnusí.


  Černoch si priložil kuchu skrútenú dlaň apozorne načúval správam zvesmíru. Boli to dobré správy. Vybral zkoša noviny, skrútil ich aspoza letuškinho pultu začal dirigovať neviditeľný orchester. Potom snovinami vruke pochodoval ako mažoretka. Zrazu zastal pri mužovi, ktorý vyzeral ako Bulhar, apozrel mu letenku. Vytiahol zo saka aj svoju letenku azačal jej dôrazne vyčítať: „Ty zlý, prečo si taký krutý?“ pýtal sa vážne. Spoločnosť USAir patrila filmovým ateliérom, naletenkách mala farebné obrázky svojich hviezd. Ja som mal Káčera Donalda, môj sused Mimozemšťana, starý černoch zubatú papuľu žraloka zČeľustí. „Ty zlý, ty zlý!“ opakoval ahrozil mu prstom.


  Vlietadle nás osud posadil vedľa seba. Staručkého černocha, muža, ktorý vyzeral ako Bulhar, amňa. Černoch nám hneď poštarte povedal, že táto krajina je najbohatší koncentrák nasvete. Že Amerika sa onedlho pustí dovojny aponej bude zemeguľa znova plochá ako doska aponesie ju nachrbte veľká korytnačka. Že okolo Zeme budú znova krúžiť planéty aSlnko, ale celkom iné. Muž vedľa mňa sa ma lámanou angličtinou spýtal, či si myslím, že je starý blázon. Spýtal som sa, či on náhodou nie je Bulhar. Strašne sa urazil. Bol to Rumun. Keď som sa poniekoľkých hodinách pozrel cez okienko, videl som vdiaľke pod nami niečo úžasné. Ako keby uprostred noci svietil celý Tichý oceán. Tá žiara bola taká zvláštna arozľahlá, že znej išiel strach. Videli ju aj moji spolucestujúci.


  „Beverly Hills, Malibu, Hollywood,“ odriekal ako modlitbu Rumun.


  „Blázinec, väzenie, koncentrák!“ kričal starý černoch nacelé lietadlo.


  „Texasky, banány, topánky,“ vzdychal Rumun vorgazme.


  „Kurvy, pasáci, buzeranti!“ odpovedal mu černoch jačavo.


  „Svetlo, teplo, chlieb,“ šepkal Rumun dojato.


  „Potopa, cholera, síra aplamene!“ prorokoval storočný černoch.


  Pristávali sme vLos Angeles.


  HOLLYWOOD


  Všetci ma varovali: „Budeš sklamaný. Je to celkom iné, ako si predstavuješ.“ Čudoval som sa, odkiaľ vedia, ako si ja predstavujem Hollywood. Čo to znamená, keď krachuje továreň nasny, poznám dôverne zbratislavskej Koliby. VHollywoode je vraj každý niečím sklamaný, krásne dievčatá, herci, režiséri. Aunás zasa všetci ostatní, tak čo?


  Výsledok vám prezradím vopred – nebol som sklamaný. Hollywood je taký, ako som dúfal. Povedzte si nahlas, len tak pre seba – Hollywood Boulevard, Sunset Boulevard ...


  

  



  Koniec ukážky
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