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Par Avion

Normálne by bolo, keby sa ľudia vzrušovali pri štarte lie-
tadla alebo pri pristávaní, to je najriskantnejšia fáza letu. 
Ale nie, najviac sa vyhecujeme, keď sa konečne pohnú 
tie gumené pásy, čo privážajú batožinu. Cítim, ako to 
v ľuďoch hrkne ako v starých hodinách, teraz alebo nik- 
dy. Dovtedy sme tam stáli vynervovaní, v ruke lístok 
od batožiny ako žreb riskantnej lotérie. Nikto si nik-
dy nie je stopercentne istý, že dostane svoj kufor alebo 
tašku; poznáte tie historky o batožine, ktorá namiesto 
na Sliač letela do New Yorku alebo, čo je oveľa nebez-
pečnejšie, naopak. Najprv stojím bokom a zabávam sa 
na tom, ako sa ľudia trasú za svojou batožinou, a potom, 
aj keď viem, že moje kufre idú vždy posledné, sa začnem 
klepať tiež. Žiadna sranda, v kufri máme to, čo by sme 
si zobrali na pustý ostrov alebo keby horel dom, a darče-
ky. Čudujem sa, že cestujúci ešte pohľadmi neprepálili tú 
gumenú plentu, spoza ktorej batožina prichádza. Raz sa 
za ňu musím pozrieť, bude tam niečo záhadné, operač-
ná sála alebo mučiareň tajných služieb. Všimnite si nie-
kedy, ako tá hrdá batožina, ktorú sme podávali, vychá-
dza úplne zdecimovaná, ako keby ju vzadu vypočúvalo 
gestapo. Kufre sa vytackajú, opreté jeden o druhý ako tí 
bulharskí partizáni v parčíku pri Dunaji; plecniaky le-
žia na pohyblivom páse bolestivo skrútené ako po ko-
panci do brucha a tašky majú v boku preliačinu ako 
po rane ťažkou päsťou. A všetka batožina je taká vystra-
šená a vyplašená, že mi je hneď jasné – vyzradila všetko, 
čo vedela. Ale nemusí sa báť, vopred sme jej odpustili. 
Keď niekto zazrie v otvore svoj kufor, najprv nechce ve-



riť vlastným očiam, potom sa začne nedočkavo predie-
rať davom ako víťaz lotérie, ktorý sa pretláča k pódiu, 
aby si prevzal hlavnú cenu. Šťastlivci, ktorí sa dočkali, si 
odvážajú batožinu na vozíčkoch ako vysilených účastní-
kov úspešnej hladovky. Každý sa pritom ľahučko usmie-
va, akosi nám skrásnejú od spokojnosti oči. Toľko rados-
ti, toľko šťastia. Minule som si na letisku povedal, ako je 
to fajn, že ešte nie sme celkom vyšumení. A ak je kufor 
na letisku dostatočným impulzom k takému výronu ci-
tov, tak sa môžeme ľahko naučiť byť šťastní každý deň.

Malý dodatok: Pravdupovediac, raz sa mi vďaka Zolimu 
Borosovi podarilo na letisku nazrieť za tú tajomnú plen-
tu. Bola za ňou bambusová klietka a v nej malinký slon, 
chlpatý ako kocúrik. Okolo klietky ležalo tridsaťštyri 
mačiek a ten sloník ich hladkal ružovým chobotom. Ak 
neveríte, spýtajte sa Zoliho.
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Mapári

Na základnej škole sme boli s Paľom Hammelom tried-
ni mapári. Pred hodinou zemepisu sme museli čakať pred 
zemepisným kabinetom. Veľa chlapcov nosilo do školy te-
nisky, ale my s Palim sme mali kockované papuče na za-
pínanie. V tých sa dalo po chodbách pohybovať ležér-
nym kĺzavým spôsobom, niečo medzi korčuľovaním 
a bežkami. Profesor Tatay bol vysoký, predčasne holohla-
vý, trošku prihrbený. Nosil staršie obleky, vŕzgavé kožené 
topánky a hodinky s retiazkou vo vrecku vesty. Zo zbo-
rovne prišiel navoňaný cigaretovým dymom. A tváril sa, 
akoby bol niečím veľmi príjemne sklamaný. Odomkol ka-
binet, povedal: „Mŕtve more,“ a vpustil nás do mapárne. 
Miestnosť vedľa zemepisného kabinetu vyzerala ako po-
vala po veľkom praní, keď sa suší posteľná bielizeň. Lenže 
namiesto plachiet a návliečok tu ticho viseli mapy celého 
sveta. Ich podklad tvorilo staré zažltnuté plátno, na kto-
rom boli mapy nalepené. Na hornom a dolnom okraji 
boli vystužené tmavými drevenými lištami. Horná mala 
uprostred špagát na zavesenie mapy a na okrajoch trošku 
vyčnievala. Mapa sa dala niesť po chodbe na pleciach ako 
zver ulovená v africkom safari.

Mapáreň bola nasiaknutá muzeálnym zápachom naftalínu, 
zoschnutého gleja a niečím neznámym, dráždivým. Máp 
bolo veľa, viseli zavesené vedľa seba, niektoré dosť vysoko, 
takže sa zvesovali drevenou tyčou, ktorá mala na konci malý 
dvojzubec. V miestnosti vládlo béžové prítmie. Cez medze-
ry medzi mapami občas prenikli šikmé lúče slnka, v kto-



rých sa zviditeľnili malé vesmíry z poletujúceho prachu. 
Z Paliho som chvíľami videl iba nohy od kolien, okolo mňa 
sa vlnili neznáme krajiny videné z bočnej vtáčej perspek-
tívy. Prešmykoval som sa medzi Áziou a Južnou Amerikou, 
popri krajinách s hornatými srdcami, s belasým plášťom 
veľkých oceánov. Bolo až závratné pohybovať sa v energe-
tických zábleskoch Zeme. Čas sa v zlomkoch sekundy spo-
maľoval a zrýchľoval a ja som preskakoval od Škandinávie 
k talianskej čižme, ktorá kopala do Sicílie, po pravej ruke 
som mal Kóreu a Japonsko s kalužou Tichého oceánu. Bol 
to neskutočný, ostro strihaný prelet časopriestorovým tu-
nelom ako na konci filmu 2001: Vesmírna Odysea. „Kde si, 
Borisi?“ spýtal sa odkiaľsi Pali a ja som zašepkal: „Plavím sa 
po Egejskom mori.“ Rád som tú chvíľu hľadania a zvešia-
vania predlžoval. Nebolo to niečo mimoriadne dôležité, ale 
predsa len, veď bez nás by nemohla prebehnúť hodina. Náj-
denie, zvesenie a dodanie mapy si vyžadovalo istú nenároč-
nú schopnosť bez veľkého rizika. Jediná pasca bola, keď ma-
pári z inej triedy mapu natrhli, nikto si to nevšimol a vám 
prischol ten natrhnutý kontinent alebo krajina. To sa neda-
lo nikomu vysvetliť a ani sa to nevysvetľovalo.

„Už bola natrhnutá? Nehovor? Tak to máte smolu.“ 
Nestávalo sa to tak zriedka, ako by sa mohlo zdať. Mapy 
boli staré, presušené, polámané. Raz-dva sa niečo odlepi-
lo, oddrapilo, odviazalo. Najmä ak sme si museli s Ame-
rikou na pleciach vybojovať cestu cez nepriateľské územie 
cudzej triedy. Tam občas naozaj k natrhnutiu mapy prišlo. 
Nakoniec sme s Palim pre poškodený Sovietsky zväz ako 
mapári skončili. Napriek všetkému som to mal rád. S Pa-
lim bolo senzačné byť dvojička. Spolu nájsť mapu, vyložiť 
si ju na plecia a v papučiach sa kĺzavým krokom pohybo-
vať po tmavočervených kachličkách na chodbe. Boli sme 
ako pohyblivé kino. Diváci žiaci stáli na mieste a my sme 
im všetkým na plátno premietali púšťovú Afriku, horna-
tú Áziu alebo strakatú Európu. Okrem pohody s Palim to 
malo ešte jednu veľkú výhodu.

Pamätajte si, mapár sa už nikdy vo svete nestratí.
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Raajky v New Yorku

Už cestovateľ Július Satinský si všimol, že Slováci začínajú 
svoj pobyt v Spojených štátoch raňajkami. V New Yor-
ku som sa ubytoval v malom neútulnom hoteli, ktorého 
majiteľ sľuboval k izbe kráľovské raňajky. Spomenul som 
si na Vlastu Buriana, ktorý si v takej situácii objednal pl-
nené labutie krky. Až na izbe som si uvedomil, že celý 
personál sú Indovia a v krajine, kde sa umiera od hla-
du, môžu mať o raňajkách veľmi skromné predstavy. 
Na druhý deň ráno ma ospalý Ind zaviedol dlhou pod-
zemnou chodbou do podozrivej miestnosti bez okien. 
Zažal neónové svetlo, s úsmevom sa uklonil a zmizol (dú-
fal som, že do neďalekej kuchynky, kde mi obradne pri-
praví sľúbené hody). Zatiaľ som si prezeral miestnosť. 
Bol tam okrúhly stolík s umakartovou doskou, tri stolič-
ky, pri stene bufetový pult ako v mliečnom bare, na ňom 
niečo pod obrúskom, veľká chladnička, kávovar a dva 
televízory, z ktorých jeden hral. Je pozoruhodné, že tr-
pezlivosť je v ľudskom tele vždy nepriamo úmerná hla-
du. Po polhodine sledovania televízneho kvízu som pre-
klial americké raňajky, indických čašníkov a pustil som 
sa do sliedenia. Pod obrúskom na stole boli tri druhy 
čerstvého pečiva: rožok posypaný makom a sezamom, 
sladký rožok posypaný mandľami a niečo okrúhle plné 
niečoho a hrozienok s orechmi. To som zhltol ako prvé 
a zábrany padli. Vlámal som sa do chladničky, ktorá bola 
plná údenín, mlieka, džúsov, medu, džemu, masla, va-
jíčok, kečupov a ovocia. Menší z tých dvoch televízo-
rov bola mikrovlnná rúra, za ňou škatuľa s jednorazovým 
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plastickým príborom a papierové poháriky. Teraz, poteše-
ný čašníkovou neprítomnosťou, som si už naozaj pripra-
vil kráľovské raňajky. Len čo som dojedol a všetky zvyš- 
ky aj s príborom zahodil do veľkého smetného bubna, 
priviedol mladý ospalý Ind muža a ženu, ktorí sa rozprá-
vali po maďarsky. Aj Maďari sa usmievali a čakali, kedy sa 
začne servírovať. Vedel som, že im nesmiem nič povedať. 
Pripravil by som ich o poučenie, ktoré som získal len za 
sto dolárov. V cene izby neboli iba raňajky, ale aj skúse-
nosť: v Amerike je všetko, ale musíš si to vziať sám.

Psycho

Dávam vám čestné slovo, že som len jediný raz v živote 
požiadal niekoho o autogram – pražského komika Jardu 
Štercla. Mal som vtedy sedem rokov a naviedla ma sú-
družka pionierska vedúca. O mnoho rokov neskôr som 
v New Yorku zatúžil po naozajstnej káve. To, čo tam oni 
varia a pijú ako kávu, je vlažný čaj s mliekom. Spýtajú sa 
vás, či chcete malú alebo veľkú. Malá je trojdecový pa-
pierový pohár tej tekutiny, pije sa slamkou. Toľko som 
blúznil o našom „presíčku“, až ma Peter zobral do naozaj 
drahého hotela. V dvojdecovom vínovom pohári s nožič-
kou mi priniesli nápoj, ktorý chuťovo cudne pripomínal 
kávu. Ešte som nedopil, keď Peter začal robiť čudné gri-
masy, žmurkal súčasne obidvoma očami. Myslel som, že 
ho zmohla dávka kofeínu alebo že zdrháme bez platenia. 
Omyl, Peter ma iba nenápadne upozorňoval, že k vedľaj-
šiemu stolíku si prisadol slávny americký herec Antho-
ny Perkins. Kedysi som obdivoval jeho vynikajúci výkon 
v Hitchcockovom filme Psycho, vždy mi bol sympatický, 
ale teraz, keď som konečne privoňal k skutočnej káve, 
ma jeho prítomnosť rušila. Peter mi pošepkal, že by sme 
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si mali vypýtať autogram. Nevedel som si predstaviť, čo 
by som s ním robil, doma sa mi ešte stále povaľuje papie-
rik so Šterclovým podpisom. Pozrel som sa bokom a vi-
del som, že ten herec vyložene čaká, kedy ho oslovíme 
a požiadame. Možno sa mýlim. Ja sa totiž vôbec neviem 
správať v spoločnosti slávnych ľudí. Bojím sa, že ich ura-
zím nevšímavosťou alebo ich budem otravovať. Nikdy 
neviem, čo im mám povedať, a nakoniec poviem aj tak 
dáku banalitu. Bol som z toho Perkinsa taký nervózny, 
že keby som mal pri sebe pištoľ, tak ho zastrelím. Stačilo 
iba vystrčiť ukazovák a povedať: „Starký, si mŕtvy!“ a on 
by sa istotne zvalil ako vo filme. Ale nechal som ho žiť. 
Bol strašne vychudnutý, nervózny, spod svetra mu trčali 
lopatky a vyzeral ako stará ženská. Vyžaroval taký nepo-
koj, že som nechal nedopitú jedinú slušnú kávu, ktorú 
mi v Amerike uvarili, a odišli sme. Sľúbil som si, že o tom 
stretnutí radšej nikomu nepoviem.

Apoštol

Keď sa čas môjho pobytu v New Yorku naplnil, vybral 
som sa na opačný koniec USA. Lietadlo do Los An-
geles malo dvojhodinové meškanie. Hala letiska bola 
plná znudených ľudí s tvárami bez výrazu. V zvláštnom 
kúte sedeli cestujúci prvej triedy a celkom sama v ča-
kárenskom kúte de luxe jedna vypreparovaná blazeova-
ná dáma. Bola zabalená do takého nádherného a zrej-
me drahého šálu, že ju v ňom mohli pokojne vystavovať 
v galérii moderného umenia. Na letisku LaGuardia som 
stretol ten legendárny pesničkový šál – „všetkých šálov 
kráľ“. Po hodine kolektívnej nudy vošiel do haly útly 
storočný černoch s bielymi vlasmi. Bol suchý a poskrú-
caný ako morský koník na slnku. V rukách žmolil želez-
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ničiarsku šiltovku, na sebe mal vyrastený kostolný oblek, 
ktorého sako si hneď pri vstupe zapol s genialitou božích 
ľudí o dva gombíky nakrivo. Zrazu sa strhol, prikrčil sa 
ako lovec v savane, dlaňou si zaclonil zrak, ako keby nás 
až teraz zbadal. Obzeral si tvár za tvárou a každá sa od-
vrátila, iba jeden Američan, ktorý vyzeral ako Bulhar, 
sa usmial a vypreparovaná dáma ho pohľadom odsotila. 
Staručký černoch si nasadil čiapku, ústami „trúbil“ po-
chodovú pesničku a vydal sa pomedzi nás. Nechcel veriť 
svojim očiam a hneď nám aj povedal prečo: „Ľudia, vy 
ani neviete, akí ste krásni!“ Na oslavu tej krásy zatanco-
val malý tanček, obdivoval šikovnosť vlastných nôh, za-
tlieskal im. Muž, ktorý vyzeral ako Bulhar, mu tiež za-
tlieskal, dáma s nádherným šálom dávala celým telom 
svetu na vedomie, že sa jej ten človek hnusí.

Černoch si priložil k uchu skrútenú dlaň a pozorne načú-
val správam z vesmíru. Boli to dobré správy. Vybral z koša 
noviny, skrútil ich a spoza letuškinho pultu začal dirigovať 
neviditeľný orchester. Potom s novinami v ruke pochodo-
val ako mažoretka. Zrazu zastal pri mužovi, ktorý vyzeral 
ako Bulhar, a pozrel mu letenku. Vytiahol zo saka aj svo-
ju letenku a začal jej dôrazne vyčítať: „Ty zlý, prečo si taký 
krutý?“ pýtal sa vážne. Spoločnosť USAir patrila filmo-
vým ateliérom, na letenkách mala farebné obrázky svojich 
hviezd. Ja som mal Káčera Donalda, môj sused Mimo-
zemšťana, starý černoch zubatú papuľu žraloka z Čeľustí. 
„Ty zlý, ty zlý!“ opakoval a hrozil mu prstom.

V lietadle nás osud posadil vedľa seba. Staručkého čer-
nocha, muža, ktorý vyzeral ako Bulhar, a mňa. Černoch 
nám hneď po štarte povedal, že táto krajina je najbohatší 
koncentrák na svete. Že Amerika sa onedlho pustí do voj-
ny a po nej bude zemeguľa znova plochá ako doska a po-
nesie ju na chrbte veľká korytnačka. Že okolo Zeme budú 
znova krúžiť planéty a Slnko, ale celkom iné. Muž vedľa 
mňa sa ma lámanou angličtinou spýtal, či si myslím, že 
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je starý blázon. Spýtal som sa, či on náhodou nie je Bul-
har. Strašne sa urazil. Bol to Rumun. Keď som sa po nie-
koľkých hodinách pozrel cez okienko, videl som v diaľke 
pod nami niečo úžasné. Ako keby uprostred noci svietil 
celý Tichý oceán. Tá žiara bola taká zvláštna a rozľahlá, že 
z nej išiel strach. Videli ju aj moji spolucestujúci.

„Beverly Hills, Malibu, Hollywood,“ odriekal ako mod-
litbu Rumun.

„Blázinec, väzenie, koncentrák!“ kričal starý černoch 
na celé lietadlo.

„Texasky, banány, topánky,“ vzdychal Rumun v orgaz-
me.

„Kurvy, pasáci, buzeranti!“ odpovedal mu černoch ja-
čavo.

„Svetlo, teplo, chlieb,“ šepkal Rumun dojato.
„Potopa, cholera, síra a plamene!“ prorokoval storoč-

ný černoch.

Pristávali sme v Los Angeles.

Hollywood

Všetci ma varovali: „Budeš sklamaný. Je to celkom iné, 
ako si predstavuješ.“ Čudoval som sa, odkiaľ vedia, ako 
si ja predstavujem Hollywood. Čo to znamená, keď kra-
chuje továreň na sny, poznám dôverne z bratislavskej Ko-
liby. V Hollywoode je vraj každý niečím sklamaný, krásne 
dievčatá, herci, režiséri. A u nás zasa všetci ostatní, tak čo?

Výsledok vám prezradím vopred – nebol som sklamaný. 
Hollywood je taký, ako som dúfal. Povedzte si nahlas, len 
tak pre seba – Hollywood Boulevard, Sunset Boulevard 
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