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  Ohoteli Delfín sa mi často sníva.


  Vždy som súčasťou diania, ktoré práve vo sne prebieha, avšetko potvrdzuje, že dotohto sna napokračovanie zapadám.


  Hotel Delfín, ktorý sa mi zjavuje vo sne, je znetvorený azúžený. Vyzerá skôr ako dlhý zastrešený most, ktorý sa snaží preklenúť nekonečnosť času. Aja sa nachádzam uprostred toho všetkého. Je tam aj niekto iný aplače.


  Hotel sa ovíja okolo mňa, jasne cítim jeho pulz ateplo. Vsnoch som jeho súčasťou.


  


  Zobúdzam sa, ale kde som? Odpoveď nehľadám iba vmyšlienkach, ale nahlas sa pýtam: „Kde som?“ Moja otázka však nemá žiadny zmysel, lebo som predsa vo svojom vlastnom živote, vživote, ktorý je zosobnením mojej existencie, vživote, vktorom sa väčšinou všetko odohrávalo bez môjho súhlasu. Niekedy vedľa mňa spí žena, ale obyčajne som sám vspoločnosti hučiacej diaľnice, ktorá sa hadí popri dome, kde bývam. Pri posteli mám pohár spiatimi milimetrami whisky ado izby sa vkráda nežičlivé, ľahostajné ranné slnko nasýtené prachom. Ak neprestalo pršať, som ešte vposteli adopíjam whisky. Hľadím nadažďové kvapky padajúce zodkvapu avduchu sa prenášam dohotela Delfín. Potom sa pekne pozvoľna ponaťahujem, aby som sa presvedčil, že som sám sebou, anie súčasťou niečoho iného. Atmosféru sna si pamätám presne. Zdá sa mi, že sa ho môžem dotknúť rukou, aznezrady sa so mnou celý pohne. Keď napnem uši, počujem pomalý aopatrný cupot kvapôčok vody vzložitom vodnom labyrinte. Pozorne počúvam, azrazu začujem slabučký plač. Vtme niekto vzlyká. Plače kvôli mne.


  


  Hotel Delfín je skutočný hotel vobyčajnej sapporskej štvrti. Pred niekoľkými rokmi som vňom strávil týždeň. Rád by som to spresnil. Pred koľkými rokmi to bolo? Pred štyrmi. Pred štyri apol rokmi. Vtedy som ešte nemal tridsať aubytoval som sa tam so ženou, sktorou som vtedy žil. Hotel vybrala ona. „Vinom si nás neviem predstaviť,“ povedala. Keby nebolo jej, asi by som dotoho hotela nebol nikdy vkročil.


  Bol malý aúbohý. Nepamätám sa, že by som bol počas nášho pobytu stretol nejakých iných hostí. Vo vestibule som videl tmoliť sa dve, tri postavy, ale či tam aj nocovali, neviem. Na tabuli narecepcii však vždy chýbalo niekoľko kľúčov, atak tam museli byť aj iní hostia. Pravdepodobne ich nebolo veľa. Ak si niekto vyvesí vo väčšom meste nadom tabuľu snápisom Hotel adá si uverejniť telefónne číslo vŽltých stránkach, je viac-menej isté, že sa uňho ubytujú nejakí ľudia. Ak boli okrem nás vhoteli aj iní hostia, museli byť nesmierne tichí autiahnutí. Nikdy sme nič nezačuli anikdy sme nespozorovali žiadny pohyb. Výnimkou boli kľúče na recepcii, ktorých zostava sa každý deň trochu obmieňala. Boli hostia vtomto hoteli ako tiene, ktoré sa so zadržaným dychom zakrádajú popri stenách dochodieb? Zčasu načas sme počuli tupý hluk výťahu, ale keď zastal, všetko sa opäť ponorilo do dusného ticha.


  Tajuplný hotel.


  Pripomínal mi biologický slepý koniec, akýsi genetický úpadok. Bol ako zdeformovaný organizmus, ktorý sa nenávratne hrnie dozáhuby. Mal odstránený evolučný vektor aprežíval učupený natmavom mieste histórie, naktoré zabudol aj sám čas. Nikto túto skutočnosť nezavinil, nikoho nemôžeme zničoho obviniť. Nikto ju však už ani nezachráni. Po prvé, hotel nemal byť nikdy postavený tam, kde stál. To bola prvá chyba, apotom išlo všetko oddeviatich kpiatim. Ako nesprávne zapnutý gombík nakošeli. Akýkoľvek pokus napraviť chybu viedol iba kzmätku. Žiadny detail nebol na správnom mieste, anech človek pozrel hocikam, automaticky naklonil hlavu, lebo mu čosi nesedelo. Nebolo to však až také zlé, aby to spôsobilo ujmu nazdraví alebo vyzeralo neprirodzene. Ale ktovie. Napríchuť ich vkusu by sa možno dalo zvyknúť. (Potom by sme už pravdepodobne nevnímali svoje okolie tak ako voľakedy.)


  Hotelu Delfín chýbala triezvosť azmätok bol vňom navrstvený dotakej miery, že dosiahol bod nasýtenia. Hotel bol jednoznačne predurčený nato, aby ho vblízkej budúcnosti prehltla časová smršť. Každému to bolo jasné naprvý pohľad. Patetické miesto, ktoré pripomínalo čierneho trojnohého psa, premoknutého vdecembrovom daždi. Nešťastné hotely existujú všade, ale Delfín bol prípad sám osebe. Tento hotel bol rodený chudák, bol tragéd.


  Aje jasné, že okrem niekoľkých duší, ktoré tam nič netušiac zablúdili, nikto sa tam rád neubytoval.


  Delfín bol namíle vzdialený odbieleho cukríkového hotela, zasadeného doúhľadného okolia niekde pri Egejskom mori, ktorý jeho vábne meno pripomínalo. Keby pri vchode nevisela tabuľa, nikto by neuhádol, že je tam hotel. Poslanie budovy však nebolo jednoznačné napriek nápisu na mosadznej tabuli, lebo zvonka vyzerala skôr ako múzeum. Svojrázny druh múzea, kam sa svojrázni ľudia mohli vybrať za svojráznou expozíciou.


  Tento fakt nebol ďaleko odskutočnosti, lebo hotel bol naozaj sčasti múzeom. Tvorila ho spleť tmavých chodieb, kde tu atam zavadzali vypchaté ovce astuchnuté rúna, steny zdobili plesnivé papiere so zožltnutými fotografiami akúty boli naplnené nesplnenými túžbami. Kto by sa natakom mieste rád ubytoval?


  Vyblednutý nábytok, rozkývané stoly, nefungujúce zámky. Dlážka bola zošliapaná, svetlá pritlmené aumývadlo sa nedalo zapchať. Tučná chyžná dupotala pochodbách ako slon apritom zlovestne kašľala. Majiteľ neprestajne postával na recepcii. Bol to chlapík vstredných rokoch so smutným pohľadom vočiach, ktorému naruke chýbali dva prsty. Stačilo sa naňho iba letmo pozrieť, ahneď muselo byť každému jasné, že je smoliar. Vyzeral, akoby ho pocelom dni práve vylovili zbledomodrého nálevu. Jeho duša bola zjavne poškvrnená neúspechmi aporážkou. Mal som sto chutí strčiť ho dosklenej nádoby aodniesť nahodinu biológie ako príklad Smoliara. Väčšina ľudí by obyčajne pri pohľade naňho dozaista pocítila smútok anašli by sa aj takí, ktorí by sa nahnevali, lebo by ho považovali zanedôstojného predstaviteľa druhu. Kto by sa vtakom hoteli ubytoval?


  My sme sa tam ubytovali. Ale vinom si nás neviem predstaviť, povedala vtedy moja priateľka. Krátko nato zmizla. Zobrala sa bez jediného slova, auž jej nebolo. Dozvedel som sa to odBarana. Odišla, povedal Baran. Vedel, že odtiaľ musela odísť. Aj ja to už dnes viem. Je mi jasné, že jej úlohou bolo dostať ma tam. Akoby to určil osud. Bol to fakt, akože sa Vltava vlieva domora aako sa teraz dívam nadážď.


  Keď sa mi začalo snívať ohoteli Delfín, ona sa mi prisnila prvá. Zdalo sa mi, že sa ma usiluje naniečo naviesť. Prečo by sa mi ináč stále znovu sníval ten istý sen?


  Ona. Jej meno som sa nikdy nedozvedel, hoci sme spolu žili celé mesiace. Vlastne som onej nič nevedel. Vedel som iba, že pracovala ako call girl vjednom diskrétnom klube súzkym kruhom zákazníkov. Členmi klubu sa mohli stať len ľudia svysokým postavením. Bola to luxusná prostitútka, ktorá mala aj zopár ďalších zamestnaní. Cez deň pracovala na polovičný úväzok ako korektorka vmalom vydavateľstve aokrem toho si ešte privyrábala ušami ako modelka. Skrátka bola zaneprázdnená. Prirodzene, mala meno. Som si istý, že ich mala niekoľko, ale zároveň žiadne. Nemala ani električenku, ani vodičský preukaz, ba ani kreditnú kartu. Nosila pri sebe iba malý zápisník, plný nerozlúštiteľných čarbaníc. Zrejme nechcela odhaliť svoju identitu. Prostitútky majú mená, ale vo svete, vktorom sa pohybujú, sa zaobídu aj bez nich.


  Takmer nič som onej nevedel. Netušil som, kde akedy sa narodila, koľko má rokov, kam chodila doškoly, či má rodinu, alebo nie. Nevedel som onej nič. Zjavila sa zničoho nič ako dážď apotom sa vyparila. Zanechala mi iba spomienky.


  Ale moje spomienky naňu nadobudli nový význam. Viem, že sa prostredníctvom hotela Delfín snaží so mnou spojiť aniečo odo mňa chce. Aje mi jasné, že ju neuvidím, až kým sa opäť nestanem súčasťou hotela Delfín. Niet pochýb, že práve ona zamnou vyplakáva.


  Hľadel som nadažďové kvapky arozmýšľal ďalej. Cítim, že je naneznámom avzdialenom mieste, akoby bola naMesiaci. Veď je, koniec koncov, vsne. Nech sa budem zaňou akokoľvek naťahovať alebo rýchlo bežať, nikdy ju nedobehnem.


  Aprečo by mal zamnou vôbec niekto plakať?


  


  Volá namňa zútrob hotela Delfín. Vhĺbke duše viem, že aj ja by som sa nato tajomné aosudné miesto rád vrátil.


  Ale nie je vôbec jednoduché vrátiť sa tam. Nie je to iba otázka rezervácie acesty doSappora. Tým sa ešte nič nevybaví. Ako som už naznačil, hotel je rovnako miestom, ako aj stelesnenou okolnosťou. Návrat doňho znamenal postaviť sa zoči-voči tieňu minulosti. Skľúčenosť som pocítil, len čo som sa nad ním zamyslel. Posledné štyri roky som strávil vsnahe zabudnúť najeho chlad apochmúrnosť, anávrat doňho by znamenal vzdať sa všetkého, čo som doteraz nadobudol. Nič pozoruhodné som nemal, to nie, ale podarilo sa mi opätovne prepracovať krealite avytvoriť si život založený natriviálnych hodnotách. Ateraz sa mám všetkého vzdať? Mám otvoriť okno avyhodiť všetko von?


  Tam sa nepopierateľne všetko začalo, atak sa odinakiaľ ani nemohlo ďalej odvíjať.


  Prevrátil som sa vposteli, zahľadel dopovaly avzdychol som si. Len sa pekne vzdaj, pomyslel som si, ale bolo to nad moje sily. Cítil som, že nech si myslím čokoľvek, neodolám, lebo ovšetkom už rozhodnuté bolo.


  Ateraz vám osebe porozprávam.


  Predstavím sa vám.


  Poviem vám osebe, tak ako som to robieval vškole pred spolužiakmi, keď som prišiel donovej triedy. Nikdy som sa nevedel dobre predstaviť anechápal som, prečo to musíme robiť. Rozmýšľal som nad svojím skutočným ja. Je ja, ktoré považujem zamoje, naozaj mojím, čiže mnou? Nikdy som si nebol ničím istý, apreto som sa so spolužiakmi delil iba oholé fakty, ktorým musel každý porozumieť. Chovám psa, rád plávam aneznášam syr. Asi toľko.


  Teraz mám syry rád. Ani neviem, kedy som si ich obľúbil. No amôj pes zomrel nazápal pľúc, keď raz zmokol. Odvtedy som žiadneho psa nemal. Aplávať chodím dosiaľ veľmi rád.


  Ale nič sa vživote tak jednoducho nekončí. Človek, napríklad, vždy odneho niečo chce. Neviem, či sa vôbec nájdu ľudia, ktorí odživota nič nežiadajú. Ale život si odčloveka tiež vyžiada svoje avýsledkom je obraz, poskladaný zveľkého množstva údajov.


  Nedostatok údajov, odpoveď neumožnená. Kliknite natlačidlo Vymazať.


  Kliknem natlačidlo Vymazať azobrazovky všetko zmizne. Spolužiaci domňa hádžu veci, aby som im osebe povedal viac. Učiteľ zvraští čelo. Musím pokračovať, pomyslel som si. Teraz nie je kedy uvažovať otom, či je to správne, alebo nie. To môžem urobiť aj neskôr.


  


  Zčasu načas umňa prespalo jedno dievča. Ráno sme sa spolu najedli apotom sa vybrala doroboty. Ani ona nemá meno. Nedostala ho však preto, lebo zhľadiska príbehu nie je vôbec dôležitá. Nemôžem ju však vynechať, lebo som ju mal veľmi rád amoje pocity knej sa dodnes nezmenili.


  Boli sme skôr kamaráti, lebo už mala stáleho partnera. Pracovala vtelekomunikáciách. Mala nastarosti poplatky za telefón. Viac ojej práci neviem, lebo som sa jej nanič nepýtal aani sama mi onej veľa neprezradila. Zrejme nešlo onič výnimočné. Spomenul som si naňu zakaždým keď som dostal odtelekomunikácií list so sumou, ktorú som mal zaplatiť.


  Spala so mnou dva, trikrát zamesiac. Pripadal som jej ako zMesiaca, lebo neraz sa ma so smiechom spýtala, kedy sa tam vrátim. Často sme sa rozprávali až dorána, počúvajúc pritom rádio. Keď som sa rozčuľoval nad menami skupín, povedala mi, že nie som normálny. Nechápal som prečo, lebo sám som sa považoval zaslušného aporiadneho človeka.


  „Niekedy potebe vpráci veľmi zatúžim,“ vyhlásila, keď bola raz umňa.


  „Uhm,“ zamrmlal som.


  „Niekedy,“ zdôraznila anatridsať sekúnd sa odmlčala, „anie je to vôbec ľahké,“ pokračovala. „Som stebou veľmi rada. Vedela by som stebou stráviť celý deň.“


  „Uhm.“


  „Cítim sa stebou príjemne. Niekedy sa mi zdá, akoby okolo nás zredol vzduch, ako keby sme boli naMesiaci.“


  „To je prvý krok.“


  „Nežartujem,“ povedala apozrela mi dotváre. Potom si opäť pritisla hlavu kmôjmu ramenu aja som ju ďalej hladkal pochrbte.


  „Keď som stebou, okolitý vzduch mi pripadá redší ako naMesiaci.“


  „NaMesiaci nie je redší vzduch, vzduch tam nie je vôbec,“ namietol som.


  „Je, iba redší,“ odporovala potichučky. Možno ma vôbec nepočula, neviem, ale jej poznámka ma rozčúlila. „Áno, je redší. Ačasto rozmýšľam natým, či dýchaš iný vzduch ako ja.“


  „Chýbajú ti informácie,“ odvrkol som.


  „Chceš povedať, že ťa nepoznám?“


  „Ja osebe tiež veľa neviem,“ dodal som. „Je to tak. Nemám vúmysle filozofovať. Jednoducho mi chýbajú informácie.“


  „Ale veď máš tridsaťtri rokov,“ povedala. sama mala dvadsaťšesť.


  „Tridsaťštyri,“ opravil som ju. „Tridsaťštyri adva mesiace.“


  Potriasla hlavou, vstala zpostele, podišla koknu vmojom pyžame azahľadela sa nadiaľnicu, nad ktorou visel vybielený mesiac.


  „Vráť sa pekne naMesiac,“ povedala aukázala naň prstom.


  „Je chladno,“ vyhlásil som.


  „Hovoríš oMesiaci?“


  „Nie, nie oMesiaci,“ odvetil som. Bol február aona stála pri okne, obkolesená bielym oparom, anič si nevšimla. Keď som jej to pripomenul, rýchlo sa vrátila ku mne dopostele. Objal som ju aona si pritisla kmôjmu uchu ľadový nos. Aj pyžamo mala studené. „Mám ťa rada,“ poznamenala.


  Nevedel som, čo jej nato povedať. Aj ja som sa sňou dobre cítil. Bol som veľmi rád, keď som ju mohol zohriať alebo pohladkať povlasoch. Nevedel som sa naňu vynadívať, keď spala, keď sa ráno chystala dopráce, alebo pobehovala po byte vmojom pyžame. Viem, že som ju nemiloval, ale nemôžem povedať, že som ju mal iba rád. Bolo to čosi viac, ale nevedel som to definovať.


  Nič som jej teda nepovedal, no cítil som, že moje mlčanie sa jej dotklo. Nedala mi to najavo, ale vytušil som to, keď som jej prechádzal rukou pochrbte. Držal som ju vnáručí, kým vrádiu hrali skladbu, ktorú som vôbec nepoznal.


  „Dúfam, že keď si raz naMesiaci niekoho vezmeš, vaše deti sa vám vydaria,“ povedala.


  Zahľadel som sa naMesiac cez pootvorené okno, keď sa zrazu podiaľnici prerútilo obrovské nákladné auto. Zadunelo ako trieštiaci sa ľadovec.


  Sčím tie autá teraz behajú, pomyslel som si.


  „Čo budeme mať naraňajky?“ spýtala sa.


  „Nič zvláštne, to čo vždy. Šunku, vajíčka, hrianky azemiakový šalát zovčera. Aešte kávu. Ty si môžeš dať kávu smliekom. Zohrejem ti ho,“ povedal som.


  „Skvelé,“ prikývla súsmevom. „Urobíš mi teda volské oko, opečieš chlieb aprichystáš kávu?“


  „Prirodzene, rád,“ povedal som.


  


  Myslím si, že nie som nijaký čudák.


  Naozaj si to myslím.


  Možno nie som priemerný, ale čudákom ma nemožno nazvať. Nazdávam sa, že som normálny, slušný človek, ktorý žije jednoduchým životom. Ato, čo si omne myslia druhí, ma nikdy nezaujímalo. Ak sa im namne niečo nepozdáva, je to ich problém, nie môj.


  Podľa jednej skupiny ľudí som veľký hlupák, ďalší tvrdia, že som hrozne vypočítavý. Naich mienke nezáleží, lebo nie je ničím iným ako predstavou. Pre nich som buď hlupák, alebo vypočítavý naničhodník. Atento rozdiel je dôkazom, že na svete neexistujú chyby, iba rozdielne názory.


  Moja slušnosť už ku mne zopár ľudí pritiahla. Stali sa znich moji kamaráti amilenky. Aj moja manželka bola jednou znich. Ale nakoniec ma všetci opustia. Buď sa nahnevajú, alebo ich sklamem, alebo sa odmlčia azmiznú. Naizbe mám dvoje dverí. Jedny slúžia ako vchod adruhé ako východ. Ľudia prichádzajú vchodom avychádzajú východom. Líšia sa iba spôsobmi, ktorými vstupujú avychádzajú. Všetci bez výnimky ma však raz opustia. Odchádzajú buď preto, aby sa poobzerali poniekom inom, alebo preto, lebo namňa nemajú čas. No azopár mojich blízkych zomrelo. Jedno je isté, nikto pri mne neostane. Ani teraz som mnou nikto nie je. Vo svojej izbe som sám. Napriek tomu si uvedomujem, že je nimi nasiaknutá. Počujem ich slová, melódie, ktoré si pospevovali, cítim ich dych.


  Podľa mňa ma títo ľudia jednoducho nesprávne odhadli. Preto odo mňa nakoniec odišli. Bol som pre nich stelesnením slušnosti, ale všetci dojedného sa sklamali. Zdôverovali sa mi, otvorili mi svoje srdcia. Boli to napospol dobrí ľudia, ale ja som im nemal čo ponúknuť. Aj keby sa bolo niečo našlo, úspech by možno ešte nebol zaručený. Urobil som pre nich všetko, čo bolo vmojich silách, ale nikdy to dobre nedopadlo anakoniec aj tak odišli.


  Najbolestivejšie bolo, keď odchádzali, lebo umňa niečo zo seba zanechali. Avždy odišli oni odo mňa, nie ja odnich. Prečo? Nikdy som to nepochopil.


  Nemal som dosť informácií.


  Hlavne preto som nikdy nenašiel odpoveď naotázku.


  Niečo mi rozhodne chýbalo.


  


  Jedného dňa som sa vracal zpráce domov avschránke som našiel pohľadnicu. Bol nanej kozmonaut vskafandri, ktorý sa prechádzal poMesiaci. Napohľadnici nebol nijaký podpis, ale vedel som, odkoho je.


  „Najlepšie bude, ak sa my dvaja už nikdy nestretneme,“ napísala mi. „Čoskoro by som sa mala vydať zachlapíka, ktorý pochádza zo Zeme.“


  Počul som, ako sa zabuchli dvere.


  Nedostatok údajov, odpoveď neumožnená. Kliknite natlačidlo Vymazať.


  Zobrazovky všetko zmizlo.


  Dokedy to takto pôjde? Mám už tridsaťštyri.


  Jej odchod ma vôbec nepoložil. Bolo mi jasné, že to bola moja vina, adalo sa to očakávať. Obaja sme vedeli, že ktomu raz dôjde, ale zároveň sme čakali nazázrak, ktorý by to mohol odvrátiť. Ale nič také sa nestalo anakoniec odo mňa odišla. Bolo mi zaňou smutno, ale nerobil som si ztoho ťažkú hlavu, lebo taký smútok som zažil už veľakrát.


  Bol som naň zvyknutý.


  Keď som si to uvedomil, ovládol ma čudný pocit. Zdalo sa mi, akoby boli moje vnútorné orgány nasiaknuté nejakou čiernou tekutinou, azovrelo mi hrdlo. Vošiel som dokúpeľne azastal som pred zrkadlom. To si ty, pomyslel som si. Pekne si sa doriadil, len sa naseba pozri. Moja tvár vyzerala špinavá azostarnutá. Umyl som si ju mydlom, nakrémoval apotom som si umyl ruky. Utrel som si ich dočistého uteráka avrátil som sa dokuchyne. Otvoril som pivo apustil som sa do upratovania chladničky. Zahodil som vysušené rajčiny, zoradil pivové fľaše, poukladal umelé nádoby anapísal zoznam vecí, ktoré treba nakúpiť.


  Dokedy to takto pôjde? Zahľadel som sa naMesiac apremýšľal som. Ktorá bude ďalšia? Najprv si ju ksebe priviniem, potom budeme čakať spolu namalý zázrak anapokon sa rozídeme.


  Dokedy to takto pôjde?
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  Týždeň po tom, ako som odnej dostal pohľadnicu so záberom zMesiaca, poslali ma kvôli práci naHokkaidó. Nebolo to nič vzrušujúce, ale nemal som navýber. Väčšina mojich pracovných úloh si bola veľmi podobná. Neviem posúdiť, či je to dobré alebo zlé, ale čím väčšmi som sa vzďaľoval od priemernosti, tým menej mi záležalo narelatívnych hodnotách. To isté platí aj otónoch. Zaistým bodom sa dá iba veľmi ťažko rozoznať, ktorý zdvoch susediacich tónov je vyšší. Aza istou hranicou ich už ani nepočujeme.


  Moja úloha sa volala „Kde sa dá dobre najesť vHakodate“ ačlánok bol určený pre ženský časopis. Sfotografom sme mali navštíviť niekoľko reštaurácií. Mal som napísať článok okvalitnom pohostení afotograf urobiť zábery napäť strán. Aj otom musí niekto písať. To isté platí aj ozbieraní smetí aodhadzovaní snehu. Či sa vám to páči alebo nie, niekto to urobiť musí.


  Takýmto spôsobom prispievam donašej spoločnosti už tri apol roka. Odhadzujem sneh, kultúrny sneh.


  Voľakedy som skamarátom vlastnil firmu, ale odišiel som znej kvôli istým neodvratným skutočnostiam. Potom som pol roka nič nerobil, lebo sa mi nechcelo. Predchádzajúcej jesene sa vmojom živote odohralo veľa vecí. Rozviedol som sa ajeden zmojich kamarátov zomrel zananajvýš záhadných okolností. Navyše mi utiekla priateľka, sktorou som začal žiť porozvode. Zmizla bez slova. Anadôvažok som stretol tajomného chlapíka azaplietol som sa dozvláštnej situácie. Akeď bolo povšetkom, obklopil ma nevídaný pokoj amôj byt naplnila hrozivá prázdnota. Šesť mesiacov som zneho takmer päty nevytiahol. Vo dne som okrem nakupovania nevyhnutných vecí nikam nechodil. Zbytu som vyliezal iba za úsvitu atúlal som sa ľudoprázdnymi ulicami, až kým ich nezaplavili ľudia. Potom som sa vrátil domov aišiel som spať.


  Vstával som zväčša večer, niečo som si uvaril anakŕmil som mačku. Keď som dojedol, sadol som si nadlážku, systematicky som uvažoval nad tým, čo sa mi prihodilo, asnažil som sa to pochopiť. Nanovo som usporiadal udalosti, urobil som zoznam ich alternatív ahĺbal som osprávnosti anesprávnosti všetkého, čo som urobil. Pred svitaním som sa vybral domesta atúlal som sa popustých uliciach.


  Takto som si nažíval pol roka, odjanuára dojúna 1979. Za ten čas som neprečítal ani jednu knihu, ba ani donovín som nepozrel. Hudbu som nepočúval, televíziu ignoroval aani rádio som si nezapol. Snikým som sa nestretol ani nerozprával. Alkohol som nepil, lebo som naň vôbec nemal chuť. Netušil som, čo sa vo svete deje. Nevedel som, kto sa stal slávnym, kto zomrel. Nevedel som oničom. Nemusel som vedome odolávať návalu informácií, jednoducho ma nezaujímali. Bolo mi však jasné, že udalosti sa neprestali diať. Svet sa nezastavil. Pociťoval som to navlastnej koži, hoci som sedel zavretý vbyte. Napriek tomu som osvet neprejavoval žiadny záujem. Vnímal som ho ako tichý závan vzduchu, ktorý sa okolo mňa obšmietal.


  Sedel som nadlážke astále odznovu som si vmysli premietal minulosť. Pol roka som nič iné nerobil, ale napriek tomu ma to nikdy neprestalo baviť. Všetko, čo som zažil, mi pripadalo kolosálne amalo veľmi veľa aspektov. Kolosálne, ale skutočné, veľmi skutočné. Vlastné zážitky sa vypínali predo mnou ako osvetlený monument. Boli pre mňa skutočným pomníkom askúmal som ich zkaždého uhla pohľadu. Predpokladám, že ma to všetko svojím spôsobom zranilo, amoje rany neboli malé. Prišiel som oveľké množstvo krvi. Časť úzkosti ma časom opustila, len aby sa zjavila neskôr vúplne inej forme. Napriek tomu som tých šesť mesiacov nestrávil zotavovaním sa aani som svet autisticky neodmietal. Jednoducho som potreboval čas, aby som sa dal dokopy.


  Akeď sa mi podarilo postaviť nanohy, snažil som sa nemyslieť nato, kam mám namierené. To bola ďalšia otázka, na ktorú som musel nájsť odpoveď. Najprv som však musel opäť získať stratenú rovnováhu.


  Ani mačke som sa neprihováral.


  Keď zazvonil telefón, nechal som ho vyzváňať.


  Keď niekto zaklopal nadvere, nebol som doma.


  Dostal som niekoľko listov. Zopár odsvojho bývalého spoločníka, ktorý netušil, čo je so mnou, amal omňa strach. Chcel, aby som mu dal vedieť, ak náhodou niečo potrebujem. Písal mi, že sa mu darí avšetko mu ide ako pomasle. Avždy pripojil zopár správ onašich spoločných známych. Jeho listy som si musel prečítať aj štyrikrát, aby som ich pochopil.


  Napísala mi aj bývalá manželka. Chcela, aby som zariadil zopár nevyhnutných vecí. Potom mi oznámila, že sa bude vydávať zaniekoho, koho som vôbec nepoznal aasi ani nikdy nespoznám. To znamenalo, že sa rozišla schlapom, ku ktorému odišla ponašom rozvode. Vôbec ma neprekvapilo, že sa rozišli. Ten chlap nebol ani dobrý džezový gitarista, ani poriadny človek. Nikdy som nepochopil, čo naňom videla, ale ani sa ma to netýka. Nezabudla mi pripomenúť, že omňa nemá žiadne obavy. Bola si istá, že som vporiadku, nech robím čokoľvek. Poznamenala, že sa bojí skôr oľudí, sktorými budem mať niečo dočinenia.


  Listy som si prečítal niekoľkokrát apotom som ich založil.


  Ačas ubiehal.


  Peniaze neboli pre mňa problémom. Našetril som si dosť, aby som mal zčoho pol roka žiť, abudúcnosť ma nezaujímala. Zimu vystriedala jar. Moju izbu zaplavilo hrejivé slnko. Dennodenne som pozoroval jeho lúče aich meniaci sa uhol dopadu. Jar priniesla so sebou chvíle spomienok naľudí, ktorých som už dávno nevidel, aj natých, ktorí zomreli. Spomenul som si nakamaráta, ktorý už tiež nie je medzi živými. Chodievali sme spolu dojedného malého baru atrávili sme vňom celé hodiny. Vtedy sme boli ešte iba navysokej. Popíjali sme pivo, fajčili arozprávali sme sa. Už si vôbec nepamätám, očom sme hovorili. On však už nežije.


  Jar bola vplnom prúde. Vôňa vetra sa zmenila, aaj temnota noci nadobudla iný odtieň. Apomaly začalo jar vytláčať leto.


  Nakonci mája mi nečakane zdochla mačka. Jedného rána som sa zobudil anašiel som ju schúlenú nadlážke vkuchyni. Bola mŕtva. Svoju smrť si pravdepodobne neuvedomila. Bola studená ako mrazené kura ajej špinavá srsť stratila lesk. Moja Sardinka. So svojím životom sa nemohla nikomu pochváliť. Nikto ju nikdy nemal naozaj rád aani ona nikoho nemilovala. Vočiach mala vždy ten istý rozpačitý pohľad, akoby sa pýtala, čoho všetkého sa bude musieť ešte vživote zriecť. Nevidel som veľa mačiek stakým výrazom. Je to však jedno, lebo je mŕtva anemôže už onič prísť. Aj smrť má zjavne svoje výhody.


  Zabalil som ju doigelitky apoložil nazadné sedadlo. Potom som sa vybral doželeziarstva akúpil som lopatu. Vaute som si podlhom čase pustil rádio anamieril som si to nazápad. Nič slušné však nevysielali. Fleetwood Mac, Abba, Melissa Manchester, Bee Gees, KC and the Sunshine Band, Dona Summer, Eagles, Boston, John Denver, Kenny Loggins... Ich hudba pripomínala miznúce bubliny. Bola neuveriteľne triviálna azameraná iba navreckové tínedžerov. Odrazu som pocítil smútok. Časy sa zmenili, už to nie je, čo bývalo.


  Srukami navolante som spomínal nahudbu, ktorú som počúval ako mladý. Sračky Nancy Sinatrovej, ohavní TheMonkees anemožný Elvis. Potom to bol Torin Lopez, oktorom je škoda rozprávať, astelesnená hrôza Pat Boone. Fabian, Bobby Ryder, Aneta, Herman’s Hermits boli tiež hotovou pohromou...


  

  



  Koniec ukážky
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