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Callumovi, Kaiovi a Finleymu, už navždycky 
zůstanete mým největším úspěchem.
Jsem na vás pyšná.
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P O Z D Ě J I

Utíkej.
Je tma. Hrozná tma. Po uhlově černé obloze se honí mraky, 

které zakrývají měsíc a hvězdy. Plíce se mi plní vlhkostí, a když 
se zprudka nadechnu, zaplavují mě vlny nevolnosti.

Rychle mi ubývá energie. Botasky mi pleskají o beton a ne-
myslím, že bych za sebou ještě slyšela kroky, to se ale při tom 
skučení větru těžko pozná.

Letmo se ohlédnu přes rameno, jenže mi nohy podklouznou 
na měkké hlíně, ztratím oporu, zakopnu a jen se s roztaženýma 
rukama snažím zadržet pád. Tváří se uhodím o něco nepoddajné-
ho a tvrdého, co mi roztrhne kůži. Čelist se mi prudce zaklapne, 
zuby se mi zaříznou do jazyka a ústa se mi zahltí krví. Když ji 
polknu, cítím, jak mi hrdlem stoupá žluč a strach.

Teď ani muk.
Jsem vyděšená. Hrozně vyděšená.
Ležím na břiše. Nehýbu se. Ani nedutám. Vyčkávám. Dlaně mě 

štípou. Ve tváři mi pulzuje. Nosem se mi šíří pach tlejícího listí. 
Zvedá se mi žaludek, když se pomalu, centimetr po centimetru, 
posouvám kupředu, přitahuju se na loktech, které se mi zarývají 
do vlhké hlíny. Levá. Pravá. Levá. Pravá.

Teď už jsem v podrostu. Trny se mi zabodávají do kůže a za-
chytávají se za oblečení, ale držím se při zemi, obklopená stro-
my. Myslím si, že mě není vidět, jenže pak se mraky rozestoupí 
a v měsíčním světle zahlédnu rukáv svojí bundy, která je, světe 
div se, navzdory cákancům bláta pořád bílá. V duchu si vynadám. 
Blbko. Blbko. Blbko. Strhnu si bundu a nacpu ji pod keř. Zuby mi 
drkotají zimou. A strachem. Po mé levici zapraskají pod něčíma 



10

L O U I S E  J E N S E N O V Á

nohama větvičky a já se instinktivně nadzvednu a zapřu se bříšky 
chodidel do země jako sprinter připravený ke startu. A pak to, 
i přes bušení srdce v uších, uslyším.

Zakašlání. Přímo za mnou. Blízko. Příliš blízko.
Utíkej.
Klopýtavě vyrazím kupředu. V duchu se přesvědčuju, že to 

zvládnu, ale sama tomu nevěřím. Vím, že takhle už to moc dlouho 
nevydržím.

Po obloze se znovu valí mračna a na mě tíživě doléhá ta tem-
nota. Na moment zpomalím, když mi dojde, že ani nevidím, kam 
šlapu. Země je samá díra a já nemůžu riskovat, že si vymknu 
kotník, nebo ještě hůř. Co bych si pak počala? Jak z toho ven? 
Zvedne se poryv větru, rozežene mraky a na okraji mého zorného 
pole se pohne stín. Otočím se a zaječím.

Utíkej.
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T E Ď

Každé úterý mezi čtvrtou a pátou vykládám lži.
Vanessa, moje terapeutka, si pošoupne brýle s želvovinovými 

obroučkami ke kořeni nosu a přisune ke mně krabičku Klee-
nexů, jako by se dnešek měl stát tím dnem, kdy můj pocit viny 
vytryskne ven a skončí v odpudivé jedovaté loužičce na stole 
vyleštěném jako zrcadlo mezi námi.

„Takže, Jenno,“ zalistuje mou složkou, „už to bude šest měsí
ců – jak se cítíte?“

Pokrčím rameny a seberu zbloudilou nitku, která mi visí 
z rukávu. Dráždí mě vůně levandulového pot-pourri stejně jako 
přemíra rostlin s lesklými listy v tomhle pečlivě uspořádaném 
prostoru, ale svou nervozitu polknu a jen se zavrtím na příliš 
měkké pohovce. Za své změny nálad nemůžu přece dávat vinu 
těm práškům, nebo snad ano?

„Dobře,“ řeknu, i když nic není vzdálenějšího pravdě. Mám 
v sobě takovou spoustu emocí, které jen čekají na příležitost, 
aby se vyřinuly ven, ale pokaždé, když se ocitnu tady, slova se 
mi na jazyku zauzlují, a ačkoli bych si hodně přála se skutečně 
otevřít, nikdy k tomu nakonec nedojde.

„Byla jste tenhle týden někde venku?“
„V pátek s mámou.“ To není žádná novinka. Dělám to každý 

týden. Občas nechápu, proč se s Vanessou vůbec scházím. Už 
jsem absolvovala předepsaný počet návštěv, ale stále tu každý 
týden vysedávám, přesná jako hodinky. Nejspíš je to proto, že se 
ven moc nedostanu a mám ráda svoji rutinu, svůj malý kousek 
normálna.

„A na nějaké společenské akci?“
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„Ne.“ Ani si nevzpomínám, kdy jsem si naposledy jen tak 
vyrazila večer mezi lidi. Je mi teprve třicet, ale připadám si mi-
nimálně dvakrát tak stará. Nikdy jsem si na společenský život 
moc nepotrpěla a i teď bývám raději doma. Sama. V bezpečí.

„A co emocionální stránka? Už se to uklidnilo?“
Uhnu pohledem. Naráží tím na mou paranoiu a já vlastně 

nevím, co jí na to mám říct. Skoro při  každé návštěvě nemocnice 
mi ten koktejl léků, které beru, aby mé tělo přestalo odmítat nové 
srdce, různě upravují, ale úzkost už se kolem mne ovinula jako 
druhá kůže, a ať se snažím sebevíc, nedokážu ji ze sebe setřást.

„To nutkání…“ nahlédne do svých poznámek, „utéct? Pořád 
ho cítíte?“

„Ano.“ Na kůži mě zabrní adrenalin a triko v podpaží mi zvlh-
ne. Pocit ohrožení, který se mě často zmocňuje, je tak intenzivní, 
až mi občas připadá jako zlá předtucha. 

„Není neobvyklé, že člověk zatouží uniknout před svým ži-
votem, když se mu přihodí něco traumatického, s čím se jen 
obtížně vyrovnává. Musíme spolu zapracovat na tom, abychom 
prolomily ten zacyklený kruh obsedantních myšlenek.“

„Pochybuju, že by to bylo tak jednoduché.“ Ten strach je sku-
tečný a hmatatelný jako jantarové těžítko, které leží na Vanessině 
stole. „Měla jsem další…“ Nejsem si jistá, jestli jí to chci opravdu 
říct, jenže ona na mě teď upírá ten svůj pohled, jímž jako by mi 
dokázala proniknout až do duše, „epizody.“ 

„Jsou stejné jako předtím? Neovladatelná závrať?“ Zatímco 
čeká na mou odpověď, zlehka nadzvedne bradu a já si v duchu 
přeju, abych se o tom nikdy nezmínila.

„Ano. Neztrácím vědomí, ale nastoupí tunelové vidění a všech-
no zní tak nějak tlumeně. Přichází to teď častěji.“

„A jak dlouho tyhle epizody trvají?“
„Těžko říct. Nejspíš pár vteřin. Když k tomu ale dojde, cítím 

se hrozně…“ rozhlédnu se po místnosti, jako by snad slovo, které 
hledám, bylo namalováno někde na zdi, „vyděšená.“

„Pocit, že nad sebou ztrácíte kontrolu, je děsivý, Jenno, a po-
chopitelný vzhledem k tomu, čím jste si prošla. Zmínila jste se 
o těchto epizodách doktoru Kapurovi?“
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„Ano. Říkal, že panické záchvaty nejsou při mé medikaci nijak 
výjimečné, ale že pokud při půlroční kontrole dopadne všechno 
dobře, může mi snížit dávky léků, a to by mělo pomoct.“

„Tak vidíte. A do práce byste se měla vrátit…“ nakoukne 
do svých papírů, „v pondělí?“

„Ano. Je to ale jen na částečný úvazek. Prozatím.“ Linda a John,  
mí šéfové, mi dopřáli volno v míře víc než velkorysé. Jsou to tátovi 
přátelé, takže mě znají většinu života, a i když Linda říkala, že 
se jim nemusím cítit zavázaná a s návratem spěchat, práce mi 
chybí. Nedokážu si představit, že bych měla začít úplně od začát-
ku někde jinde. Někde, kde to neznám. Jsem ale nervózní. Byla 
jsem pryč tak dlouho. Jaký to bude pocit? Být zase normální. Celá 
se klepu při pomyšlení, že budu celý den mezi lidmi. Až příliš 
jsem si zvykla být doma, odkázaná jen na vlastní společnost, mít 
spoustu volného času. Máma nejprve říkala, že si „dávám pauzu“, 
teď je ale toho názoru, že se „schovávám“. Jenže když jsem u sebe 
v bytě, není ten pronikavý neklid, který v sobě nosím, zdaleka 
tak drásavý. Ale život jde dál, ne? A pokud se nepřinutím začít 
zase žít teď, bojím se, že už to nedokážu nikdy.

„Jaký máte z toho návratu pocit?“
Má ramena zahájí automaticky výstup směrem k uším, ale 

zarazím je. „Myslím, že dobrý. Rodiče z toho nejsou moc nadšení. 
Snažili se mi to vymluvit. Chápu, že se bojí, že toho na mě bude 
moc, ale Linda říkala, že zkraje nemusím hned pracovat v plném 
tempu. Můžu odejít dřív, pokud si budu připadat moc unavená, 
nebo přicházet později, kdybych se špatně vyspala.“ S Lindou 
jsem vždycky měla dobré vztahy, i když mě v těch posledních 
pár měsících ani jednou nenavštívila. Nejspíš neví, co by měla 
říkat. Jako koneckonců nikdo. Fakt, že jsem málem umřela, lidi 
uvádí do rozpaků.

„A co rodina dárce? Pořád se s nimi snažíte zkontaktovat?“
Nervózně poposednu. Během těch posledních pár měsíců 

jsem svůj vděk vlévala do spousty dopisů, ale můj transplantační 
koordinátor mi je jeden za druhým vracel. Bezděčně jsem toho 
v nich prozradila příliš. Vodítka k tomu, kdo jsem, kde žiju. Jenže 
bez těchhle detailů to celé působilo tak chladně a anonymně. 
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Nakonec jsem si najala soukromého detektiva, aby rodinu na-
šel, a napsala jsem přímo jim. Jen sehnat jejich adresu mě přišlo 
na menší jmění, ale stálo to za to. Konečně jsem jim mohla dát 
vědět, jak moc jsem jim vděčná a co všechno jejich čin znamená 
pro moji rodinu, aniž by má slova někdo cenzuroval. Neměla 
jsem v úmyslu je víckrát obtěžovat a vlastně jsem vůbec nečeka- 
la, že o nich ještě uslyším, ale odpověděli v podstatě hned, a zdáli 
se být upřímně potěšení, že jsem se jim ozvala. Už dopředu je  
mi jasné, že to, co se chystám říct, se Vanesse líbit nebude.

V puse mám sucho, a tak se nakloním pro sklenici. Ruka se 
mi třese, kostky ledu cinkají o sebe a voda mi vyšplíchne přes 
okraj do klína, kde se okamžitě vsákne do džínů. Pomalu upíjím 
a vnímám hlasité tik-tik-tik Vanessiných hodin, umístěných 
diskrétně za mými zády. „V sobotu se s nimi sejdu.“

„Propána, Jenno! Tohle je naprosto neetické! Jak jste je vysto-
povala? Jistě chápete, že to budu muset nahlásit.“

Obličej mám jako v ohni. Sklopím oči a začnu pečlivě studovat 
své boty. „To vám říct nemůžu. Promiňte.“

„Víte, že takové kontakty neradi vidíme.“ Z každého jejího 
slova prýští nesouhlas. „Obzvláště v takhle rané fázi. Pro všechny 
to bude neskutečně stresující a vás by to mohlo vrhnout zase 
o něco zpátky. Prostý děkovný dopis by úplně stačil, ale osobní 
setkání – já prostě…“

„Já vím. Jim řekli přesně to samé, ale oni mě chtějí poznat. 
Vážně. A já se s nimi setkat potřebuju. Jen jednou. Připadá mi, 
jako bych v sobě měla dalšího člověka, a chci vědět, kdo to je. 
Musím to vědět.“ Hlas mi přeskočí.

„Vyvinula se z toho skoro až obsese a to není zdravé, Jenno. 
Čemu to pomůže, když budete vědět, čí srdce v sobě nosíte?“

Barvy na obraze za jejími zády, je to něco moderního a cha-
otického, začnou spirálovitě vířit a splývat a hlodavý neklid 
v mém nitru opět vzroste.

„Pomůže mi to pochopit…“
„Pochopit co?“ Vanessa se ke mně naklání jako žokej v sedle, 

tlačí na mě, cítí, že se blíží průlom.
„Proč já žiju, a ona zemřela.“
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Na  koženém gauči v barvě čokolády je důlek, který vyznačuje 
místo, kde jsem strávila až příliš mnoho hodin. Docela dobře 
by nad ním mohla viset cedule: „TADY BYDLÍ HOLKA, KTERÁ 
NEMÁ ŽÁDNÝ ŽIVOT“. Zapálím svíčku s vůní lesních plodů 
a uvelebím se na svém obvyklém místečku. Po návratu ze sezení 
s Vanessou si vždycky připadám vyždímaná a nikdy si nejsem 
jistá, jestli za to můžou emoce, které vybublaly na povrch, když 
jsem vysedávala v její úhledné ordinaci, nebo usilovná snaha 
udržet je v sobě.

Z konferenčního stolku seberu svůj skicář. Kreslení mě vždyc-
ky uklidní. Přes Bluetooth reproduktor si pustím Jamese Baye, 
a zatímco on zpívá o tom, jak se snaží zastavit řeku, já tvrdě ťuk-
-ťuk-ťukám tužkou o koleno, zírám do prázdných stěn a čekám 
na inspiraci. Když se Sam před téměř šesti měsíci odstěhoval, 
měla jsem v úmyslu vymalovat. Předělat byt podle svého. Pře-
krýt magnoliovou na stěnách zářivě žlutou jako slunce nebo 
sytě rudou, zkrátka výraznými barvami, které Sam nesnáší. Už 
se sem přece nevrátí, i když vím, že by rád. On se vůbec nechtěl 
rozcházet, jenže já nedokázala vystát ten soucitný pohled v jeho 
očích pokaždé, když se na mě po té mé operaci podíval, to, jak mě 
obskakoval a každých pět minut se ptal, jestli jsem v pořádku. 
Nechtěla jsem, aby se zahrabal s někým jako já, aby mi „pomá- 
hal tím projít“, jako bychom byli staří a život už nám neměl co 
nabídnout. To, že jsem mu dala svobodu, byla ta nejlaskavější 
věc, jakou jsem kdy udělala, třebaže se mi svírá žaludek pokaždé, 
když si na něj vzpomenu. Snažíme se zůstat přáteli. Posíláme si 
esemesky. Píšeme si na Facebooku. Ale to přece není totéž, že? 
V duchu si připíšu vymalování bytu na seznam věcí, které bych 
měla udělat, ale k nimž se nejspíš nikdy nedokopu. Ty dny, kdy 
jsem na sebe musela být opatrná, už mám za sebou, jenže jsem 
zapadla do vyježděných kolejí a popravdě se bojím. Navzdory těm 
hodinám fyzioterapie a hoře brožurek, které mi naložili na cestu 
domů, je v mých pohybech jistá váhavost. Nucená pomalost. Mé 
tělo se podle doktora hojí dobře, ale mysl jako by tomu nedoká-
zala uvěřit, a já mám strach, že si toho na sebe naložím příliš.  
Že se něco pokazí, a co si počnu pak? Představuju si samu sebe, 
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jak ležím na podlaze. Neschopná dosáhnout na telefon. Neschop- 
ná se pohnout. Kdo by se to dozvěděl? Před mámou předstírám, 
jak mi život o samotě vyhovuje. Předstírám to přede všemi. Do-
konce i sama před sebou.

Co bych měla nakreslit? Listuju stránkami skicáře. Zkraje 
tam jsou samé Samovy portréty, ale postupem času začínají 
mé obrázky nabírat temnější charakter. Skoro až děsivý. Lesy 
s pokroucenými větvemi stromů, oči upřeně zírající z přítmí, 
ostražitě číhající sova. Povzdychnu si. Možná má Vanessa pravdu, 
když si dělá starosti o mé duševní zdraví.

Zapípá mi telefon. Je to esemeska od Rachel a já ji ani nemusím 
otevírat, abych věděla, že se mě ptá, co mám dneska v plánu. 
Odpovím jí, že se chystám strávit večer doma a ať si dá za mě 
v hospodě panáka. Je to taková naše ohraná písnička. Pokaždé 
to samé, i když občas člověk přímo prahne po jiném refrénu. 
Mohla bych jít ven, pomyslím si v duchu, ale pak ten nápad za-
plaším. Připadá mi k ničemu snažit se vrátit ke starým zvykům. 
Už nejsem tou, kterou jsem bývala dřív, a kromě toho se teď 
lidi ke mně chovají jinak, jedinkrát se mi pořádně nepodívají 
do očí, nevědí, co by měli říkat. A Rachel stejně uvidím v pondělí  
v práci.

Před necelými šesti měsíci někdo zemřel, abych já mohla žít. 
Můj svět se natolik scvrknul, až mám občas pocit, že nemůžu 
dýchat. Kdo to kvůli mně zemřel? Pevně semknu víčka, ale ta 
myšlenka na mě dál dotírá drtivou silou rozjetého kamionu a já 
nevím, jak ji zastavit. Zachvěju se a přejdu přes pokoj k oknu. 
Dovnitř jím profukuje chladný vánek, ale jsem vděčná za trochu 
čerstvého vzduchu. Sice už jsem doma celé týdny, jenže ten těžký 
pach nemocnice jako by se mi zažral do plic, takže nechávám bez 
ohledu na počasí okna stále pootevřená. Vykouknu zpoza žaluzií 
do přítmí venku a po zádech mi přejede mráz. Ve výklenku domov-
ních dveřích přes ulici se pohne jakýsi stín a mě se znovu zmocní 
to nutkání utéct, o kterém jsem vyprávěla Vanesse. Zrychlí se mi 
dech, ale na ulici vládne klid. Ticho. Zabouchnu okno, zatáhnu 
žaluzie a uzavřu se do kokonu tlumeného světla svého obývacího 
pokoje. Můj svět se scvrkává a moje sebevědomí taky.
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Když se vrátím na gauč, příliš se mi třesou ruce, než abych 
v nich dokázala udržet tužku. Jsem v bezpečí, přesvědčuju samu 
sebe. Tak proč se tak necítím?
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Před deseti měsíci jsme oba onemocněli. Kanceláří, kde Sam 
pracuje, se prohnal nějaký virus, a když jsem se jednoho 

dne vrátila z práce, našla jsem ho ležet na gauči zachumlaného 
pod peřinou, s hromádkou zmačkaných papírových kapesníč- 
ků na podlaze. Radiátory vysílaly salvy horka, a tak jsem rychle 
shodila kabát i svetr.

„Nejspíš umírám, Jenno,“ zaskřehotal Sam a natáhl ke mně 
ruku a já se rozesmála, ale za tu ruku jsem ho chytila. Měl ji 
kluzkou potem, a tak jsem mu přiložila dlaň na čelo. Ačkoli mu 
zuby drkotaly zimou, celý hořel.

„Mužská smrtelná choroba na sedm písmen.“ Přejela jsem 
mu rty po rozpálené tváři. „Hned jsem zpátky.“

Zaběhla jsem do lékárny, která měla otevřeno i večer, na-
koupila tam spoustu Coldrexu a aspirinu a doma jsem ohřála 
kuřecí polévku s cukrovou kukuřicí. Za pár dní mě začalo škrá-
bat v krku a téct z očí a klepala jsem se tak urputně, až jsem se 
kousla do jazyka. Několik dní jsme oba zůstali v posteli. Vzduch 
v bytě byl stále těžší a kyselejší, zatímco jsme sjížděli jedno dé-
védéčko za druhým s naplno puštěným zvukem, aby přehlušil 
dusivý kašel. Na střídačku jsme se šourali do kuchyně, pomalu 
a cílevědomě jako zombie, pro něco k snědku, co jsme pak stejně 
nedokázali polknout, a pro pití, které postrádalo jakoukoli chuť. 
Byla to obrovská úleva, když se nám konečně udělalo líp. Když 
jsme otevřeli výsuvná okna a vpustili dovnitř chladivý vánek, 
který vymetl pach nemoci. Když se mi pod sprchou zapichovaly 
horké jehličky vody do kůže a já věřila, že to nejhorší už mám 
za sebou.
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Samovi se vracela síla každým dnem, ale mně ne, a zhruba 
po týdnu už jsem se cítila natolik vyčerpaná, že jsem podřimovala 
během obědové pauzy v autě a usínala na gauči, zatímco v troubě 
černala hotová jídla z obchodu Marks & Spencer. V noci jsem se 
budila, lapala po dechu, násilím se snažila nasát kyslík do plic, 
vystrkovala hlavu z okna, abych se nadechla čerstvého vzduchu, 
a celou dobu si lámala hlavu, co se to se mnou děje.

„Objednal jsem tě k doktorovi,“ řekl mi jednoho dne Sam. 
„Na pátou. A žádné odmlouvání.“

Na nějaké protesty jsem byla příliš vyčerpaná. Usadila jsem se  
v čekárně praktického lékaře, ve vydýchaném vzduchu prosák-
lém nemocemi. Doktor sotva vyslechl moje symptomy, poškrábal 
se v prošedivělých vousech a prohlásil, že to, co se mi děje, je 
naprosto normální a že si jen potřebuju odpočinout. Ujistil mě, 
že se mi energie vrátí sama.

O tři týdny později už jsem měla s bídou dost sil, abych se 
vyhrabala z postele. V práci jsem nebyla víc než čtrnáct dní.

„Tohle se mi nezdá,“ prohlásil Sam, jak tam nade mnou po-
stával, ve tváři vepsané obavy. „Objednal jsem tě někam jinam, 
ať známe i druhý názor. Vyzvednu tě o polední pauze.“

Později toho dopoledne jsem se vyškrábala z postele a šourala 
jsem se do koupelny. Jen jsem se zastavila, abych zvedla poštu 
z rohožky, a to je poslední, co si pamatuju. Později jsem se do-
zvěděla, že mě Sam našel ležet na podlaze na chodbě s úplně 
bezbarvými rty, a za chvíli už mě s puštěnými sirénami a blika-
jícími modrými majáčky vezli do nemocnice.

Příštích pár měsíců mám dost rozmazaných. Do určité míry 
jsem si uvědomovala, co se kolem mě děje. Onemocněla jsem vi- 
rální myokarditidou, která agresivně narušovala srdeční funkce, 
a jedinou možností pro mne byla transplantace. Sam vysedával 
celou dobu stočený do klubíčka v křesle vedle mé postele. Máma 
si připlácla na obličej zářivý, šťastný úsměv a každý den chodila 
na návštěvu. Táta rázoval po pokoji s rukama v kapsách a se 
sklopenou hlavou. Pípání přístrojů bylo tím posledním, co jsem 
slýchala večer před usnutím, a prvním zvukem, který mě pro-
bouzel každé ráno, kdy jsem nedokázala pochopit, kde to jsem, 
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dokud jsem se nenadechla. Nic se nepodobá pachu nemocnic – 
dezinfekce mísící se s rozkladem, gelem na ruce a nadějí. Na čtení 
jsem byla moc slabá a na televizi jsem se nedokázala soustředit.

„Kardashianky, nebo hvězdy telenovel?“ ptávala se Rachel, 
když mi nahlas předčítala drby z bulvárních časopisů, ale já jen 
volně proplouvala mezi spánkem a bděním a prostě jsem nedo-
kázala držet krok s tím, kdo se s kým rozvádí nebo která herečka 
je momentálně moc tlustá. Případně moc hubená. Celé mi to 
přišlo tak bezvýznamné, všechny ty věci, kterým jsme se dřív 
smály v hospodě, ale za její společnost jsem byla vděčná. Nikdo 
jiný z mých přátel mě navštívit nepřišel.

Pokaždé, než dorazilo další ze vzájemně zaměnitelných jídel 
na rozhrkaném vozíku, mě máma podepřela polštáři. Nikdy jsem 
si nedala do souvislosti fakt, že mě dokázala v posteli nadzved-
nout, s tím, jak moc jsem zhubla. Rozvařené nemocniční jídlo mi 
krájela na malé kousky a já je polykala celé, protože na žvýkání 
jsem byla příliš vyčerpaná. Co jí přitom asi tak běželo hlavou? 
Vzpomínky na baculaté batole, jímž jsem dřív byla, připoutané 
v bílé vysoké plastové židličce s pusou otevřenou dokořán jako 
malý vrabčák? Jak se s tím vyrovnávala? Nikdy jsem ji neviděla 
brečet, ani jednou. Nikdo mi tehdy neřekl, že podle lékařů bylo 
vysoce nepravděpodobné, že se pro mě najde srdce včas. Umírala 
jsem. Seznam čekatelů na transplantaci byl nekonečný, a i když 
jsem na tom nebyla natolik dobře, aby mě mohli poslat domů, 
taky jsem nestála  na jeho předních příčkách. Jak se má člověk 
připravit na nejhorší? Nemám tušení. A bolí mě pomyšlení na to, 
čím si museli procházet máma, Rachel a Sam, když vysedávali 
u mé postele s propletenými prsty a modlili se k bohu, v něhož 
nevěřili. Táta, frustrovaný z pocitu bezmoci, chodil na návštěvu 
každý den, ale nikdy nezůstal moc dlouho, a když promluvil, 
zazníval mu v hlase ostrý podtón, jako by byl permanentně na-
štvaný, což nejspíš taky byl. Člověk přece není nikdy připravený 
na to, že bude muset sledovat, jak mu jeho jediné dítě mizí před 
očima, ne? Čas se nekonečně vlekl, doktoři konzultovali, sestry  
mě obskakovaly, zapisovaly se poznámky, a pak se jednoho dne 
stal zázrak.
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