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    Jen tím je člověk živ, že zapomene


    vždy rád, že je přece jen člověkem.


    Bertolt Brecht,


    (vpřekladu Ludvíka Kundery)
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    první

  


  
    1.


    Vstoupily jsme postupně, jedna za druhou. Po několika hodinách čekání vestoje vchodbě jsme si potřebovaly sednout. Místnost byla veliká, stěny bílé. Uprostřed dlouhý dřevěný stůl, který pro nás už prostřeli. Pokynuli nám, abychom kněmu zasedly.


    Posadila jsem se azůstala nehybně na místě, propletené prsty rukou vklíně. Přede mnou bílý keramický talíř. Měla jsem hlad.


    Taky ostatní ženy se tiše usadily. Bylo nás deset. Některé seděly rovně azpůsobně, vlasy stažené do drdolu. Jiné se rozhlížely kolem. Dívka sedící naproti mně si okusovala rty akůžičku drtila mezi zuby. Měla hebké tváře poseté červenými skvrnkami. Byla hladová.


    Už vjedenáct dopoledne jsme měly hlad. Ne kvůli venkovskému vzduchu, ani kvůli cestě malým autobusem. To prázdno vžaludku zavinil strach. Už roky jsme měly hlad astrach. Svůní jídla přímo pod nosem se nám rozbušily spánky, ústa se napl­nila slinami. Pohlédla jsem na dívku sčervenými tvářemi. Měla stejnou chuť jako já.


    Fazolky byly ochucené rozpuštěným máslem. Máslo jsem nejedla od svatby. Vůně pečených paprik mě štípala vnosních dírkách, talíř překypoval, jen stěží jsem od něj dokázala odtrhnout oči. Dívka přede mnou však měla na talíři rýži ahrách.


    „Jezte,“ ozvalo se zrohu místnosti aneznělo to zrovna jako rozkaz, spíš jako pobídnutí. Viděli tu chuť vnašich očích. Otevřená ústa, zrychlený dech. Zaváhaly jsme. Nikdo nám nepopřál dobré chutnání, možná bych ještě mohla vstát apoděkovat, slepičky byly ráno štědré, jedno vejce mi pro dnešek stačí.


    Znovu jsem spočítala své spolustolovnice. Bylo nás deset, nešlo oposlední večeři.


    „Jezte!“ zaznělo opět zrohu, ale to jsem už polykala jeden lusk acítila při tom, jak mi krev proudí až ke kořínkům vlasů, až kprstům unohou, jak se mi zklidňuje tep. Takovou hostinu jsi mi to připravil – tyhle papriky jsou tak slaďoučké –, takovou hostinu, pro mě, na stole ze dřeva, ani ubrousek, keramika zCách adeset žen, splachetkou na hlavě bychom vypadaly jako jeptišky, refektář jeptišek, které složily slib mlčení.


    Zpočátku jíme po malých soustech, jako by nás nenutili spolykat všechno, jako bychom směly odmítnout, tohle jídlo, tento oběd, který není určený pro nás, který nám připadl náhodou, jen náhodou si zasloužíme podílet se na jeho hostině. Potom však sklouzne jícnem až do toho prázdna vžaludku ačím víc ho zaplňuje, tím víc se prázdno rozšiřuje, tím pevněji svíráme vidličky. Jablečný štrůdl je tak dobrý, až mi do očí vhrknou slzy, tak dobrý, že si cpu do úct stále větší kusy ajeden po druhém je hltám, dokud prudce nezakloním hlavu anenaberu dech, pod dohledem nepřátel.


    Moje matka říkávala, že jídlem se bojuje proti smrti. Říkávala to ještě před Hitlerem, když jsem chodila do základní školy naBraunsteingasse 10 vBerlíně, oHitlerovi jsme ještě nevěděly. Uvazovala mi mašličku na zástěrce apodávala mi aktovku, při tom mi kladla na srdce, abych dávala pozor, abych se uoběda neudávila. Doma jsem měla ve zvyku pořád mluvit, dokonce isplnou pusou, moc povídáš, říkávala, ajá jsem se dávila právě proto, že mě rozesmávala, tím svým tragickým tónem, svou výchovnou metodou založenou na výhrůžkách vyhynutím. Jako by každý projev sebezáchovy upozorňoval na riziko smrti: žít je nebezpečné. Celý svět je jedna velká léčka.


    Když bylo po jídle, přiblížili se knám dva dozorci SS ažena po mé levici vstala.


    „Sednout! Zůstat na místě!“


    Žena dopadla na židli, aniž by do ní jakkoli strčili. Jeden zcopů zamotaných do spirály se jí uvolnil zvlásenky anepatrně se pohupoval.


    „Vstávat od stolu nemáte dovoleno. Až do dalšího rozkazu zůstanete sedět. Vtichosti. Pokud bylo jídlo otrávené, jed se rychle dostane do krevního oběhu.“ Esesák si nás jednu po druhé pozorně prohlédl, aby viděl, jak budeme reagovat. Ani jsme nedutaly. Poté se znovu obrátil na ženu, která předtím vstala. Měla na sobě dirndl, nejspíš se jen snažila být uctivá.


    „Klid, stačí hodina,“ řekl. „Za hodinu budete volné.“


    „Nebo mrtvé,“ doplnil ho kolega.


    Ucítila jsem, jak se mi svírá hruď. Dívka sčervenými tvářemi schovala obličej do dlaní, potlačovala pláč.


    „Přestaň,“ sykla kní bruneta po jejím boku, jenže to už plakaly iostatní, jako nasycení krokodýli, možná za to mohlo zažívání.


    Tiše jsem promluvila:


    „Můžu se zeptat, jak se jmenujete?“


    Dívka sčervenými tvářemi nepochopila, že mluvím na ni. Natáhla jsem ruku, pohladila jsem ji po zápěstí, trhla sebou, zahleděla se na mě sotupělým výrazem, snad všechny žilky vobličeji měla popraskané.


    „Jak se jmenuješ?“ zopakovala jsem.


    Dívka otočila hlavu směrem do rohu místnosti, nebyla si jistá, jestli máme dovoleno spolu mluvit. Dozorci vypadali roztržitě, bylo téměř poledne, tížila je únava. Nevšímali si jí, tak zamumlala:


    „Leni, Leni Winterová,“ aznělo to jako otázka, přestože to bylo její jméno.


    „Leni, já jsem Rosa,“ řekla jsem. „Uvidíš, že se brzy vrátíme domů.“


    Leni byla ještě skoro holčička, prozrazovaly to na ni buclaté klouby na prstech. Zjejí tváře bylo znát, že dosud nezažila dotyky na seníku, ato ani ke konci sklizně, kdy už jsou všichni unavení ahlavně se jim nechce zpátky do práce.


    Vtřicátém osmém, po odchodu mého bratra Franze, mě vzal Gregor sem do vesničky Gross-Partsch, aby mě představil svým rodičům. Zamilují si tě, říkal, pyšný na svou berlínskou sekretářku, kterou si získal, která se zasnoubila se svým šéfem, jako ve filmu.


    Byl to pěkný výlet, vsajdkáře na východ. Nach Ostland wollen wir reiten, zpívalo se vpísni. Vyhrávala zamplionů, ato nejen dvacátého dubna. Hitlerovo narození se oslavovalo každý den.


    Poprvé vživotě jsem plula na trajektu apoprvé jsem cestovala smužem. Herta mi ustlala vsynově pokoji ajeho poslala spát do podkroví. Když si šli rodiče lehnout, Gregor otevřel dveře azalezl si ke mně pod peřinu.


    „Ne,“ zašeptala jsem, „tady ne.“


    „Tak přijď do seníku.“


    Zamlžilo se mi před očima. „To nejde. Co když si toho tvoje matka všimne?“


    Ještě nikdy jsme se spolu nemilovali. Snikým jsem se ještě nemilovala.


    Gregor mi přejel prstem jemně po rtech, obkreslil je po obvodu, pak mi do nich zatlačil bříškem prstu tak, aby odhalil moje zuby, otevřel mi ústa, vsunul do nich dva prsty. Na jazyku jsem ucítila, jak jsou suché. Mohla jsem stisknout čelist, kousnout ho. Na to Gregor ani nepomyslel. Vždycky mi důvěřoval.


    Později ténoci jsem stejně neodolala, vystoupala jsem do podkroví atentokrát jsem dveře otevřela já. Gregor spal. Přiblížila jsem své pootevřené rty kjeho, aby se naše dechy prolnuly, probudil se.


    „Chtěla jsi vědět, jak voním ve spánku?“ usmál se na mě.


    Strčila jsem mu jeden, pak dva, pak tři prsty do pusy, ucítila jsem, jak se mu ústa rozšiřují, jak mě zalévají jeho sliny. Tohle byla láska: ústa, která nekoušou. Anebo možnost zahryznout se zákeřně, jako pes, který se vzpouzí svému pánovi.


    Měla jsem na krku červené korále, když mě na zpáteční cestě popadl za zátylek. Nestalo se to vseníku jeho rodičů, ale vkajutě bez okénka.


    „Musím ven,“ zašeptala Leni. Slyšela jsem to jen já.


    Hnědovlasá žena vedle ní měla ostré lícní kosti, lesklé vlasy, velmi tvrdý pohled.


    „Pššt.“ Pohladila jsem Leni po zápěstí, tentokrát neucukla. „Už jen dvacet minut, za chvíli je konec.“


    „Musím ven,“ trvala na svém.


    Bruneta si ji přísně změřila. „Ty prostě nebudeš zticha, že ne?“ Trhla sní.


    „Co to děláš?“ vyjela jsem na ni trochu moc nahlas.


    Dozorci SS se otočili ke mně. „Co se děje?“


    Všechny ženy se otočily ke mně.


    „Prosím,“ špitla Leni.


    Vtu ránu přede mnou stál jeden esesák. Popadl ji za paži aněco jí důrazně šeptal do ucha, neslyšela jsem co, ale to něco jí tak zkřivilo obličej, až byl docela zohyzděný.


    „Je jí špatně?“ zeptal se jiný dozorce.


    Žena vdirndlu znovu vyskočila na nohy. „Byl vtom jed!“


    Vstaly iostatní ženy. Leni bylo zle aesesák sotva stačil ustoupit, když se vyzvracela na podlahu.


    Dozorci vyběhli zmístnosti, zavolali si kuchaře, podrobili ho výslechu, Führer se nemýlil, Angličané ho chtějí otrávit, ženy se objímaly, jiné plakaly do zdi, bruneta chodila sem atam srukama vbok apodivně odfukovala nosem. Já jsem byla sLeni, hladila jsem ji po čele.


    Ženy se držely za břicho, ale ožádné křeče nešlo. Ukojily hlad, ana to nebyly zvyklé.


    Drželi nás tam déle než hodinu. Podlahu jsme vytřely novinami avlhkým hadrem, zůstal jen nakyslý puch. Leni nezemřela, jen se přestala třást. Pak usnula opřená opředloktí položené na stole, druhou ruku nechala vmé, holčička. Cítila jsem, jak se mi napíná žaludek ajak vněm bublá, byla jsem ale příliš unavená na to, aby mě to znervózňovalo. Gregor narukoval.


    Nebyl nacista, nacisté jsme nikdy nebyli. Do Bund Deutscher Mädel jsem jako malá vstoupit nechtěla, nelíbil se mi černý šátek, který mi uvazovali pod límec bílé blůzky. Nikdy jsem nebyla správná Němka.


    Když předlouhá atemná doba našeho zažívání ukončila všeobecný poplach, dozorci vzbudili Leni aseřadili nás do fronty na autobus, který nás měl odvézt domů. Vžaludku mi už nebublalo, nechal se obsadit. Moje tělo vstřebalo Führerovo jídlo, Führerovo jídlo kolovalo vmé krvi. Hitler byl zachráněn. Ajá jsem měla opět hlad.
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    Tam mezi bílými stěnami jídelny se ze mě tehdy stala Hitlerova ochutnávačka.


    Byl podzim roku 1943, bylo mi dvacet šest let aza sebou jsem měla padesát dva hodin cesty, sedm set kilometrů. ZBerlína jsem se přemístila do východního Pruska, místa, kde se Gregor narodil akde Gregor nebyl. Abych utekla před válkou, už týden jsem bydlela vGross-Partsch.


    Den předtím přišli do domu mého tchána atchyně, bez ohlášení, ařekli, že hledají Rosu Sauerovou. Neslyšela jsem je, protože jsem byla na zadním dvorku. Neslyšela jsem ani jejich vůz, který zaparkovali před domem, ale všimla jsem si slepic, které se rozběhly ke kurníku atlačily se jedna na druhou.


    „Hledají tě,“ oznámila Herta.


    „Kdo?“


    Bez odpovědi se otočila. Zavolala jsem na Zarta, nepřiběhl. Byl to náš světácký kocour, který se každé ráno vydával na procházku po vesnici. Šla jsem tedy za Hertou anešlo mi do hlavy, kdo by mě hledal, nikdo mě tu nezná, sotva jsem přijela, panebože, vrátil se snad Gregor?


    „Vrátil se můj muž?“ zeptala jsem se, ale Herta byla už vkuchyni, otočená zády ke vstupu clonila světlu. IJoseph tam stál, jednu ruku položenou na stole, shrbený.


    „Heil Hitler!“ Dvě tmavé siluety vztyčily pravici směrem ke mně.


    Při překračování prahu jsem ji vztyčila ijá. Tváře jim zahaloval stín. Vkuchyni stáli dva muži všedozelené uniformě. Jeden pronesl:


    „Rosa Sauerová.“


    Přikývla jsem.


    „Potřebuje vás Führer.“


    Vždyť Führer mě nikdy ani neviděl. Aprý mě potřebuje.


    Herta si osušila ruce do zástěry, zatímco esesák mluvil dál, pouze ke mně, díval se jen na mě, hodnotil mě pohledem, zdravou asilnou pracovní sílu, ikdyž hlad mě samozřejmě trochu oslabil, noční sirény mě okradly ospánek, přišla jsem ovšechno, ovšechny, ioči jsem si vyplakala. Obličej jsem ale měla kulatý, vlasy husté, blonďaté: mladá árijská samice, kterou válka už zkrotila – Nevěříte? Uvidíte! –, stoprocentně národní produkt, velmi výhodný obchod.


    Esesák se obrátil kvýchodu.


    „Nedáte si něco?“ zeptala se Herta sneodpustitelným zpožděním. Lidé zvesnice nevědí, jak pohostit důležitou návštěvu. Joseph se napřímil.


    „Budeme tu zítra ráno vosm. Ať jste připravená,“ řekl druhý esesák, který dosud mlčel, apoté taky zamířil ke dveřím.


    Příslušníci Schutzstaffel se příliš ostýchali, nebo jim káva zpražených žaludů nechutnala, ale snad by se našlo ivíno, láhev schovávaná ve sklepě pro Gregora, až se vrátí. Ve skutečnosti oHertině pozvání ani na okamžik nezauvažovali, stejně přišlo pozdě, to se musí uznat. Nebo si prostě takové neřesti nedovolovali, zocelovali svá těla odříkáním, neřesti přece oslabovaly aoni měli pevnou vůli. Se zdviženými pažemi zahulákali Heil Hitler, opět směrem ke mně.


    Po odjezdu automobilu jsem přistoupila koknu. Koleje od kol ve štěrku značily cestu kmému odsouzení. Přešla jsem kjinému oknu, vjiné místnosti, ve snaze najít nějaké východisko jsem spěšně prošla celý dům zjednoho konce na druhý. Herta aJoseph mi byli vpatách. Prosím vás, nechte mě přemýšlet. Nechte mě dýchat.


    To starosta jim dal moje jméno, alespoň tak to esesáci tvrdili. Starosta vesnice zná každého, inově příchozí.


    „Musíme něco vymyslet.“ Joseph se chytil za vous amnul ho, jako by zněj mohl vytáhnout řešení.


    Pracovat pro Hitlera, obětovat mu vlastní život: nedělají to snad všichni Němci? Že bych ale mohla zemřít na otravu jídlem, bez jediného výstřelu, bez výbuchu, na to Joseph přistoupit nemohl. Taková tichá smrt, mimo scénu. Smrt dobrá tak pro myši, ale ne pro hrdiny. Ženy neumírají jako hrdinové.


    „Musím odtud pryč.“


    Přitiskla jsem tvář na okenní tabulku. Pokoušela jsem se ohluboký nádech, pokaždé mi ho překazilo bodnutí pod klíční kostí. Změnila jsem okno. Křeč mezi žebry, nemůžu se nadechnout.


    „Doufala jsem, že tady budu vbezpečí, apřitom mi hrozí, že se otrávím,“ zasmála jsem se trpce – výtka kmému tchánovi atchyni, přestože oni za mnou esesáky neposlali.


    „Musíš se schovat,“ řekl Joseph, „někam utéct.“


    „Do lesa,“ navrhla Herta.


    „Kam do lesa? Achcípnout zimou ahlady?“


    „Budeme ti nosit jídlo.“


    „To se rozumí,“ potvrdil Joseph. „Přece tě vtom nenecháme.“


    „Aco když mě budou hledat?“


    Herta se podívala na svého manžela. „Podle tebe ji začnou hledat?“


    „Líbit se jim to nebude, to ne…“ Joseph znejistěl.


    Dezertérka bez vojska, směšné.


    „Mohla by ses vrátit do Berlína,“ napadlo ho.


    „Ano, můžeš se vrátit domů,“ připojila se Herta. „Až tam po tobě nepůjdou.“


    „Já vBerlíně už domov nemám, copak jste zapomněla? Kdybych ho měla, nikdy bych sem nepřijela!“


    Hertě ztuhly rysy. Během okamžiku jsem rozprášila veškerý ostych spjatý snašimi rolemi astím, jak málo jsme se znaly.


    „Omlouvám se, to jsem říct ne…“


    „Nech to být,“ odsekla.


    Urazila jsem ji, ale zároveň jsem otevřela dokořán dveře naší důvěrnosti. Najednou mi byla tak blízká, že bych jí nejradši padla kolem krku, nechte si mě, pečujte omě.


    „Aco vy?“ zeptala jsem se. „Co až mě tu nenajdou apotrestají vás?“


    „My to zvládneme,“ odpověděla Herta avzdálila se.


    „Co chceš dělat?“ Joseph pustil svůj vous. Řešení neexistuje.


    Raději umřít vneznámém kraji než vrodném městě, kde už nemám nikoho.


    Druhý den coby ochutnávačka jsem vstala za svítání. Kohout zakokrhal ažáby přestaly rázem kvákat, jako by všechny najednou upadly do hlubokého spánku. Po probdělé noci jsem se najednou cítila sama. Vodrazu vokně jsem uviděla kruhy pod očima apoznala jsem sebe. Nemohla za to nespavost, ani válka, ty tmavé prohlubně jsem měla vobličeji odjakživa. Matka mě napomínala, zavři už ty knihy, podívej se, jak vypadáš, otec se strachoval, nebude to nedostatkem železa, pane doktore?, abratr se mi otíral čelem očelo, protože to klouzání jako po hedvábí mu pomáhalo usnout. Vodrazu vokně jsem uviděla tytéž kruhy pod očima, které jsem měla už jako malá, avěděla jsem, že je to znamení.


    Vyšla jsem ven, kde jsem našla Zarta, který klimbal schoulený vedle plotu kurníku, skoro jako by za slepice zodpovídal. Vždyť nechat dámy samotné by bylo neopatrné – to Zart dobře věděl, byl to samec ze staré školy. Naopak Gregor odešel. Chtěl být správný Němec, ne správný manžel.


    Na naši první schůzku, kdy jsme se měli sejít před kavárnou nedaleko dómu, přišel pozdě. Sedli jsme si kvenkovnímu stolečku, vzduch byl ipřes svítící slunce trochu studený. Celá zasněná jsem luštila hudební melodie ve zpěvu ptáků avjejich letu jsem rozpoznávala choreografie prováděné speciálně pro mě, pro tu chvíli, jež konečně nadešla apodobala se lásce tak, jak jsem si ji představovala už jako holčička. Sem tam se zhejna odpojil ptáček, sám apyšný se řítil střemhlav dolů, téměř jako by se chtěl ponořit do Sprévy, přitom se roztaženými křídly jen letmo dotkl hladiny ahned zase vzlétl. Pouze náhlá touha po útěku, záblesk lehkomyslnosti, prudký projev nadšení, které omamuje. Tutéž euforii jsem cítila vlýtkách. Vkavárně, tváří tvář svému nadřízenému, mladému inženýrovi, jsem překypovala nadšením. Zrodilo se štěstí.


    Objednala jsem si kousek jablečného koláče aani jsem se ho nedotkla. Gregor si toho všiml: Nechutná ti? Zasmála jsem se: Já nevím. Posunula jsem talířek kněmu, aby koláč snědl on, ajakmile jsem ho viděla zhltnout první sousto – rychle žvýkal, horlivost kněmu patřila –, dostala jsem taky chuť. Ukrojila jsem si tedy malý kousek, pak ještě jeden anajednou jsme jedli ze stejného talíře, povídali si ovšem možném aoničem, aniž bychom se dívali na sebe, to už by bylo snad příliš intimní, dokud se naše vidličky nezkřížily. Tehdy jsme se zarazili azvedli jsme hlavy. Dlouho jsme na sebe hleděli, zatímco ptáci dál poletovali nebo si unavení sedali na větve, na zábradlí, na pouliční lampy, kdoví, možná obraceli zobáky křece, aby se ponořili do vody azůstali vní už navždycky. Poté mi Gregor schválně zablokoval vidličku tou svojí abylo to, jako by se mě dotkl.


    Herta přišla vybrat vajíčka později než obvykle, nejspíš taky celou noc nespala aráno se nemohla probudit. Našla mě sedět nehybně na židli ze zrezivělého železa, sZartem unohou. Posadila se vedle mě, na snídani docela zapomněla.


    Vtom zavrzaly dveře. „Už jsou tu?“ zeptala se Herta.


    Joseph, opřený ozárubeň, zavrtěl hlavou. „Vajíčka,“ řekl sprstem nataženým ke kurníku. Zart pajdal za ním, jeho teplo mi chybělo.


    Záře úsvitu už zmizela jako vlna, která se vrací do moře, aodhalila ranní oblohu, mdlou, bezkrevnou. Stím bledým světlem začaly kdákat slepice, štěbetat ptáci abzučet včely, ale zaskřípění brzd autobusu je všechny přehlušilo.


    „Roso Sauerová, vstávej!“ uslyšeli jsme je zakřičet.


    Herta ijá jsme vyskočily na nohy, Joseph přispěchal zpátky od kurníku svejci vruce. Nevšiml si, že jedno stiskl příliš silně amezi prsty mu protékají jasně oranžové lepkavé pramínky. Nedokázala jsem od nich odtrhnout oči, každou chvíli se měly odlepit od jeho kůže abeze zvuku dopadnout na zem.


    „Roso Sauerová, pospěš si!“ připomněli se esesáci.


    Herta mě zatlačila do zad, pohnula jsem se.


    Raději si počkám na Gregorův návrat. Budu věřit, že válka skončí. Raději budu jíst.


    Vmalém autobuse jsem se po letmém rozhlédnutí posadila na první volné místo, daleko od ostatních žen. Byly čtyři, dvě seděly vedle sebe, další dvě se taky stranily. Nepamatovala jsem si jejich jména. Znala jsem jen Leni, která zatím nenastoupila.


    Na můj pozdrav žádná neodpověděla. Za oknem ušpiněným od deště jsem viděla Hertu aJosepha. Stáli na zápraží, ona mi ipřes revma vruce mávala, on ještě pořád svíral rozkřápnuté vajíčko. Dívala jsem se na dům – tašky zčernalé mechem, růžovou omítku akvěty bylinek vyrostlých na holém pozemku–, dokud mi nezmizel za zatáčkou. Dívala jsem se na něj každé ráno, jako bych ho už nikdy vidět neměla. Později jsem po něm smutnit přestala.


    Hlavní stan vRastenburgu ležel tři kilometry od Gross-Partsch, ukrytý vlese, seshora neviditelný. Joseph mi vyprávěl, že když se začal stavět, neustálé přejezdy nákladních vozidel vyváděly místní obyvatele zmíry. Sovětské vojenské letouny ho nikdy nenašly. My jsme ale věděli, že je vněm Hitler, že spí jen kousek od nás avlétě že se možná vrtí na posteli ve snaze zabít komáry, kteří ho ruší ve spánku, možná ion si škrábe zarudlá bodnutí, přemožený protichůdnými touhami, jež svědění vyvolává – přestože nesnášíš to souostroví štípanců na kůži, zčásti se ho zbavit nechceš, protože úleva při škrábání je tak sladká.


    Říkali tomu Wolfsschanze, Vlčí doupě. Vlk byla jeho přezdívka. Naivní jako Červená Karkulka jsem skončila vjeho břiše. Pátral po něm celý houf myslivců. Aaby ho měli vhrsti, odstranili by imě.
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