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    Jak je důležité míti Bachmana


    


    


    Toto je můj druhý úvod ktakzvaným „Bachmanovým knihám“– jak sám pro sebe označuji těch několik prvních románů vydaných pod jménem Richarda Bachmana, románů, které se poprvé objevily jako nijak neavizované paperbacky pod značkou nakladatelství Signet. První předmluva nestála zamoc; připadá mi jako učebnicový příklad autorského zatemnění smyslů. Ale nijak mě to nepřekvapuje. Když vznikala, nebylo Bachmanovo alter ego (tedy jinými slovy já) vnijak zvlášť hloubavé nebo analytické náladě; cítil jsem se tehdy okradený. Bachman nepřišel nasvět jako ledajaký krátkodobý alias; měl tupůvodně vydržet dlouhou dobu, akdyž vespojitosti sním začalo padat mé jméno, překvapilo mě to, znervóznilo anaštvalo. Což není právěnejpříhodnější rozpoložení kpsaní esejů. Tentokrát si snad povedu lépe.


    Ze všeho, co se oRichardu Bachmanovi dá říct, je nejdůležitější patrně to, že opravdu ožil. Ne úplně, samozřejmě (podotkl snervózním úsměvem); nepíšu to sžádnými falešnými představami. Ačkoli… no… možná trochu ano. Vždyť co jiného se autoři beletrie snaží vesvých čtenářích probudit než právě falešné představy– přinejmenším vokamžiku, kdy před nimi vývoj románu či povídky ještě leží otevřený aspisovatel se jen těžko dokáže ubránit tomu… jak to jen nazvat? Možná „cílenému klamání“?


    Richard Bachman se každopádně nezrodil jako klam, ale jako útočiště, podjehož ochranou jsem mohl vydat několik raných děl, unichž jsem měl pocit, že by se čtenářům mohla líbit. Pak začal růst aožívat, jak už to uvýtvorů spisovatelské fantazie tak často bývá. Začal jsem si ho představovat jako chovatele mléčného skotu… jehomanželku, krásnou Claudii Inez Bachmanovou… jeho osamělá novohampshirská rána vyplněná dojením krav, chystáním dřeva avymýšlením příběhů… jeho večery vyplněné psaním, vedle psacího stroje značky Olivetti nepostradatelnou sklenku whisky. Znal jsem jednoho spisovatele, který– pokud mu šlo všechno odruky– vždycky říkal, že jeho současná povídka nebo román „přibírají naváze“. Stejným způsobem začal přibývat naváze imůj pseudonym.


    Když se pak všechno provalilo, Richard Bachman zemřel. Vtěch několika rozhovorech, jež jsem pokládal zanutné ktomuto tématu poskytnout, jsem osvětlil, že zemřel narakovinu literárního pseudonymu, ale vpodstatě ho zabil šok: náhlé uvědomění, že vás lidi občas prostě nenechají napokoji. Méně vkusně (ikdyž poměrně trefně) řečeno, Bachman byl takovou upírskou částí mé existence, kterou zabilo sluneční světlo veřejného odhalení. Mé pocity ohledně celé této kauzy byly natolik zmatené (anatolik plodné), že vyústily vknihu (Kingovu, nikoli Bachmanovu) Temná půle. Vypráví ospisovateli, jehož pseudonym George Stark skutečně ožije. Mé ženě se tenhle román vždycky protivil, protože pro Thada Beaumonta sen otom, že je spisovatelem, převládá nad skutečností, že je taky člověk; klamavé myšlení uněj nadobro zastíní realitu anásledky jsou pak děsivé.


    Tenhle problém já jsem ovšem neměl. Opravdu ne. Odložil jsem Bachmana stranou, apřestože mi bylo líto, že muselzemřít, lhal bych, kdybych nepřiznal, že se mi zároveň trochu ulevilo.


    Tuto knihu (iostatní Bachmanovy knihy) napsal mladý muž plný zloby, energie ahlubokého zaslepení uměním iřemeslem literární tvorby. Nevznikly jako Bachmanovy knihy per se (Bach­man tehdy ještě koneckonců ani neexistoval), ale vurčitém bachmanovském rozpoložení: díky mírnému vzteku, sexuální frustraci, ulítlému smyslu pro humor asžíravému zoufalství. Ben Richards, vychrtlý, již téměř tuberkulózní protagonista Run­ning Mana (kArnoldu Schwarzeneggerovi vefilmové adaptaci má tak daleko, jak si jen dokážete představit) narazí uneseným letadlem domrakodrapu Network Games, přičemž zabije nejen sám sebe, ale také stovky (možná tisíce) vysokých úředníků VéVé; to je happy end přesně vestylu Richarda Bachmana. Závěry dalších Bachmanových románů jsou ještě temnější. Stephen King vždycky chápal, že kladný hrdina nemusí pokaždé zvítězit (viz Cujo, Řbitov zviřátek a– možná– Christina), ale zároveň chápal, že většinou se tak stane. Veskutečném životě vyhrávají kladní hrdinové každý den. Většinou se ojejich vítězstvích ani nedoslechneme (titulek MANŽEL OPĚT DORAZIL VPOŘÁDKU ZPRÁCE by nejspíš mnoho novin neprodal), ale nejsou proto onic méně skutečná… abeletrie by měla odrážet realitu.


    Přesto…


    Vprvním konceptu Temné půle jsem Thada Beaumonta nechal citovat Donalda E. Westlakea, velice zábavného spisovatele, který pod jménem Richard Stark vydal také řadu značně ponurých detektivek. Když se ho jednou ptali, zčeho ten rozdíl mezi Westlakem aStarkem pramení, zmiňovaný spisovatel odpověděl: „Když je venku hezky, píšu jako Westlake. Když prší, jsem Stark.“ Myslím, že dofinální verze Temné půle se ten citát nedostal, ale mně se vždycky líbil (ačasto se sním ztotožňuji, jak je teď vmódě říkat). Bachman– fiktivní postava, která pro mě nabývala naskutečnosti skaždou vydanou knihou, jež nesla jeho jméno– byl dokonalý prototyp spisovatele dodeštivých dnů.


    Kladní hrdinové většinou vítězí, odvaha většinou přemůže strach, domácí pejsek málokdy dostane vzteklinu: to všechno jsem věděl už vpětadvaceti avím to idnes, kdy je mi 25 x 2. Ale vím iněco dalšího: každý máme vesvém nitru místa, kde prší takřka neustále, kde jsou stíny vždycky dlouhé alesy plné příšer. Je dobré najít vsobě hlas, jímž dokážeme hrůzy těchto míst vyjádřit aalespoň přibližně je popsat, aniž bychom zároveň popírali průzračnost slunečních paprsků, které naplňují tak velkou část našeho každodenního života.


    VKletbě promluvil Bachman poprvé skutečně sám zasebe– byl to jediný zraných bachmanovských románů, který nesl odprvního konceptu jeho jméno místo mého– apřipadalo mi vážně nespravedlivé, že když takhle našel svůj vlastní, osobitý hlas, měli by si ho čtenáři plést se mnou. Bral jsem to jako hrozný omyl, protože tehdy už se pro mě Bachman stal jakýmsi id; říkal věci, které já říkat nemohl, aživot tam natom novohampshirském statku– život nijak zvlášť populárního spisovatele, jehož jméno se vžádném případě nedostane dostupidních žebříčků magazínu Forbes mezi baviče tak bohaté, až to pro ně není zdravé, natož aby ho zvali dotelevizních pořadů nebo hrál cameo role vefilmech–, kde si vpoklidu psal své knihy, mu dával prostor přemýšlet tak, jak jsem já přemýšlet nemohl, apsát tak, jak jsem já nemohl psát. Apak se vynořily ty novinové články sodhalením „Bachman je veskutečnosti King“ anenašel se nikdo– dokonce ani já sám–, kdo by se nebožtíka zastal aupozornil najednu nezanedbatelnou věc: totiž že King byl také veskutečnosti Bachman, přinejmenším nanějakou dobu.


    Nespravedlivé mi to přišlo už tehdy apřijde mi to tak idnes, ale život vás občas trochu potrápí, stím se nedá nic dělat. Rozhodl jsem se načas Bachmana vypustit ze svých myšlenek ize svého života, apodařilo se mi to. Až když jsem potom psal román Beznaděj (samozřejmě jako Stephen King), vstoupil Richard Bachman domého života znovu.


    Pracoval jsem tehdy najednoúčelovém textovém počítači značky Wang; vypadal jako vizifon ze starých seriálů oFlashi Gordonovi. Kněmu jsem měl připojenou mnohem modernější laserovou tiskárnu ačas odčasu, když mě náhodou něco napadlo, jsem si naškrábal nějakou větičku nebo zajímavý titul nalístek papíru apřilepil si ho kouskem lepicí pásky nabok tiskárny. Když jsem se blížil dotří čtvrtin Beznaděje, visel už mezi nimi ipapírek se dvěma slovy: STRÁŽCI ZÁKONA. Dostal jsem úžasný nápad naromán, který se měl točit kolem hraček, zbraní, televize apředměstí. Nevěděl jsem, jestli ho někdy napíšu– spousta těch „tiskárnových poznámek“ vyšla naprázdno–, ale rozhodně to bylo zajímavé pomyšlení.


    Když jsem pak jednoho deštivého dne (dne jako stvořeného pro Richarda Starka) parkoval nacestě unás před domem, napadla mě další věc. Netuším, odkud se ten nápad vzal; nijak se nevztahoval kžádné ztěch prkotin, co se mi zrovna honily hlavou. Nápad spočíval vtom, že vezmu postavy zBeznaděje avložím je doStrážců zákona. Vněkterých případech, říkal jsem si, by mohly hrát tytéž lidi; jinde by se změnily; ale tak jako tak by dělaly jiné věci areagovaly by jiným způsobem, protože odlišný příběh by si žádal odlišné jednání. Říkal jsem si, že budou jako členové divadelního souboru, kteří právě hrají vedvou různých hrách.


    Pak jsem dostal ještě zajímavější nápad. Když už bych po­užil koncepci divadelního souboru napostavy, proč ji nepoužít inasamotnou zápletku– mohl jsem dotoho nového prostředí nacpat co nejvíc prvků zBeznaděje avytvořit jakýsi zrcadlový svět. Už předem mi bylo jasné, že spousta kritiků to označí zazdvojování aeskamotérské kousky… akoneckonců budou mít pravdu. Ale usoudil jsem, že by to mohl být povedený eskamotérský kousek. Možná dokonce prospěšný eskamotérský kousek, který názorně předvede sílu avšestrannost příběhu, jeho nezbedný půvab, jeho ničím neohraničenou schopnost upravovat několik základních prvků dobezpočtu atraktivních variací.


    Ty dvě knihy by ovšem nesměly znít úplně stejně anesměly by znamenat přesně totéž, tak jako se nesmějí podobat dvě hry, jedna odEdwarda Albeeho adruhá odWilliama Ingeho, přestože je dva posobě následující večery uvádí ten samý divadelní soubor. Jak jen bych si stvořil odlišný hlas?


    Nejdřív se mi zdálo, že to prostě není vmých silách aže bude nejlepší odložit tenhle nápad došuplíku úplně nadno mé mysli– došuplíku označeného ZAJÍMAVÉ, ALE NEUSKUTEČNITELNÉ VÝMYSLY. Pak mi najednou došlo, že odpověď leží celou dobu přede mnou: Strážce zákona přece mohl napsat Richard Bachman. Jeho hlas zněl naprvní poslech stejně jako ten můj, ale uvnitř byl obrovský rozdíl– stejný rozdíl jako mezi sluncem adeštěm, dá se říct. Ajeho pohled nalidi se vždycky lišil odtoho mého, byl zároveň zábavnější ichladnokrevnější (výborným příkladem je Bart Dawes zeSrovnáno se zemí, moje nejoblíbenější postava zraných bachmanovek).


    Bachman už byl pochopitelně posmrti, sám jsem to oznámil, jenže smrt je pro spisovatele podružný problém– jen se zeptejte Paula Sheldona, který kvůli Annie Wilkesové oživil Misery Chastainovou, nebo Arthura Conana Doylea, který nanaléhání fanoušků zcelého britského impéria přivedl od Reichenbašských vodopádů Sherlocka Holmese. Já jsem Richarda Bachmana ze záhrobí vlastně ani probouzet nemusel; stačilo objevit vjeho sklepě krabici sodloženými rukopisy, mezi nimiž hned nahoře leželi Strážci zákona. Pak zbývalo jen přepsat knihu, kterou už Bachman napsal.


    Tohle přepisování bylo kapku obtížnější… ale zároveň mě úžasně bavilo. Byl to báječný pocit, slyšet zase Bachmanův hlas, askutečně se stalo, vco jsem doufal: zrodilo se dvouvaječné dvojče knihy, kterou jsem napsal pod svým vlastním jménem (apráce nanich nasebe bezprostředně navazovala, jeden den skončila Kingova kniha ahned ten další začala Bachmanova). Nebyly si onic bližší, než jsou si King sBachmanem. Beznaděj je oBohu; Strážci zákona jsou otelevizi. Takže obě sice pojednávají ojakýchsi vyšších silách, ale osilách velice rozdílných.


    Být Bachmanem pro mě vždycky hodně znamenalo, protože jsem vjeho kůži dokázal najít správný hlas aplatný úhel pohledu, jež se trochu lišily odmých vlastních. Samo sebou se nelišily úplně; nejsem zas takový schizofrenik, abych něčemu podobnému uvěřil. Ale věřím, že existují triky, pomocí nichž všichni dokážeme trochu změnit úhel pohledu avnímání– když si oblékneme nové šaty ajinak se učešeme, taky se hned vidíme trochu jinak–, aže tyhle trikymohou být velice užitečné, neboť díky nim nacházíme cesty, jak oživit aosvěžit staré přístupy kživotu, jak život sledovat atvořit umění. Účelem tohoto komentáře vžádném případě není naznačovat, že jsem vBachmanových knihách dokázal něco výjimečného, arozhodně ho nepíšu proto, abych se pokoušel jakkoli zvednout jejich uměleckou hodnotu. Ale mám svou práci příliš rád nato, abych ji nechal zbytečně zatuchnout, když to není nutné. Bachman pro mě představoval jeden ze způsobů, jak trochu oživit spisovatelskou rutinu, jak se bránit přílišnému zlenivění azpohodlnění.


    Doufám, že se vtěch raných dílech projevuje ijistý vývoj Bachmanovy osobnosti, adoufám, že se vnich podstata té osobnosti úspěšně odráží. Ponurý tón vyprávění, zoufalství, které proniká iskrz smích (vlastně zoufalství, které proniká především skrz smích)– ne, Richard Bachman není člověk, kterým bych toužil být napořád, ikdyby byl ještě naživu… ale bylo příjemné mít tuhle možnost, tohle druhé okno dosvěta, třebaže trochu polarizované. Přesto při pročítání následujících stránek nejspíš zjistíte, že Dick Bachman má jedno společné sGeorgem Starkem, alter egem Thada Beaumonta: není to dvakrát příjemný chlap.


    Apřemýšlím, jestli se náhodou vté krabici, kterou ovdovělá paní Bachmanová objevila vesklepě jejich novohampshirského statku, nenacházejí ještě nějaké další rukopisy, třeba těsně před dokončením.


    Občas otom přemýšlím opravdu hodně.


    


    Stephen King


    Lovell, Maine


    16. dubna 1996

  


  
    


    


    


    


    Památce Charlotte Littlefieldové


    Kniha Přísloví 31:10-28

  


  
    


    


    Prolog


    


    


    


    


    Já nevím proč. Vy nevíte proč.


    Nejspíš to neví ani Bůh.


    Je to prostě záležitost vlády.


    


    – Zrozhovoru snáhodným


    chodcem oválce veVietnamu,


    asi vroce 1967

  


  
    


    


    Jenže to už bylo poVietnamu aživot vzemi šel dál. Nakoncirychlostní komunikace č. 784 poblíž Westgate byl toho horkého srpnového odpoledne roku 1972 zaparkovaný newsmobile televizní stanice WHLM. Kolem látkou potaženého pódia postával hlouček narychlo sehnaných lidí. Tenká látka zakrývala hrubou konstrukci sbitou zholých prken. Nad zatravněným náspem zapódiem byly dálniční kabiny navýběr mýtného. Před pódiem se až kprvním předměstským domům táhla bažinatá louka. Času dopříjezdu starosty aguvernéra kslavnostnímu ceremoniálu využíval mladý reportér Dave Albert kpořizování rozhovorů spřihlížejícími.


    Přidržoval mikrofon postaršímu muži vzabarvených brýlích, který bázlivě pokukoval pokameře. „Já myslím, že je to pro město ohromná věc,“ řekl. „Bylo to už dlouho zapotřebí. Je to… pro město ohromná věc.“ Polkl naprázdno uvědomí toho, že jeho mysl, hypnotizovaná oním kyklopským okem, které zaznamenává poselství příštím generacím, jen bezmocně vysílá ozvěny sebe sama. „Ohromná,“ dodal schlíple.


    „Děkuji, pane. Mnohokrát děkuji.“


    „Myslíte, že to použijou? Že to bude večer vezprávách?“


    Albert vykouzlil profesionální nicneříkající úsměv. „Těžko říct, pane. Je to docela možné.“


    Jeho zvukař ukázal kprostoru před kabinami pro výběr mýtného, kde právě zastavil guvernérův černý Chrysler Imperial achromově pableskoval vletním slunci. Albert přikývl, že rozumí, azdvihl jeden prst. Spolu skameramanem přistoupili kmuži vbílé košili svyhrnutými rukávy, který zachmuřeně zíral napódium.


    „Mohl byste nám sdělit svůj názor natuhle událost, pane…?“


    „Dawes. Jistě, mohl.“ Měl příjemný tichý hlas.


    „Točím,“ zamumlal kameraman.


    „Myslím, že je to nahovno,“ řekl stále příjemným hlasem muž vbílé košili.


    Kameraman se ušklíbl. Albert přikývl, podíval se vyčítavě namuže vbílé košili advěma prsty pravé ruky naznačil střih.


    Postarší pán sledoval ten výjev svýrazem nelíčené hrůzy. Guvernér nahoře nad náspem vystupoval ze svého imperialu. Zelená kravata se mu zaleskla naslunci.


    Muž vbílé košili se zdvořile zeptal: „Bude to vezprávách všest, nebo vjedenáct?“


    „Hoho, příteli, vy jste srandista,“ odbyl ho nevrle Albert aodešel zaguvernérem. Kameraman ho následoval. Muž vbílé košili pozoroval, jak guvernér opatrně sestupuje potravnatém náspu.


    Namuže vbílé košili Albert znovu narazil posedmnácti měsících, ale mohlo to být klidně poprvé, protože si nikdo znich nepamatoval, že už se jednou setkali.

  


  
    


    


    Část první


    


    


    LISTOPAD


    


    


    Včera pozdě večer mi naokno bušil déšť.


    Přešel jsem zšeřelý pokoj azazdálo se mi,


    že vesvitu pouliční lampy vidím naulici


    ducha století, který nám říká, že všichni


    stojíme nahranici.


    


    – Al Stewart
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