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 Pan Krause 
se chvíli nechal unášet davem a pak se mu na nároží 

pokusil vymknout. Stálo ho to přišlápnutou botu, ale 

dav nechal za sebou. Oprášil si kabát a zjistil, že díra na 

lokti se zase trochu zvětšila. U domovních dveří chvíli 

hledal klíč, ale pak si všiml, že mezi křídly dveří je škvíra. 

Strčil do nich a ze tmy schodiště na něj zasvítily dvě oči. 

V leknutí udělal krok zpátky, a kdyby se nedržel kliky, 

nejspíš by se poroučel na dlažbu. Než noha dopadla na 

schod, došlo mu, že na temných schodech nesedí velká 

kočka, ale dítě. Noha se vrátila na práh domu a chlapec 

znovu zasvítil očima, ale i pozdravil. Pan Krause vyn-

dal z kapsy sirky, skoro popaměti sundal z petrolejky 

ve výklenku začouzený cylindr a zapálil knot. Světlo 

pohladilo chodbu i chlapcovy vlasy. Kluk se posunul 

po schodu, aby pan Krause mohl projít nahoru ke své-

mu bytu, a vesele mu zamával červenobílou vlaječkou, 

navlečenou na dřevěné tyčce. Pan Krause ho pohladil 

po vlasech, ale neusmál se. Vyšel do 

třetího patra, a když se podíval šach-

tou schodiště, chlapec stál těsně pod 

schody a pořád mu mával vlaječkou. 

Odemkl byt, sundal si prodřený kabát 

a pověsil ho na věšák. Pak se podíval 

do uhláku na tři kousky uhlí, a kabát 

si znovu oblékl. Dneska už topit ne-

bude. Sáhl na poličku pro hrnek, ze 

kterého se na něj káravě díval zvěč-

nělý mocnář. Nabral z kbelíku tro-

chu vody a mocnáře přitom málem 

utopil. Pak došel k oknu a podíval se 

LIDOVÉ NOVINY napsaly: 
Památka zemřelých kvapem 
se blíží. Druhdy zářily hroby 
jejich jasem nesčetných svící 
a lamp. Válka ochladila 
i hřbitovy a zbavila je této 
okrasy. Letos zaskvějí se opět 
hroby našich drahých ne sice 
září světel, nýbrž zvláštními 
obětinami Českého srdce, 
kterými hroby ozdobíme. 
Obětiny možno obdržeti 
v tajemnickém úřadě Českého 
srdce v Brně, nám. cís. 
Františka Josefa č. 17.
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do ulice. Dav už byl úplně všude a nad jeho hlavami 

vlály červenobílé prapory, jen trochu větší, než měl ten 

kluk na chodbě. Pan Krause si vůbec nebyl jistý, jestli 

měl tu zprávu o Andrássyho nótě ráno skutečně lepit 

na budovu Národní politiky. Sice si to pan redaktor přál, 

ale on má ruce od lepidla umazané ještě teď a uhlák 

je stejně prázdný jako včera.

Praha, 28. října 1918

 Jeruzalémský 
chrám hořel a kameny ze zbořených zdí se válely všu de 

kolem. Jeden, zahřátý ohněm, vypadl ze zdi a kutálel 

se po cestě k němu. V odlesku plamenů se zdálo, že se 

šklebí. Na poslední chvíli zkusil uskočit, ale ta chvíle 

se ukázala jako příliš krátká. Najednou ležel na zemi 

a kámen se chechtal na jeho hrudi. Dusil se tíhou bal-

vanu, prachem cesty a ohněm. Zkusil rukama kámen 

odsunout, ale dřív než ucítil bolest, bodl ho do nosu 

pach spálené kůže. To ho konečně probudilo. Kámen 

byl najednou pryč, ale na prsou ho bolelo a žhnulo 

pořád stejně a na parketách vedle postele byly šrámy, 

jak balvan opustil pokoj. Táhly se až ke dveřím. Zkusil 

se zhluboka nadechnout, ale jenom se rozkašlal. Dal 

si obě dlaně před obličej a pak se na ně s napětím 

a zvědavostí podíval. Už týden nevykašlával krev, je-

nom hleny různých barev. Rukávem pyžama si otřel 

obličej, umazaný od toho balvanu a horka požáru, 

nebo vlastně horečky. Posadil se na kraj postele, a jak 

se nohama dotkl parket, zastudilo to. Z levého malíčku 

se na něj šklebilo kuří oko. Vstal a pomalu došel k oknu. 
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Cestou zavrávoral a musel se přidržet opěradla židle. 

Zavrzala, jako by si to nechtěla nechat líbit. Sklo v okně 

mu vrátilo jeho tvář, unavenou a vydě-

šenou osudem chrámu. Na náměstí 

se dav sápal po mariánském sloupu 

a sotva uskočil, když se Panna Maria 

poroučela na dlažbu. Kámen už mu 

zase ležel na prsou. Pogrom, pomyslel 

si Franz Kafka.

Praha, Staroměstské náměstí, 

3. listopadu 1918

 Harald se díval 
na dřevěnou bednu a levou rukou se škrábal na temeni 

hlavy, kde drželo marnou stráž posledních pár vlasů. 

Přes okraj bedny nahlíželo do dílny několik zajímavých 

předmětů. Úplně vlevo byla vidět asi čtvrtina šišky 

suchého salámu. Harald měl pocit, že jestli na ni bude 

ještě chvíli zírat, šiška praskne s tím krásně suchým 

lupnutím a vůně salámu se doplazí po podlaze dílny 

až do garáže. Raději přeskočil očima na jitrnici, která 

se nakláněla přes nízký okraj bedýnky, jako by chtěla 

skočit na stůl. V šeru nebylo úplně jasné, jestli se 

z jitrnice ještě kouří, nebo jestli je to jeho zhmotněná 

mlsnost, pomalu pohlcující prostor. Muže, který bedýn-

ku po zmatených formalitách postavil na stůl a teď tam 

stál a žmoulal čepici, mastnější než všechny ty uzeniny 

dohromady, vůbec nevnímal. Oči mu zase poskočily 

a snažily se otevřít lesklou konzervu, aby zjistily, jestli 

je uvnitř vepřové ve vlastní šťávě, paštika nebo třeba 

LIDOVÉ NOVINY napsaly: 
59 trestanců zatčeno v Praze. 
Dnes ráno zatkly sokolské 
hlídky na státním nádraží 
59 trestanců, uprchlíků 
z Terezínské pevnosti. Jsou 
to samí těžcí zločinci, mezi 
nimi dva vrahové, většina 
je odsouzena na 8—12 let 
těžkého žaláře.
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zadělávaná husí krev. Ruka otřela bradu, mastnou myš-

lenkami na obsah bedny. Z garáže se rychle za sebou 

ozvalo několik ran a oba muži otočili za zvukem hlavu. 

Harald rozhodil rukama v bezradném gestu a druhý 

muž se zřejmě snažil prsty vyždímat z čepice všechnu 

tu mastnotu. Jitrnice se pořád chystala skočit, možná 

až na podlahu dílny. Harald se konečně očima odpou-

tal od pokladu v bedýnce a něco si zapsal do sešitu 

v černých deskách. Jak měl ruku od kolomazi, vytvořil 

na papíře kromě několika písmen i rozsáhlou šmouhu. 

Z garáže se zase ozvalo několik ran. Harald vstal, došel 

k bedýnce, pohladil párky, které přes dřevěný okraj 

nebyly ze židle vidět, a zeptal se Maxe Böhmeho, jestli 

jsou frank furtské. Řezník zakýval hlavou na souhlas tak 

mohutně, že to chvíli vypadalo na úraz krční páteře. Do-

konce zahuhlal něco, co vypadalo jako souhlas. Harald 

zase zkontroloval všech dvaadvacet vlasů na temeni, 

pak znovu pohladil párky a nakonec panu Böhmemu 

slíbil, že to tedy s učedníkem Hor-

stem v autodílně ještě zkusí, i když 

takové nemehlo ještě v životě neviděl. 

V poslední vteřině si totiž všiml, že 

na dně bedny je nejen druhá štangle 

salámu, ale i láhev kořalky. Sice se 

snažila tvářit jako vodováha, ale 

poznal ji. Bude to muset s Horstem 

Böhmem ještě alespoň měsíc dva 

vydržet.

Drážďany, jaro 1925

O dvacet let později se 
Horst Böhme, který 
dosáhl hodnosti 
SS-Standartenführera, 
ztratil ze světa a už 
ho nikdy nikdo neviděl. 
Nejspíše se obával odplaty 
za svoje působení v řadách 
gestapa a SD v Drážďanech, 
Kielu, Praze, Königsbergu 
a během činnosti 
Einsatzgruppe C. Možná se 
schoval u Haralda v dílně.
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 V chalupě 
nikdo nebyl. Obě místnosti byly úplně prázdné. Ticho 

se chvělo vedrem a vedro tichem. Zůstal stát u pece 

a zíral na hrnec krčící se pod pokličkou. Úplné ticho 

bylo najednou trochu nakřápnuté, nad dvorkem asi 

proletěl pták nebo přes něj přeběhla kočka. Jak na hrnec 

zíral, měl pocit, že se ten kulatý kus plechu čím dál víc 

krčí. Pak zvedl pokličku. Dno hrnce se na něj šklebilo 

a bylo úplně prázdné. Nic, jenom malý ptačí pařát, ze 

kterého horká voda, co se už vyvařila, zřejmě stáhla 

úplně všechnu barvu. Zbytek ptáčka někdo dávno 

snědl. Sáhl po pařátku, dal si ho do pusy a zkusil ho 

žvýkat. Bylo to tvrdší než loňský chleba. Ticho zase 

poslalo k peci nějaký chvějivý zvuk. Vyplivl pařátek 

a prošel do zahrady za domem, na 

které se možná něco hýbalo. Rozhlédl 

se po zahradě, která vypadala spíše 

jako vyschlé koryto dávno chcíplé 

řeky, ale žádný pohyb nikde nezazna-

menal. Ticho se povalovalo po zemi 

a objímalo se s vedrem. Pak ten po-

hyb, co občas křápnul ticho, za hlédl 

koutkem oka. Na jednom z trámů 

verandy byla pověšená mucholapka 

a ticho s ní občas pohnulo. Byla na ní 

spousta mrtvolek. Dokonce dvě můry, 

velké jako rubl, na kterém mladý muž 

něco ukazuje starému muži držícímu 

srp. Srp je dneska k ničemu, není co 

sekat. Snad jedině zabít veverku nebo 

kočku. Sundal mucholapku z trámu 

Halina Pavlovna 
Tymoščuková si později 
zapsala: Máma šla za šéfem 
kolchozu a řekla: „Vem k sobě 
alespoň mé dvě holky. A my 
umřem, jestli to má být.“ Byl 
hodný a já vím, že měl mámu 
rád. A tak povídá: „Přiveď své 
dvě děti.“ A vzal nás k sobě. 
Jeho žena vedla jesle, moje 
sestra se později stala její 
pomocnicí, máma pracovala 
v jídelně jeslí jako umývačka 
nádobí. Já jsem tehdy byla 
ještě malá, bylo mi teprve 
osm. Předseda kolchozu 
mě vzal k sobě domů, a tak 
jsme přežily, zatímco ostatní 
umírali, všichni, zdálo se, 
hodně, hodně.



13

a začal odlepovat jednu mouchu po druhé. Můry si ne-

chá nakonec. Chvíli dával mouchy na dvě hromádky, ale 

pak mu došlo, že Světlana ráno umřela a on se nemusí 

s nikým dělit, ani se sestrou.

Ukrajina, léto 1933

 Alexandr Dejneka 
se pokusí hřbetem ruky donutit k poslušnosti pramen 

vlasů a vzápětí mu dojde, že si čelo a vlasy obarvil na 

oranžovo. Přesně na tu barvu nátělníku a trenýrek prv-

ního atleta na obraze Běžci. Ještě domalovat tu slečnu, 

co v bílých šatech, skoro jako zaslíbená nevěsta, bude 

hledět za atletickými těly vzdalujících se závodníků. 

V ateliéru je vedro a neteče voda. Malíř se smutně po-

dívá na dva prázdné kbelíky, odloží štětec, utře si ruce 

a čelo do hadru, takže k oranžové přidá na čelo ještě 

zelenou, obuje si sešlapané sandály a vyrazí dolů po 

schodišti. Štětec se na stole chvíli kývá ze strany na stra-

nu, pak se přikutálí k hraně stolu, rozhlédne se a skočí 

dolů. Na linoleu nechá oranžové tratoliště a zakutálí 

se pod židli. Vítězslav Nezval se dívá z hotelového baru 

na ulici. Když ho chodci přestanou bavit, zkouší je 

pozorovat přes sklenku vodky. Vypadají jako v akváriu. 

Větrák u stropu řeže cigaretový kouř a srpnové horko. 

Nezval se rozhlédne po baru a kromě vousatého muže 

u jednoho stolku a číšníka, leštícího už asi dvacet minut 

sklenici, nezaznamená žádný pohyb. Opatrně zvedne 

levou ruku a podívá se do podpaží. Tušil to. Košile je 

propocená a pot obsazuje větší a větší území. Nakloní 

hlavu a snaží se k tomu jezeru čichnout. Najednou ho 
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někdo poplácá zezadu po krku. Ne-

zval se přestane očichávat a prudce 

se otočí. Louis Aragon s kloboukem 

naraženým do čela se směje na celé 

kolo a plácá se do stehen, až mu 

poskakují tkaničky u polobotek do 

rytmu. Osip Mandelštam sedí na 

chodbě před vyšetřovnou. Policista 

vedle něj si balí cigaretu a sem tam do 

něj šťouchne loktem. Zatím to nebolí.

Neviditelná Moskva, srpen 1934

 Vždycky když 
se dotkl strun houslí, okamžitě ucítil 

vůni kávy. Pokaždé vzpomínal na 

Mnichov a na všechny tři kavárny, 

ve kterých po večerech hrával, když 

nemusel studovat. Druhou vůní byl 

cigaretový kouř, který v něm vyvolá-

val neodbytnou chuť si zapálit. Viděl 

před očima hořící sirku, mezi rty 

cítil cigaretový papír a tabák a slyšel 

to zvláštní zašumění, když cigareta 

chytla. Nadechl se, ale byl to jenom 

pocit. Dal si housle pod bradu a podí-

val se na vedle sedícího violoncellistu. 

Muž se na něj přes silné brýle usmál. 

Houslista přiložil smyčec ke strunám 

a vyloudil zvuk. Ten se odrazil od ná-

stroje, sestoupil z vyvýšeného pódia 

Julius Fučík napsal:
Nu, jak se vám líbí Moskva 
teď, soudruhu? Řekl to 
s hrdostí pravého Moskviče, 
s výhrůžnou hrdostí pravého 
Moskviče, který nemohl 
zapomenout, že jsem před 
čtyřmi lety zdůrazňoval příliš 
kritický poměr k překrvenému 
bludišti uliček té obrovské 
vesnice na březích Asie, která 
se stala centrem světa.

Velitel tábora 
SS-Standartenführer 
Hilmar Wäckerle řekl:
Kamarádi z SS! Víte všichni, 
proč nás sem Vůdce povolal. 
Nepřišli jsme, abychom s těmi 
sviněmi uvnitř zacházeli 
lidsky. Nepovažujeme je za lidi, 
jako jsme my, nýbrž za lidi 
druhé třídy. Po léta mohli 
provádět svou zločinnou 
činnost. Ale teď jsme u moci 
my. Kdyby byly přišly k moci 
tyhle svině, byly by nám všem 
uřízly hlavu. Proto neznáme 
žádné slitování ani my. Kdo 
z kamarádů nemůže vidět krev, 
ten k nám nepatří a ať odejde. 
Čím víc těchto svinských psů 
odpráskneme, tím méně jich 
budeme muset krmit.
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a proplazil se po cestě až k protější zdi. Violoncellista 

odpověděl krátkým dotekem smyčce o struny. Jeho zvuk 

nebyl tak mrštný a cesta k protější zdi mu trvala o chvil-

ku déle. Oba muži se podívali na druhého houslistu. Měl 

zavázaný krk, ale housle už měl připravené pod bradou. 

Nejmladší z nich, hráč na violu, se najednou prudce 

rozkašlal. Asi by to přece jenom chtělo tu cigaretu, po-

myslel si houslista. Violista si odplivl přesně tím směrem, 

kam se odplazily zvuky nástrojů, a začal hrát. Ostatní 

se rychle přidali. Houslista konečně zaplašil vzpomínku 

na kávu, ze které už ho pomalu bolel žaludek, a všiml si, 

že druhému houslistovi teče po tváři slza. Tekutý zvuk. 

Byl nejvyšší čas, aby se hudba opřela do protější zdi, 

bránou procházeli první vězni.

Dachau, 1936

 Alois odhodil 
nedopalek do stružky pod obrubníkem. V noci prše-

lo a voda se ještě všechna nestačila poschovávat do děr 

a kanálů. Povytáhl si kalhoty a promnul předloktí, na 

která mu byla, kvůli vyhrnutým rukávům košile, trochu 

zima. Podíval se k mostu a pak na nebe. Mraky se snažily 

dohnat obzor, ale vítr byl asi proti. Alois se otočil a vešel 

do budovy. V kanceláři seděl Josef, taky jenom v košili, 

a odkrajoval kapesním nožíkem slupku z červeného 

jablka. Už to vypadalo, že se mu podaří vytvořit souvis-

lý pás červené slupky, ale v poslední zatáčce to nožík 

nevybral a pás překrojil. Josef znovu zakrojil, zbavil 

jablko zbytku slupky a pak ho začal na talířku krájet. Vo-

nělo. U dalšího stolu seděl Karel a čistil služební pistoli. 
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Když zbraň složil a zasunul do pouz-

dra, vstal a vyšel z místnosti. Za chvíli 

se ze dvora ozvaly rány. Oba muži 

se na sebe podívali a Josef zavrtěl 

hlavou. Karel prostě rád štípe dřevo. 

Na dvoře už měli zásobu tak na tři 

zimy, a to je teprve začátek podzimu. 

Alois vyšel na dvůr a zapálil si další 

cigaretu. Když procházel chodbou, 

v přítmí něco nakopl a sehnul se pro 

to. Teď stál na dvoře, Karel mlátil se-

kyrou do dřeva a on pozoroval malou 

sádrovou �gurku psa. Přemýšlel, kde 

se na chodbě celnice vzala, a dostal 

u toho chuť na čaj. Až dokouří, za-

čne vařit. Karel se oháněl sekyrou a dřevo sem tam 

zakvílelo.

Vejprty, 22. září 1938 dopoledne

 Hostinský nalil 
kořalku do sedmi sklenek, po kterých vzápětí sáhlo 

sedm rukou. Šest pravaček a jedna levá. Tesař Havlík 

si v tu chvíli vzpomněl, jak se Karlovi jako kluci smáli, 

že je levák. Karel pak na nějaký čas ze vsi zmizel, aby se 

jednoho dne vrátil jako učitel. Teď si s nimi přiťukl 

levou rukou a možná si v tu chvíli taky vzpomněl, jak 

se mu smáli. Naproti němu stál Ludvík, nejbohatší sedlák 

široko daleko. Zdědil grunt, když jeho tátu kopla koby-

la do hlavy a máma za měsíc umřela žalem. I když mu 

nebylo ani třicet, během pár let dokázal grunt zvelebit 

ČESKÉ SLOVO napsalo: 
Rolník Bedřich Běhal z Podolí 
u Přerova vezl ve středu 
z pole píci. Na povoze seděla 
jeho čtrnáctiletá dcera Marie. 
Z dosud neznámé příčiny se 
na povoze za jízdy zlámala oj. 
Toho se koně polekali, splašili 
se a dali se na útěk. Rolník byl 
z kozlíku stržen dolů a vzápětí 
se vůz převrátil. Koně ještě 
několik metrů pádili, při čemž 
byl rolník vlečen po zemi, 
takže mu byla skalpována 
celá tvář, utrpěl vnitřní 
zranění a byla mu zlomena 
levá ruka a několik žeber. Jeho 
dcera byla jen lehce zraněna.
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tak, že některým lidem ze vsi vytékala 

závist z uší. Přikoupil pole a kus lesa. 

Pavel, který stál vedle něho a kořalku 

si poslal do krku jako první, pro něj 

v tom lese kácel stro my a prořezával 

větve. Účetní Bed řich pro Ludvíka 

pracoval také, kraso pisně vyplňoval 

výkazy a úředníci ber ního úřadu 

neměli nikdy námitek. Byl z nich 

nejdrobnější, i kořalku si nechal na 

několik srknutí, jako by se bál, že ho 

špiritus sežehne. Vedle Bedřicha stál 

Josef, který upíjel taky pomalu. Ohně 

kořalky se sice nebál, ale chtěl, aby 

mu chvíli vydržela. Když náhodou 

sehnal nějaké peníze, kou pil si od 

hostinského párek a housku a obojí jedl tak rozvážně 

a dlouho, až do policejní hodiny. Když peníze neměl, 

dostal sklenici vody nebo mu někdo koupil pivo a Josef 

seděl v putyce a poslouchal řeči. Ludvík mu několikrát 

nabízel práci, ale Josef nechtěl. Chtěl sedět a zapisovat 

si do malého notýsku, jak by měl vypadat svět. Hos-

tinský nalil ještě jednou a rituál se v podstatě stejně 

opakoval. Pak si všichni podali ruce a hostinský hodil 

přes pípu utěrku. Zamkl za nimi a šel si zabalit vojen-

ský kufr. Nikdo z chlapů to neměl domů daleko, sejdou 

se za dvě hodiny za lesem na nádraží.

Čechy, 23. září 1938 večer

LIDOVÉ NOVINY napsaly: 
Včera dopoledne chytili 
v Židenicích pětadvacetiletou 
Ludmilu Saidovou. Padlo 
na ni podezření, že ukradla 
Stanislavu Glaserovi, 
úředníku ze Židenic, různých 
skvostů za pět set Kč. 
Saidovou usvědčuje, že 
před několika dny prodala 
zámečníku Leopoldu 
Dlouhému zástavní lístek, 
na který byl zastaven zlatý 
prsten. Jak se zjistilo, prsten 
pocházel z krádeže u Glasera, 
který poznal svůj majetek. 
Saidová však tvrdí, že 
skvosty neukradla a že lístek 
koupila u zemské zastavárny.
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 Pokusil se 
otevřít branku, zaskřípělo to, ale posunula se jen o pár 

centi metrů. Položil kufr a opřel se do branky oběma 

rukama. Panty zaprotestovaly a pak povolily. Skleně-

ná koule, která zdobila plot, na něj mrkla posledním 

paprskem slunce, zapadajícího za horizont na konci 

cesty. Zvedl kufr a vešel do zahrady, cestou k domu 

sebral dvě jablka a schoval je do kapsy kabátu. Vzal 

za další kliku, tentokrát dveře povolily bez odporu 

a pustily ho dovnitř. V chodbě svítila petrolejka a oči 

jeho ženy. Udělala tři kroky a dala mu ruce okolo ramen. 

Zase položil kufr, doufal, že naposled, a objal ji taky. 

Držel ji okolo pasu a pozoroval ty plamínky petro lejky 

v očích. Usmála se, vyprostila se z objetí a tá hla ho za 

ruku do kuchyně. Posadila ho ke stolu a pak z kon vice 

na plotně nalila do hrnku meltu. V kuchyni to zavonělo. 

Za oknem se slunce ještě pralo s obzorem, ale po cestě 

od lesa dupala tma. Chvíli přemýšlel, že půjde do kůlny 

pro plechovku s kolomazí a ulehčí brance, ale pak se 

rozhodl, že to nechá na ráno. Na pra-

hu kuchyně se objevil jeho syn. Mnul 

si ospalé oči, ale pusa se na něj smála. 

Vstal, popadl ho pod rameny a zvedl 

až ke stropu. To už se smály i synovy 

oči. Potom ho posadil na stůl a vyndal 

z kapsy jablko. Pak nahmatal ještě ten 

odznak se lvem, který měl ještě před 

hodinou na čepici. Vtiskl ho synovi 

do druhé dlaně a pak si utřel slzu.

Čechy, začátek října 1938

Vilém Štefan 
v PŘÍTOMNOSTI napsal: 
Od 1. října začala nová 
epocha Evropy. Český, 
slovenský a podkarpatský 
lid má před sebou už jednu 
jedinou úlohu: tuto epochu 
přetrvat. Tento lid byl 
odhodlán hájiti evropskou 
tradici ve chvíli nejtěžší 
zkoušky. Nyní nemůže 
československý lid chtíti nic 
jiného, než aby sám žil.
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 František 
zarputile hleděl do talíře s polévkou a otec nevěděl, jest-

li má dřív přemlouvat, nebo foukáním muchlat hladinu. 

Už aby matka přestala dělat noční směny, večerní rituá-

ly s polévkou, které se opakovaly večer co večer, ho una-

vovaly. Včera to skončilo pohlavkem, brekem a kaluží 

polévky, líně kanoucí po viks lajvantu 

k hraně stolu. František do toho na-

dělení ještě dvakrát vzdorovitě plácl 

dlaní. Dostal další pohlavek. Dneska 

to zatím vypadalo na klidnější průběh, 

ale u toho kluka nikdo neví. Je to asi 

tři dny zpátky, dokonce mu zkoušel 

číst u jídla pohádku, ale nezabralo to. 

Synek měl asi hlad, protože najednou 

popadl lžíci a začal v aréně talíře pro-

následovat kousek bram bory. Nako-

nec byla polapena a snědena. Otec 

se na něj usmál a pofoukal hladinu 

polévky. Kousek mrkve to pohnulo 

ke skoku z bramborového můstku do 

hlubiny. František mrkev vylovil, ale 

místo resuscitace ji rozkousal mezi 

předními zuby. Otci se výrazně ule-

vilo, protože to vypadalo, že dnes 

nebude scéna. Kromě toho potřebo-

val za chvíli odejít. Pohladil Františ  ka 

po hlavě a ten si dal do pusy další 

lžíci, tentokrát jen s tekutinou. Srkl, 

až se porcelánový jelen na sekretáři 

pohoršeně otočil. Otec Františkovi 

Karel Čapek v LIDOVÝCH 
NOVINÁCH napsal: Tu onde 
zaslechnete slovo nebo najdete 
v novinách větu, ze které by se 
málem zdálo, že některé lidi 
přímo rozjařuje představa, že 
nadešly nové časy a že tu je 
báječná příležitost s něčím 
zatočit nebo s někým zúčtovat. 
Když někoho vidím takto se 
rozkřikovat, nemohu se zbavit 
dojmu poněkud děsivého: že 
má vlastně radost z toho, co 
se stalo, a že se mu to jaksi 
hodí do krámu. Nu, co dělat: 
i tragedie národa má své 
marodéry. Dejte si pozor na ty, 
kdo v takové chvíli přespříliš 
povykují. Zatímco jedni mají 
plné ruce práce s tím, čemu 
se říká přebudování státu, 
s novými úkoly a těžkostmi 
dne, potřebujeme lidi, kteří 
sobě i druhým připomenou, 
co má národ trvalého a co se 
měnit nebude, děj se co děj. 
Ano, mnohé se bude měnit; 
tím silněji musíme vědět 
o tom, co je v nás a pro nás 
nezměnitelně dáno.
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vysvětlil, že se za chvíli vrátí, a ten se na něj jen podíval. 

Odešel do předsíně, obul si boty a zjistil, že se mu brzy 

přetrhne tkanička. Snad vycházku ještě vydrží. Vzal si 

hubertus a klobouk a Františka v bytě zamkl. Pak si 

uvědomil, že dal pohádkovou knížku moc vysoko na 

poličku, zase odemkl a vrátil se do bytu. Sundal Deva-

tero pohádek z poličky a posunul knihu po stole k Fran-

tiškovi. Jsou tam obrázky. Zopakoval rituál odchodu 

a seběhl po schodech na ulici. Minul zavřenou tra�ku 

pana Rambouska, ve které umíraly dnešní noviny, a po 

schodech sešel do vilové čtvrti. Na jednom odpočívadle 

se rukou opřel o zábradlí a sehnul se pro dvě vyviklané 

dlažební kostky. Pak pokračoval, až narazil na Mirka 

a Čeňka. Oba měli klobouky naražené do čela a snažili 

se nijak netvářit. Všichni tři prošli ulicí a mezi dvěma 

plynovými lampami vyndali z kapes dlažební kostky 

a kameny. Rozhlédli se a pak skoro naráz švihli pažemi. 

Sklo v oknech domu Karla Čapka vyděšeně za řinčelo.

Praha, podzim 1938

 Student otevřel 
odřenou aktovku, na které si jeden šev evidentně sám 

opravil kouskem motouzu, a vyndal osmnáct kousků 

ohmatané brožury. Muž ho poplácal po rameni, až se 

ze studentova vetchého sáčka, ve kterém mu musela 

být teď v březnu hrozná zima, zvedl prach a možná 

i trocha pilin. Pak sáhl do saka, přehozeného přes 

ku chyňskou židli, pro portmonku, otevřel ji a vyplatil 

do mluvený obnos. Student sroloval bankovky do rulič ky 

a tu zastrčil v aktovce do takového toho poutka, kam 
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