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    1. kapitola


    Pane, jaká hrůza— existencialism!


    Vtéto kapitole tři osoby popíjejí meruňkové koktejly, další dlouho do noci hovoří osvobodě aněkomu se změní život. Také se zamýšlíme nad tím, co je existencialismus.


    Oexistencialismu se někdy říká, že spíše než ofilozofii jde osvětonázor, jehož kořeny lze vystopovat vpochmurných knihách spisovatelů devatenáctého století, před nimi uBlaise Pascala, jehož děsilo ticho nekonečných prostor, před ním zas usebezpytného svatého Augustina aještě před ním vknize Kazatel auJoba, tedy muže, který se odvážil zapochybovat osmyslu hry, již sním Bůh hrál, ale nakonec byl donucen se podvolit.1 Zkrátka ukaždého, kdo někdy zažil nespokojenost, zatoužil se vzepřít nebo zakusil pocity odcizení.


    Je ovšem také možné vzít to zopačného konce aokamžik zrodu moderního existencialismu vymezit událostí zpřelomu let 1932 a1933, kdy spolu vbaru Bec-de-Gaz vpařížské rue du Montparnasse seděli tři filozofové, kteří probírali nejnovější klepy apopíjeli specialitu podniku, meruňkový koktejl.2


    Nejpodrobněji otom později vyprávěla Simone de Beauvoirová, tehdy sotva pětadvacetiletá žena sokouzlujícíma očima za přepadajícími víčky asnadáním kpečlivému pozorování světa. Byla tam se svým přítelem, Jeanem-Paulem Sartrem, sedmadvacetiletým mladíkem skulatými zády, povadlými odulými rty, uhrovatou pletí, odstávajícíma ušima aočima hledícíma každé jiným směrem— to proto, že jeho téměř slepé, exotropií stižené pravé oko bezděčně uhýbalo stranou. Nepřipraveného člověka to mohlo při rozhovoru se Sartrem snadno vyvést zmíry, ale pokud se vydržel soustředit jen na levé oko, brzy si musel povšimnout, že na něm spočívá vřelý, inteligentní pohled: oko muže se zájmem ovše, co mu kdo vypráví.


    Sartre aBeauvoirová dávali velice dobrý pozor, neboť třetí člověk ustolu jim právě sděloval novinky. Byl to Sartrův dávný přítel ze školy, okouzlující Raymond Aron, rovněž absolvent École normale supérieure. Trávil vPaříži zimní prázdniny, stejně jako oni dva. Avšak zatímco Sartre aBeauvoirová pracovali jako učitelé ve francouzských okresních městech— Sartre vLe Havru, Beauvoirová vRouenu—, Aron studoval vBerlíně. Nyní přátelům vyprávěl osvém nejnovějším objevu, jímž byla filozofie skrkolomným názvem fenomenologie— jde oslovo tak dlouhé azároveň natolik elegantní, že se vangličtině ifrancouzštině dá použít jako celý verš jambického trimetru.


    Aron zřejmě říkal něco vtomto smyslu: tradiční filozofové často začínají od abstraktních axiomů či teorií, ale němečtí fenomenologové se rovnou zabývají životem atím, jak jej právě vdaném okamžiku prožívají. Většinatémat, jež hýbala filozofií od dob Platona, je nechává chladnými: otázky, zda jsou věci kolem nás skutečné ajak onich můžeme sjistotou něco vědět. Apřitom, namítají, je každý filozof kladoucí si takové otázky sám vržen do světa plného věcí— nebo přinejmenším plného jevů těchto věcí čili „fenoménů“ (zřeckého slova označujícího „to, co se jeví“). Proč se tedy rovnou nezaměřit na setkávání sfenomény azbytek nechat být? Prastaré otázky nemusíme navždy zapomenout, můžeme je dát jakoby do závorek atím filozofům uvolnit ruce, aby se mohli zabývat přízemnějšími věcmi.


    Přední myslitel mezi fenomenology, Edmund Husserl, razil heslo: „Kvěcem samým!“3 Tím chtěl říct: neztrácejte čas interpretacemi ajejich kupením na věci, auž vůbec neztrácejte čas úvahami, zda jsou věci skutečné. Jednoduše pozorujte to, co se před vámi jeví, ať je tohle to cokoli, aco nejpřesněji to popište. Další fenomenolog, Martin Heidegger, přidal ktěmto úvahám další rozměr. Filozofové podle něj po celou dobu plýtvali časem na podružné otázky, apřitom zapomínali na to nejdůležitější, tedy klást otázky ohledně Bytí. Co to znamená, že nějaká věc je? Co znamená, když osobě řeknete, že jste? Dokud si tyto otázky nepoložíte, nikam se neposunete. Heidegger opět doporučoval fenomenologickou metodu: zapomeňte na intelektuální balast, zaměřte se na věci anechejte je, aby se vám samy odhalily.


    „Vidíš, mon petit camarade,“ řekl Aron Sartrovi— „můj malý soudruhu“ jej přátelsky oslovoval od dob studií—, „když jsi fenomenologem, můžeš mluvit okoktejlu, jako je tenhle, abudeto filozofie!“


    Beauvoirová napsala, že jakmile to Sartre uslyšel, zbledl. Aby byl efekt dramatičtější, nechala příhodu vyznít tak, jako by Sartre až do této chvíle ofenomenologii nikdy neslyšel. Ve skutečnosti ovšem všichni už dříve zkoušeli Heideggera číst. Jeho přednáška „Co je metafyzika?“ vyšla vroce 1931 ve francouzském překladu vtomtéž čísle časopisu Bifur jako jedna raná Sartrova esej. „Jelikož jsme zní neporozuměli jedinému slovu,“ vysvětluje Beauvoirová, „vůbec nevzbudila naši pozornost.“4 Nyní je však fenomenologie zaujala: nabídla jim příležitost rozvíjet filozofii spojenou snormální, žitou zkušeností.


    Právě na takový nový začátek čekali. Ve škole ina univerzitě absolvovali Sartre, Beauvoirová iAron francouzskou rigidní filozofickou průpravu, jíž dominovaly problémy ohledně poznání anekonečné opětovné interpretace děl Immanuela Kanta. Jedna epistemologická otázka vedla kdalší, aby se nakonec vždy všechno tak jako po otočení kaleidoskopem vrátilo ktémuž, co stálo na začátku: myslím si, že něco vím, ale jak můžu opravdu vědět, že vím, že něco vím? Studium bylo obtížné, apřitom kničemu nevedlo, takže všichni tři navzdory excelentním výsledkům uzkoušek cítili zklamání— nejvíc ze všech Sartre. Po promoci ostatním naznačil, že pracuje na jakési nové „destruktivní filozofii“, ale ojejí budoucí podobě hovořil jen neurčitě, což bylo jednoduše dáno tím, že ani on sám oní ještě neměl jasnou představu.5 Nedostal se dál než kvyjádření všeobecného pocitu vzdoru. Nyní to vypadalo, že dříve než on kní dospěl někdo jiný. Pokud Sartre při Aronově novince ofenomenologii zbledl, bylo to zřejmě napůl zlostí anapůl vzrušením.


    Tak či onak, na tento okamžik nikdy nezapomněl avíce než čtyřicet let poté jej vrozhovoru okomentoval slovy: „Musím říct, že mě to úplně omráčilo.“6 Konečně opravdová filozofie. Podle Beauvoirové pak spěchal do nejbližšího knihkupectví atam vyhrkl něco ve smyslu: „Dejte sem všechno, co máte ofenomenologii, rychle!“ Položili před něj tenký svazek sepsaný Husserlovým studentem Emmanuelem Lévinasem, La théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, tedy Teorie intuice vHusserlově fenomenologii. Knihy tehdy ještě někdy vycházely bez rozřezaných listů. Sartre okraje roztrhal bez nožíku aza chůze se pustil na ulici do čtení. Byl jako Keats, když se poprvé setkal sChapmanovým překladem Homéra:


    Tu bylo mi jak nebes zkoumateli,


    když nová hvězda pluje vjeho zor;


    jak orlím zrakem zíral Cortez smělý


    ztrnule vPacifik— ajeho sbor


    druh na druha tam vdivých tuchách zřeli,


    vDarien mlčky na útesu hor.7


    Sartre neměl orlí zrak anikdy nedokázal vydržet dlouho mlčky, avšak „divými tuchami“ vtu chvíli překypoval zcela jistě. Když Aron spatřil Sartrovo zaujetí, zeptal se jej, zda by na podzim nechtěl jet studovat do Berlína na Francouzský institut, jako to udělal on sám. Mohl by se tam učit německy, číst fenomenologická díla voriginále ačerpat tak jejich filozofickou energii prakticky zprvní ruky.


    Rok 1933 nebyl ke stěhování do Německa, kde svou moc upevňovali nacisté, právě ideální doba. Sartre vtom přesto viděl vhodnou příležitost ke změně životního kurzu. Byl otrávený zvýuky, byl otrávený ze znalostí získaných na univerzitě astejně tak byl otrávený ztoho, že se dosud nerozvinul vgeniálního spisovatele, na což čekal už od dětství. Věděl, že ksepsání vytoužených děl— románů, esejí avšeho ostatního— musí nejprve zažít velké dobrodružství. Snil olopotě po boku spřístavními dělníky vKonstantinopoli (od roku 1932 Istanbul— pozn. překl.), meditacích společně smnichy na hoře Athosu, životu vúkrytech spárii vIndii abitvách srozbouřenými vodami spolu sostatními rybáři unovofoundlandských břehů.8 Prozatím si namísto dobrodružství musel vystačit stím, že zrovna neučí chlapce vLe Havru.


    Zařídil vše potřebné, akdyž pominulo léto, odjel studovat do Berlína. Orok později se vrátil apřivezl si novou filozofickou směs: metody německé fenomenologie promíchané smyšlenkami staršího dánského filozofa Sørena Kierkegaarda adalších spříměsí specificky francouzského koření jeho vlastního literárního citu. Fenomenologii aplikoval na lidský život zajímavěji aosobněji, než jak by kdy její původní autory vůbec napadlo, atím sám sebe obsadil do role otce zakladatele filozofie, jež sice měla mezinárodní vliv, avšak ponechávala si pařížskou příchuť: moderního existencialismu.
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    Genialita Sartrovy inovace spočívala vtom, že fenomenologii skutečně dokázal přeměnit ve filozofii meruňkových koktejlů— ačíšníků, kteří je roznášejí. Dále ve filozofii očekávání, únavy, obav, vzrušení, procházek po kopcích, vášně ktoužené milované osobě aodporu knechtěné, pařížských zahrad, chladného podzimního moře uLe Havru, pocitů při sezení na příliš tvrdém polstrování, toho, jak se ňadra měkce rozprostřou, když si žena lehne na záda, vzrušení zboxerských zápasů, filmů, jazzových skladeb, pohledu na dva cizince na schůzce pod pouliční lampou. Udělal filozofii ze závratě, voyerismu, studu, sadismu, revoluce, hudby isexu. Spousty sexu.


    Zatímco filozofové před ním pečlivě psali teze aargumenty, Sartre psal jako spisovatel— což nebylo překvapivé, neboť jím byl. Ve svých románech, povídkách adramatech, stejně jako ve filozofických pojednáních, psal otělesném vnímání světa, strukturách análadách lidského života. Především však psal ojednom velkém tématu: co znamená být svobodný.


    Podle Sartra se svoboda nachází vjádru veškeré lidské zkušenosti, aprávě to odlišuje člověka od ostatních objektů ve světě. Ostatní věci se pouze nacházejí vprostoru ačekají na to, že snimi někdo pohne tam či onam. Dokonce iživočichové, vyjma lidí, se podle Sartra zhusta řídí instinkty achovají se tak, jak je pro daný druh příznačné. Jako lidské bytosti ovšem nemáme žádnou předurčenou přirozenost. Tu vytváříme svými rozhodnutími. Samozřejmě můžeme být ovlivněni svým biologickým tělem nebo různými aspekty kulturního či osobního prostředí, ale nic ztoho vposledku neurčí, jací konkrétně budeme. Vždy jsme okrok před sebou, vytváříme sami sebe za pochodu.


    Sartre tento princip vtělil do tříslovného sloganu, jenž je podle jeho názoru definicí existencialismu: „Existence předchází esenci.“9 Stručnost této formulky je však na úkor její srozumitelnosti. Definice znamená přibližně to, že jakmile se ocitneme vrženi do světa, neustále tvoříme svou vlastní určenost (svou přirozenost, podstatu, esenci) způsobem, jakým ktomu vpřípadě jiných objektů či forem života nikdy nedochází. Můžete mít za to, že jste mě definovali pomocí nějaké nálepky, avšak mýlíte se, neboť já zůstávám jednou provždy dílem ve stadiu vzniku. Neustále tvoříme sami sebe svým jednáním apodle Sartra je to natolik zásadní, že právě to představuje lidský úděl od prvního vědomého okamžiku až do chvíle, kdy jej vymaže smrt. Jsme svou vlastní svobodou: nic víc, nic míň.


    Byla to opojná představa, ajakmile ji Sartre plně rozvinul— ktomu došlo vposledních letech druhé světové války—, učinila zněj hvězdu. Byl oslavován, obdivován jako nějaký guru, dělali sním rozhovory, fotografovali jej, objednávali si uněj články apředmluvy, zvali jej do komisí ado rozhlasového vysílání. Často se po něm chtělo, aby se vyjádřil kněčemu mimo svou odbornost, aSartrovi nikdy nedošla slova. Simone de Beauvoirová rovněž psala beletrii, rozhlasové pořady, deníky, eseje afilozofické traktáty— vše sjednocovala filozofie, která se podobala té Sartrově, byť Beauvoirová ji zvelké části rozvíjela nezávisle na něm ajejí filozofie se vakcentech lišila. Ti dva jezdili společně na čtecí apřednášková turné, kde je občas usadili na židle jako na dva trůny uprostřed diskusního kruhu, jak králi akrálovně existencialismu náleželo.10


    Sartre si poprvé uvědomil, jakou celebritou se stal, 28.října 1945 během veřejné přednášky pro Club Maintenant („Klub Nyní“) vSalle des Centraux vPaříži. On ipořadatelé podcenili, jak velký dav si ho přijde poslechnout. Pokladna byla vobležení amnoho lidí vešlo bez placení, protože se jim vůbec nepodařilo kpokladně dostat. Došlo ke strkanici, při níž bylo poničeno několik židlí, aněkolik osob vpubliku vdůsledku nepříjemného dusna omdlelo. Autor popisku pod fotografií včasopise Time to okomentoval slovy: „Filozof Sartre. Ženy omdlévaly.“11


    Přednáška měla velký úspěch. Sartra, který měřil pouhých 153centimetrů, nemohlo být uprostřed davu prakticky vidět, avšak přednesl strhující výklad svých myšlenek, jejž později přetavil vknihu Existencialismus je humanismus. Jak přednáška, tak kniha vrcholí příběhem, který musel obecenstvu sčerstvou zkušeností snacistickou okupací aosvobozením znít velmi povědomě. Obsahuje vsobě jednak schopnost šokovat ajednak přitažlivost Sartrovy filozofie.


    Sartre vyprávěl, že jednoho dne během okupace se sním přišel poradit bývalý student. Mladíkův bratr padl vboji vroce 1940, tedy před kapitulací Francie, ajeho otec později kolaboroval aodešel od rodiny. Mladík zůstal matčiným jediným společníkem ajejí jedinou oporou. Avšak toužil se proplížit přes hranice se Španělskem adostat se do Anglie, kde by se přidal kfrancouzské exilové armádě, aby bojoval snacisty— vboji na život ana smrt by konečně dostal šanci pomstít bratra, postavit se otci apřispět kosvobození své vlasti. Problém byl vtom, že by matka zůstala sama avtíživé situaci vdobě, kdy isehnat jídlo na stůl nebylo jednoduché. Také by se mohla dostat do potíží sNěmci. Tedy: má učinit to, co je správné vůči matce aco přináší jasná pozitiva jen pro ni, nebo by se měl pokusit zapojit do bojů aučinit to, co je správné vůči mnohým?


    Při pokusech ořešení podobných etických problémů se filozofové dodnes ocitají vúzkých. Sartrův problém má lecco společného se slavným myšlenkovým experimentem známým jako „tramvajové dilema“.12 Vněm na počátku spatříte, jak se nikým neřízený vlak či tramvaj řítí po kolejích, knimž je okousek dál přivázáno pět osob. Pokud nic neuděláte, těch pět lidí zemře— jenže vy si všimnete výhybky, kterou byste mohli vlak odklonit na vedlejší kolej. Pokud tak ovšem učiníte, vlak zabije člověka přivázaného ktéto koleji, který by bez vašeho zásahu byl vbezpečí. Zapříčiníte tedy smrt jednoho člověka, nebo raději neuděláte nic adovolíte, aby jich zemřelo pět? (Ve variantě stlouštíkem můžete nechat vlak vykolejit tak, že shodíte někoho snadváhou znedalekého mostu na trať. Vtomto případě musíte fyzicky vztáhnout ruku na člověka, kterého hodláte zabít, čímž se ztoho stává tělesnější, atedy ještě zapeklitější dilema.) Na situaci Sartrova studenta lze pohlížet jako na variantu „tramvajového dilematu“, ovšem zkomplikovaného tím, že nelze zaručit, že jeho odchod do Anglie někomu skutečně pomůže, azároveň není jisté, že opuštěnou matku postihne nějaká závažná újma.13


    Sartre však nespatřoval nic zajímavého na úvahách otomto etickém kalkulu vedených tradičním způsobem, jako by to provedli jiní filozofové— natož „tramvajologové“, jak se jim také říká. Své posluchače vedl kpřemýšlení oproblému na rovině, která byla mnohem osobnější. Jaké to je, stát před takovou volbou? Jaké přesně kroky činí nejistý mladík, který se rozhoduje, co má dělat? Kdo by mu mohl pomoci ajak? Sartre se sposlední otázkou vypořádává tak, že vypočítává, kdo všechno mu pomoci nedokáže.


    Před návštěvou Sartra student uvažoval, zda by se neměl poradit suznávanými morálními autoritami. Přemítal, zda zajít za knězem— ale někteří kněží sami kolaborovali, akromě toho také věděl, že křesťanská etika mu mohla poradit jen to, ať miluje bližního svého akoná dobro vůči druhým, aniž mu řekla, okoho jde— zda omatku, či Francii. Dále jej napadlo, že by mohl pátrat ufilozofů, které studoval ve škole, takřečených studnic moudrosti. Avšak filozofové byli příliš abstraktní: měl pocit, že mu vjeho situaci nemají co říct. Potom se pokusil naslouchat svému vnitřnímu hlasu: snad nalezne odpověď kdesi vhloubi srdce. Jenže nenalezl: vduši student uslyšel jen změť hlasů, znichž každý říkal něco jiného. (Zřejmě nějak takhle: Musím zůstat, musím jít, musím být statečný, musím být dobrý syn, chci zažít dobrodružství, ale bojím se, nechci zemřít, musím pryč. Budu lepší člověk než táta! Miluju skutečně svou zemi? Nepředstírám to jen?) Uprostřed vší té kakofonie nemohl věřit ani sám sobě. Jako kposlední naději se mladík obrátil na bývalého učitele Sartra svědomím toho, že od něj alespoň nemůže čekat konvenční odpověď.


    Askutečně, Sartre si vyslechl jeho trápení aodpověděl mu prostě: „Jste svobodný, volte, tedy přemýšlejte.“ Vtomto světě se nemůžete spoléhat na to, že vám někdo dá jasné znamení, pokračoval. Žádná ze zavedených autorit vás nezbaví tíhy svobody. Můžete co nejpečlivěji zvážit všechny morální či praktické stránky, ale nakonec budete muset sám skočit do prázdna aněco udělat— aje na vás, co to něco bude.


    Sartre nám neprozradí, zda to studentovi pomohlo ani pro co se nakonec rozhodl. Nevíme, zda mladík vůbec existoval nebo zda se jedná oamalgám několika mladých přátel, či zda si jej dokonce zcela nevymyslel. Sartre chtěl, aby si jeho posluchači uvědomili, že jsou každý stejně svobodný jako onen student, ikdyž se nacházejí vmnohem méně dramatických podmínkách. Možná si myslíte, že se řídíte morálními zákony, řekl jim, nebo že jednáte určitým způsobem podle svého psychologického založení či minulých zkušeností nebo jde odůsledek dění kolem vás. Tyto faktory mohou hrát určitou roli, ale všechny pouze utvářejí celek „situace“, vníž musíte jednat. Ikdyž je tato situace nesnesitelná— třeba vás čeká poprava nebo sedíte ve vězení gestapa nebo co nevidět spadnete zútesu—, stále se můžete svobodně rozhodnout, jak sní naložíte ve své mysli asvými činy. Vaše volba začíná vbodě, vněmž se nacházíte právě teď. Asvolbou také rozhodujete otom, kým se stanete.


    Pokud vám to připadá obtížné anepříjemné, pak je to tím, že to takové skutečně je. Sartre nepopírá, že nutnost neustále činit nějaká rozhodnutí vede ktrvalému stavu úzkosti. Tuto úzkost ještě dále vystupňuje důrazem na to, že skutečně záleží, co uděláte. Měli byste se rozhodovat, jako byste svá rozhodnutí činili za celé lidstvo abrali na sebe tíhu zodpovědnosti za chování celé lidské rasy. Pokud se této zodpovědnosti vyhýbáte apokoušíte se sami sebe obelhat pohádkami otom, jak jste se stali obětí okolností či něčí špatné rady, nedaří se vám splňovat nároky kladené na lidský život avolíte si falešnou existenci, která vás odděluje od vaší „autenticity“.


    Společně stouto hrozbou však přichází také naděje: ze Sartrova existencialismu vyplývá, že je možné být autentičtí asvobodní, pokud se oto budete neustále snažit. Je to opojné stejnou měrou, jako je to děsivé,ato ztýchž důvodů. Sartre to vrozhovoru poskytnutém krátce po přednášce shrnul slovy:


    Neexistuje vyšlapaná cestička, která by člověka dovedla ke spáse; člověk si na svou cestu musí neustále přicházet sám. Ale při jejím vytváření je svobodný azodpovědný, nemůže se vymlouvat; vněm spočívá naděje.14


    Myšlenka je to povzbudivá avroce 1945 rovněž přitažlivá, neboť tehdy byla autorita všech zavedených společenských apolitických institucí zpochybněna válkou. Mnoho lidí nejen ve Francii si zrůzných důvodů přálo zapomenout na nedávnou minulost asní spojené morální kompromisy ahrůzy, aby se mohli soustředit na nový začátek. Avšak touha po obnově pramenila izhlubších pohnutek. Sartrovo obecenstvo si jeho sdělení vyslechlo vdobě, kdy velká část Evropy ležela vtroskách, objevovaly se zprávy onacistických táborech smrti aHirošimu sNagasaki zničily atomové bomby.15 Vdůsledku války si lidé uvědomili, že nejen oni sami, ale také ostatní lidské bytosti dokážou jednat vnaprostém rozporu scivilizovanými normami; není divu, že představa neměnné lidskosti byla zpochybněna. Ať už bude nový svět, který vyroste na základech toho starého, jakýkoli, bude zřejmě nutné vybudovat jej bez spoléhání se na vůdcovskou roli autorit, jako jsou politici, náboženští představitelé, adokonce také filozofové— tedy filozofové starého ražení, ztracení vjakémsi vzdáleném, abstraktním světě. Najednou tu byl nový typ filozofa— odhodlaný vstoupit na scénu ana svou roli dokonale připravený.


    Sartre vpolovině čtyřicátých let kladl zásadní otázku: Jak můžeme, za předpokladu, že jsme svobodní, využít svou svobodu vtak těžké době pro dobrou věc? Veseji „Konec války“, napsané krátce po Hirošimě apublikované vříjnu 1945— ve stejném měsíci jako přednáška—, od čtenářů žádal, aby se rozhodli, jaký svět si přejí, azasadili se oněj. Od této chvíle, napsal Sartre, musíme vždy zohlednit vědomí toho, že jsme schopni sebezničení, kdykoli se nám zamane, společně scelými svými dějinami azřejmě také životem na Zemi vůbec. Nebrání nám vtom nic jiného než naše svobodná volba. Pokud chceme přežít, musíme se rozhodnout pro život. Atak přišel sfilozofií navrženou pro živočišný druh, jenž sám sebe právě vyděsil ksmrti, ale zároveň konečně dospěl abyl připraven převzít zodpovědnost.


    [image: ]


    Instituce, jejichž autoritu Sartre ve svých dílech apřednáškách zpochybňoval, zareagovaly agresivně. Katolická církev vroce 1948 umístila na Index zakázaných knih kompletní Sartrovo dílo, tedy jeho rozsáhlý filozofický spis Bytí anicota, romány, dramata ieseje. Obávala se, zcela oprávněně, že by jeho slova osvobodě mohla vlidech zasít pochybnosti ojejich vlastní víře. Na Indexu se ocitl také feministický traktát Simone de Beauvoirové Druhé pohlaví, který byl ostatně ještě provokativnější než Sartrovy knihy.16 Od politických konzervativců se dal odpor kexistencialismu očekávat, překvapivější ovšem bylo, že jej nenáviděli rovněž marxisté. Sartra si dnes často pamatujeme jako člověka, jenž omlouval komunistické režimy, avšak strana na něm dlouho nenechala nit suchou. Copak by vůbec někdy mohla proběhnout revoluce organizovaná těmi správnými lidmi, jestliže budou lidé myslet sami za sebe coby svobodní, nezávislí jedinci? Marxisté věřili, že na cestě do socialistického ráje musí lidstvo projít jistými předem danými stadii vývoje; vtakovém světě zbývá jen málo prostoru pro myšlenku, že každý znás nese osobní zodpovědnost za své činy. Ať už odpůrci existencialismu vycházeli zjakýchkoli ideologických pozic, téměř všichni se shodli na jeho popisu, jak jej vyjádřil článek včasopiseLes Nouvelles littéraires, tedy že se jedná o„nechutnou směs filozofické arogance, dvojsmyslných snů, fyziologických podrobností, morbidního vkusu aváhavého erotismu[…], introspektivní záprtek, který by každý snejvyšším uspokojením nejradějizašlápl do země“.17


    Podobné útoky ovšem jen přispívaly ke zvýšení popularity existencialismu mezi mladými lidmi plnými vzdoru, kteří si jej zvolili za svůj životní postoj. Existencialistická nálepka se stala módním trendem. Od poloviny čtyřicátých let se termín „existencialistický“ používal jako zkratkovité označení pro každého, kdo pěstoval volnou lásku adlouho do noci tančil na jazzovou hudbu. Jak ve svých pamětech poznamenává herečka ahvězda nočních klubů Anne-Marie Cazalisová: „Pokud vám bylo dvacet, tak pro vás svoboda vroce 1945 po čtyřech letech okupace znamenala také možnost chodit do postele ve čtyři nebo vpět hodin ráno.“18 Dále provokovat starší avzpírat se řádu věcí, často pak rovněž promiskuitní vztahy mezi lidmi různých ras aspolečenských tříd. Filozof Gabriel Marcel jednou ve vlaku zúst jedné dámy zaslechl: „Pane, jaká hrůza, existencialism! Syn jedné mé přítelkyně je existencialistou ažije vkuchyni sčernoškou!“19


    Existencialistická subkultura nalezla od samých počátků ve čtyřicátých letech domov ve čtvrti vokolí kostela Saint-Germain-des-Prés na pařížském Levém břehu— atato část Paříže zprovázanosti shnutím těží dodnes. Sartre aBeauvoirová strávili mnoho let pobytem vlevných saintgermainských hotelech acelodenním psaním po kavárnách— převážně proto, že zde bylo tepleji než vnevytápěných hotelových pokojích. Mezi jejich oblíbené podniky patřily Flore, Deux Magots aBar Napoléon, všechny na rohu bulváru Saint-Germain arue Bonaparte. Nejraději měli Café Flore, jehož majitel je nechával pracovat vsoukromém pokoji vhorním patře, když je příliš obtěžovali zvědaví novináři či kolemjdoucí anechtěli se nechat odbýt.20 Rušné stoly vpřízemí měli rádi také, alespoň vzačátcích. Sartre rád pracoval ve veřejných prostorách uprostřed hluku arušného provozu.21 Spolu sBeauvoirovou tu diskutovali se svými přáteli, kolegy, umělci, spisovateli amilenci. Všichni hovořili jeden přes druhého ve vzájemném propojení stuhami cigaretového adýmkového kouře.


    Zkaváren bylo možné pokračovat do jazzových klubů provozovaných ve sklepích: kapela Clauda Lutera hrávala vLorientais blues, jazz aragtime vdobě, kdy byl hvězdou klubu Tabou trumpetista aspisovatel Boris Vian. Zde jste se mohli vlnit za zběsilého hlomozu avřískotu jazzových kapel nebo vtemném koutě diskutovat oautenticitě aposlouchat přitom chraplavý hlas Juliette Grécové, jež byla přítelkyní Cazalisové adalší múzou, zníž se po příchodu do Paříže vroce 1946 stala slavná pěvkyně. Spolu sCazalisovou aMichelle Vianovou (manželkou Borise Viana) bedlivě sledovaly, kdo do Lorientais aTabou přichází, akaždému, kdo se jim nezdál, odepřely vstup— ačkoli podle Michelle Vianové byly ochotné vpustit každého, „kdo byl aspoň trochu zajímavý— tedy všechny sknihou vpodpaží“.22 Mezi štamgasty byste našli mnoho autorů oněch knih, především Raymonda Queneaua ajeho přítele Maurice Merleau-Pontyho, kteří svět nočních klubů objevili právě prostřednictvím zpěvaček Cazalisové aGrécové.


    Grécová odstartovala módu existencialistických dlouhých, rovných vlasů— jeden novinář použil označení „vizáž utopence“. Právě díky Grécové vypadaly ženy chic ivtlustých svetrech apánských sakách sohrnutými rukávy. Říkala, že vlasy si nechala narůst především proto, aby ji během válečných let hřály; Beauvoirová prohlásila totéž osvém turbanu. Muži nosili vykasané košile apršipláště; někteří znich měli slabost pro jakousi raně punkovou vizáž. Jistý mladík to „dotáhl až ke košili na zádech široce roztržené“, jak se píše vjenom novinovém článku.23 Časem si začali oblékat svršek ze všech nejikoničtější: černý vlněný rolák.


    Stejně jako vdobách pařížské bohémy adadaismu předchozích generací také vtomto buřičském světě bylo dobré vše, co bylo nebezpečné či provokativní, ašpatné vše hezké či maloměšťácké. Beauvoirová soblibou vyprávěla osvém příteli, zchudlém alkoholikovi aněmeckém umělci přezdívaném Wols (odvozeno zAlfredo Otto Wolfgang Schulze, jeho pravého jména), který se jen tak poflakoval kolem aživil se tím, co mu kdo dal nebo co kde zbylo.24 Jednoho dne, když popíjel sBeauvoirovou na zahrádce baru, zastavil se unich zámožně působící džentlmen apustil se sním do řeči. Po mužově odchodu se Wols zahanbeně otočil kBeauvoirové: „Omlouvám se, ten člověk je můj bratr— bankéř!“ Pobavilo ji, že se jí omlouvá stejně, jak by to udělal bankéř přistižený při hovoru sžebrákem. Zdnešního pohledu toto převrácení vzhůru nohama nemusí působit tak zvláštně, neboť podobných kulturních zvratů jsme za posledních několik desetiletí zažili mnoho, ale vté době podobná historka ještě stále některé lidi dokázala šokovat— ajiné potěšit.


    Novináři, které živily lechtivé historky zexistencialistického prostředí, se obzvlášť zajímali omilostný život Beauvoirové aSartra. Odvojici bylo známo, že jejich vztah je otevřený, tedy že sice jsou dlouhodobými partnery, ale mohou si nacházet milence. Této svobodě se oba oddávalisgustem. Beauvoirová měla významnější vztahy až později— například samerickým spisovatelem Nelsonem Algrenem aClaudem Lanzmannem, francouzským filmařem, jenž později vytvořil devítihodinový dokument oholokaustu Šoa. Vzhledem ktomu, že Beauvoirová byla žena, dočkala se přísnějších odsudků svého počínání, avšak znekonečného seriálu Sartrova svůdnictví si tisk utahoval také. Podle jednoho článku vSamedi-soir zroku 1945 prý lákal ženy ksobě do ložnice na možnost přivonět si ke kousku camembertu.25 (Inu, dobrý sýr se vroce 1945 sháněl těžko.)


    Ve skutečnosti Sartre neměl zapotřebí vábit ženy na sýr, aby je dostal do postele. Může to být spodivem, když si jej prohlédneme na fotografiích, ale jeho úspěchy užen nevycházely ani tak zjeho vzhledu, jako zaury intelektuální energie asebevědomého vystupování. Dokázal poutavě vyprávět osvých myšlenkách auměl bavit: zvučným hlasem uměl zazpívat „Old Man River“ adalší jazzové hity, hrát na klavír aimitovat kačera Donalda.26 Raymond Aron oSartrovi ze školních dob napsal, že „jeho ošklivost zmizela, jakmile začal mluvit. Jeho inteligence vtu chvíli vymazala uhry aodulá místa ztváře.“ Další jeho známá, Violette Leducová, souhlasně tvrdila, že nemohl být ošklivý, neboť mu ztváře vyzařovala oslnivá inteligence, „upřímnost chrlící sopky“ a„štědrost čerstvě zoraného pole“. Akdyž sochař Alberto Giacometti Sartra skicoval, vykřikl: „Taková hutnost! Takové siločáry!“ Sartre měl zvídavou tvář filozofa: neustále jste po ní museli těkat pohledem, od jednoho asymetrického rysu kdruhému.27 Dokázal ostatní vyčerpat, avšak nebyl nudný askupina složená zjeho obdivovatelů se neustále rozrůstala.


    Pro Sartra aBeauvoirovou znamenal jejich otevřený vztah víc než jen osobní domluvu: šlo ofilozofickou volbu. Chtěli svou teorii svobody žít. Pranic je nepřitahoval maloměšťácký manželský model spevně danými genderovými rolemi, utajovanými nevěrami apodřízení všeho ostatního hromadění majetku adětem. Děti neměli, vlastnili toho jen málo anikdy spolu ani nežili, ačkoli svůj vztah upřednostňovali před ostatními astýkali se téměř denně ke společné práci bok po boku.


    Svou filozofii přetvářeli vnáplň skutečného života také jinak. Oba věřili, že je třeba věnovat se politickým aktivitám, asvůj čas, energii islávu ochotně poskytli každému, sjehož cíli se ztotožňovali. Mladší přátelé se na ně obraceli sprosbou opomoc snastartováním kariéry či ofinanční podporu: Beauvoirová iSartre si vydržovali chráněnce. Chrlili polemické články, které publikovali včasopise Les Temps modernes, jejž vroce 1945 založili spřáteli. Vroce 1973 Sartre také založil významné levicové noviny Libération. Ty od té doby prošly několika proměnami, mimo jiné se posunuly kumírněnější politice ajednou málem zkrachovaly. Obě periodika doposud vycházejí.


    Jak šplhali stále výš po společenském žebříčku, byl na Sartra aBeauvoirovou ze všech stran vyvíjen tlak, aby se stali součástí establishmentu, ale oni dál zarytě zůstávali outsidery mezi intelektuály. Ani jeden se nestal akademikem vkonvenčním slova smyslu. Živili se ...
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