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 1. kapitola

V této kapitole tři osoby popíjejí meruňkové koktejly, další 
dlouho do noci hovoří o svobodě a někomu se změní život. 

Také se zamýšlíme nad tím, co je existencialismus.

O existencialismu se někdy říká, že spíše než o filozofii jde o světonázor, 
jehož kořeny lze vystopovat v pochmurných knihách spisovatelů devate-
náctého století, před nimi u Blaise Pascala, jehož děsilo ticho nekoneč-
ných prostor, před ním zas u sebezpytného svatého Augustina a ještě před 
ním v knize Kazatel a u Joba, tedy muže, který se odvážil zapochybovat 
o smyslu hry, již s ním Bůh hrál, ale nakonec byl donucen se podvolit.1

Zkrátka u každého, kdo někdy zažil nespokojenost, zatoužil se vzepřít 
nebo zakusil pocity odcizení.

Je ovšem také možné vzít to z opačného konce a okamžik zrodu 
moderního existencialismu vymezit událostí z přelomu let 1932 a 1933, 
kdy spolu v baru Bec-de-Gaz v pařížské rue du Montparnasse seděli tři 
filo zofové, kteří probírali nejnovější klepy a popíjeli specialitu podniku, 
meruňkový koktejl.2

Nejpodrobněji o tom později vyprávěla Simone de Beauvoirová, tehdy 
sotva pětadvacetiletá žena s okouzlujícíma očima za přepadajícími víčky
a s nadáním k pečlivému pozorování světa. Byla tam se svým přítelem, 
Jeanem-Paulem Sartrem, sedmadvacetiletým mladíkem s kulatými zády, 
povadlými odulými rty, uhrovatou pletí, odstávajícíma ušima a očima 
hledícíma každé jiným směrem — to proto, že jeho téměř slepé, exotropií 
stižené pravé oko bezděčně uhýbalo stranou. Nepřipraveného člověka 
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to mohlo při rozhovoru se Sartrem snadno vyvést z míry, ale pokud se 
vydržel soustředit jen na levé oko, brzy si musel povšimnout, že na něm 
spočívá vřelý, inteligentní pohled: oko muže se zájmem o vše, co mu 
kdo vypráví.

Sartre a Beauvoirová dávali velice dobrý pozor, neboť třetí člověk 
u stolu jim právě sděloval novinky. Byl to Sartrův dávný přítel ze školy, 
okouzlující Raymond Aron, rovněž absolvent École normale supérieure. 
Trávil v Paříži zimní prázdniny, stejně jako oni dva. Avšak zatímco Sar-
tre a Beauvoirová pracovali jako učitelé ve francouzských okresních 
městech — Sartre v Le Havru, Beauvoirová v Rouenu —, Aron studoval 
v Berlíně. Nyní přátelům vyprávěl o svém nejnovějším objevu, jímž byla 
filozofie s krkolomným názvem fenomenologie — jde o slovo tak dlouhé 
a zároveň natolik elegantní, že se v angličtině i francouzštině dá použít 
jako celý verš jambického trimetru.

Aron zřejmě říkal něco v tomto smyslu: tradiční filozofové často začína-
jí od abstraktních axiomů či teorií, ale němečtí fenomenologové se rovnou 
zabývají životem a tím, jak jej právě v daném okamžiku prožívají. Větši-
na témat, jež hýbala filozofií od dob Platona, je nechává chladnými: otáz-
ky, zda jsou věci kolem nás skutečné a jak o nich můžeme s jistotou něco 
vědět. A přitom, namítají, je každý filozof kladoucí si takové otázky sám 
vržen do světa plného věcí — nebo přinejmenším plného jevů těchto věcí 
čili „fenoménů“ (z řeckého slova označujícího „to, co se jeví“). Proč se tedy 
rovnou nezaměřit na setkávání s fenomény a zbytek nechat být? Prastaré 
otázky nemusíme navždy zapomenout, můžeme je dát jakoby do závorek 
a tím filozofům uvolnit ruce, aby se mohli zabývat přízemnějšími věcmi.

Přední myslitel mezi fenomenology, Edmund Husserl, razil heslo: 
„K věcem samým!“3 Tím chtěl říct: neztrácejte čas interpretacemi a jejich 
kupením na věci, a už vůbec neztrácejte čas úvahami, zda jsou věci sku-
tečné. Jednoduše pozorujte to, co se před vámi jeví, ať je tohle to cokoli, 
a co nejpřesněji to popište. Další fenomenolog, Martin Heidegger, přidal 
k těmto úvahám další rozměr. Filozofové podle něj po celou dobu plýtvali 
časem na podružné otázky, a přitom zapomínali na to nejdůležitější, tedy 
klást otázky ohledně Bytí. Co to znamená, že nějaká věc je? Co znamená, 
když o sobě řeknete, že jste? Dokud si tyto otázky nepoložíte, nikam se 
neposunete. Heidegger opět doporučoval fenomenologickou metodu: 
zapomeňte na intelektuální balast, zaměřte se na věci a nechejte je, aby 
se vám samy odhalily.
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„Vidíš, mon petit camarade,“ řekl Aron Sartrovi — „můj malý soudruhu“ 
jej přátelsky oslovoval od dob studií —, „když jsi fenomenologem, můžeš 
mluvit o koktejlu, jako je tenhle, a bude to filozofie!“

Beauvoirová napsala, že jakmile to Sartre uslyšel, zbledl. Aby byl 
efekt dramatičtější, nechala příhodu vyznít tak, jako by Sartre až do této 
chvíle o fenomenologii nikdy neslyšel. Ve skutečnosti ovšem všichni už 
dříve zkoušeli Heideggera číst. Jeho přednáška „Co je metafyzika?“ vy-
šla v roce 1931 ve francouzském překladu v tomtéž čísle časopisu Bifur
jako jedna raná Sartrova esej. „Jelikož jsme z ní neporozuměli jedinému 
slovu,“ vysvětluje Beauvoirová, „vůbec nevzbudila naši pozornost.“4 Nyní 
je však fenomenologie zaujala: nabídla jim příležitost rozvíjet filozofii 
spojenou s normální, žitou zkušeností.

Právě na takový nový začátek čekali. Ve škole i na univerzitě absol-
vovali Sartre, Beauvoirová i Aron francouzskou rigidní filozofickou 
průpravu, jíž dominovaly problémy ohledně poznání a nekonečné opě-
tovné interpretace děl Immanuela Kanta. Jedna epistemologická otáz-
ka vedla k další, aby se nakonec vždy všechno tak jako po otočení ka-
leidoskopem vrátilo k témuž, co stálo na začátku: myslím si, že něco 
vím, ale jak můžu opravdu vědět, že vím, že něco vím? Studium bylo 
obtížné, a přitom k ničemu nevedlo, takže všichni tři navzdory exce-
lentním výsledkům u zkoušek cítili zklamání — nejvíc ze všech Sartre. 
Po promoci ostatním naznačil, že pracuje na jakési nové „destruktivní 
filozofii“, ale o její budoucí podobě hovořil jen neurčitě, což bylo jed-
noduše dáno tím, že ani on sám o ní ještě neměl jasnou představu.5 Ne-
dostal se dál než k vyjádření všeobecného pocitu vzdoru. Nyní to vypa-
dalo, že dříve než on k ní dospěl někdo jiný. Pokud Sartre při Aronově 
novince o fenomenologii zbledl, bylo to zřejmě napůl zlostí a napůl 
vzrušením.

Tak či onak, na tento okamžik nikdy nezapomněl a více než čtyřicet 
let poté jej v rozhovoru okomentoval slovy: „Musím říct, že mě to úplně 
omráčilo.“6 Konečně opravdová filozofie. Podle Beauvoirové pak spě-
chal do nejbližšího knihkupectví a tam vyhrkl něco ve smyslu: „Dejte 
sem všechno, co máte o fenomenologii, rychle!“ Položili před něj ten-
ký svazek sepsaný Husserlovým studentem Emmanuelem Lévinasem, 
La théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, tedy Teorie 
intuice v Husserlově fenomenologii. Knihy tehdy ještě někdy vycházely 
bez rozřezaných listů. Sartre okraje roztrhal bez nožíku a za chůze se 
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pustil na ulici do čtení. Byl jako Keats, když se poprvé setkal s Chapma-
novým překladem Homéra:

Tu bylo mi jak nebes zkoumateli, 
když nová hvězda pluje v jeho zor; 
jak orlím zrakem zíral Cortez smělý 
ztrnule v Pacifik — a jeho sbor 
druh na druha tam v divých tuchách zřeli, 
v Darien mlčky na útesu hor.7

Sartre neměl orlí zrak a nikdy nedokázal vydržet dlouho mlčky, avšak 
„divými tuchami“ v tu chvíli překypoval zcela jistě. Když Aron spatřil 
Sartrovo zaujetí, zeptal se jej, zda by na podzim nechtěl jet studovat do 
Berlína na Francouzský institut, jako to udělal on sám. Mohl by se tam 
učit německy, číst fenomenologická díla v originále a čerpat tak jejich 
filozofickou energii prakticky z první ruky.

Rok 1933 nebyl ke stěhování do Německa, kde svou moc upevňovali 
nacisté, právě ideální doba. Sartre v tom přesto viděl vhodnou příleži-
tost ke změně životního kurzu. Byl otrávený z výuky, byl otrávený ze 
znalostí získaných na univerzitě a stejně tak byl otrávený z toho, že se 
dosud nerozvinul v geniálního spisovatele, na což čekal už od dětství. 
Věděl, že k sepsání vytoužených děl — románů, esejí a všeho ostatního — 
musí nejprve zažít velké dobrodružství. Snil o lopotě po boku s přístav-
ními dělníky v Konstantinopoli (od roku 1932 Istanbul — pozn. překl.), 
meditacích společně s mnichy na hoře Athosu, životu v úkrytech s párii 
v Indii a bitvách s rozbouřenými vodami spolu s ostatními rybáři u novo-
foundlandských břehů.8 Prozatím si namísto dobrodružství musel vysta-
čit s tím, že zrovna neučí chlapce v Le Havru.

Zařídil vše potřebné, a když pominulo léto, odjel studovat do Berlí-
na. O rok později se vrátil a přivezl si novou filozofickou směs: metody 
německé fenomenologie promíchané s myšlenkami staršího dánského 
filozofa Sørena Kierkegaarda a dalších s příměsí specificky francouz-
ského koření jeho vlastního literárního citu. Fenomenologii aplikoval 
na lidský život zajímavěji a osobněji, než jak by kdy její původní autory 
vůbec napadlo, a tím sám sebe obsadil do role otce zakladatele filozofie, 
jež sice měla mezinárodní vliv, avšak ponechávala si pařížskou příchuť: 
moderního existencialismu.
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Genialita Sartrovy inovace spočívala v tom, že fenomenologii skutečně 
dokázal přeměnit ve filozofii meruňkových koktejlů — a číšníků, kteří je 
roznášejí. Dále ve filozofii očekávání, únavy, obav, vzrušení, procházek 
po kopcích, vášně k toužené milované osobě a odporu k nechtěné, paříž-
ských zahrad, chladného podzimního moře u Le Havru, pocitů při sezení 
na příliš tvrdém polstrování, toho, jak se ňadra měkce rozprostřou, když 
si žena lehne na záda, vzrušení z boxerských zápasů, filmů, jazzových 
skladeb, pohledu na dva cizince na schůzce pod pouliční lampou. Udělal 
filozofii ze závratě, voyerismu, studu, sadismu, revoluce, hudby i sexu. 
Spousty sexu.

Zatímco filozofové před ním pečlivě psali teze a argumenty, Sartre 
psal jako spisovatel — což nebylo překvapivé, neboť jím byl. Ve svých 
románech, povídkách a dramatech, stejně jako ve filozofických pojed-
náních, psal o tělesném vnímání světa, strukturách a náladách lidského 
života. Především však psal o jednom velkém tématu: co znamená být 
svobodný.

Podle Sartra se svoboda nachází v jádru veškeré lidské zkušenosti, 
a právě to odlišuje člověka od ostatních objektů ve světě. Ostatní věci 
se pouze nacházejí v prostoru a čekají na to, že s nimi někdo pohne tam 
či onam. Dokonce i živočichové, vyjma lidí, se podle Sartra zhusta řídí 
instinkty a chovají se tak, jak je pro daný druh příznačné. Jako lidské 
bytosti ovšem nemáme žádnou předurčenou přirozenost. Tu vytváříme 
svými rozhodnutími. Samozřejmě můžeme být ovlivněni svým biologic-
kým tělem nebo různými aspekty kulturního či osobního prostředí, ale 
nic z toho vposledku neurčí, jací konkrétně budeme. Vždy jsme o krok 
před sebou, vytváříme sami sebe za pochodu.

Sartre tento princip vtělil do tříslovného sloganu, jenž je podle jeho 
názoru definicí existencialismu: „Existence předchází esenci.“9 Stručnost 
této formulky je však na úkor její srozumitelnosti. Definice znamená při-
bližně to, že jakmile se ocitneme vrženi do světa, neustále tvoříme svou 
vlastní určenost (svou přirozenost, podstatu, esenci) způsobem, jakým 
k tomu v případě jiných objektů či forem života nikdy nedochází. Můžete 
mít za to, že jste mě definovali pomocí nějaké nálepky, avšak mýlíte se, 
neboť já zůstávám jednou provždy dílem ve stadiu vzniku. Neustále tvoří-
me sami sebe svým jednáním a podle Sartra je to natolik zásadní, že právě 
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to představuje lidský úděl od prvního vědomého okamžiku až do chvíle, 
kdy jej vymaže smrt. Jsme svou vlastní svobodou: nic víc, nic míň.

Byla to opojná představa, a jakmile ji Sartre plně rozvinul — k tomu 
došlo v posledních letech druhé světové války —, učinila z něj hvězdu. 
Byl oslavován, obdivován jako nějaký guru, dělali s ním rozhovory, foto-
grafovali jej, objednávali si u něj články a předmluvy, zvali jej do komi-
sí a do rozhlasového vysílání. Často se po něm chtělo, aby se vyjádřil 
k něčemu mimo svou odbornost, a Sartrovi nikdy nedošla slova. Simone 
de Beauvoirová rovněž psala beletrii, rozhlasové pořady, deníky, eseje 
a filozofické traktáty — vše sjednocovala filozofie, která se podobala té 
Sartrově, byť Beauvoirová ji z velké části rozvíjela nezávisle na něm a její 
filozofie se v akcentech lišila. Ti dva jezdili společně na čtecí a před-
nášková turné, kde je občas usadili na židle jako na dva trůny uprostřed 
diskusního kruhu, jak králi a královně existencialismu náleželo.10

Sartre si poprvé uvědomil, jakou celebritou se stal, 28. října 1945 bě-
hem veřejné přednášky pro Club Maintenant („Klub Nyní“) v Salle des 
Centraux v Paříži. On i pořadatelé podcenili, jak velký dav si ho přijde 
poslechnout. Pokladna byla v obležení a mnoho lidí vešlo bez placení, 
protože se jim vůbec nepodařilo k pokladně dostat. Došlo ke strkanici, 
při níž bylo poničeno několik židlí, a několik osob v publiku v důsledku 
nepříjemného dusna omdlelo. Autor popisku pod fotografií v časopise 
Time to okomentoval slovy: „Filozof Sartre. Ženy omdlévaly.“11

Přednáška měla velký úspěch. Sartra, který měřil pouhých 153 centi-
metrů, nemohlo být uprostřed davu prakticky vidět, avšak přednesl strhu-
jící výklad svých myšlenek, jejž později přetavil v knihu Existencialismus 
je humanismus. Jak přednáška, tak kniha vrcholí příběhem, který musel 
obecenstvu s čerstvou zkušeností s nacistickou okupací a osvobozením 
znít velmi povědomě. Obsahuje v sobě jednak schopnost šokovat a jednak 
přitažlivost Sartrovy filozofie.

Sartre vyprávěl, že jednoho dne během okupace se s ním přišel poradit 
bývalý student. Mladíkův bratr padl v boji v roce 1940, tedy před kapitu-
lací Francie, a jeho otec později kolaboroval a odešel od rodiny. Mladík 
zůstal matčiným jediným společníkem a její jedinou oporou. Avšak tou-
žil se proplížit přes hranice se Španělskem a dostat se do Anglie, kde 
by se přidal k francouzské exilové armádě, aby bojoval s nacisty — v boji 
na život a na smrt by konečně dostal šanci pomstít bratra, postavit se 
otci a přispět k osvobození své vlasti. Problém byl v tom, že by matka 



17

zůstala sama a v tíživé situaci v době, kdy i sehnat jídlo na stůl nebylo 
jedno duché. Také by se mohla dostat do potíží s Němci. Tedy: má učinit 
to, co je správné vůči matce a co přináší jasná pozitiva jen pro ni, nebo 
by se měl pokusit zapojit do bojů a učinit to, co je správné vůči mnohým?

Při pokusech o řešení podobných etických problémů se filozofové 
dodnes ocitají v úzkých. Sartrův problém má lecco společného se slav-
ným myšlenkovým experimentem známým jako „tramvajové dilema“.12

V něm na počátku spatříte, jak se nikým neřízený vlak či tramvaj řítí po 
kolejích, k nimž je o kousek dál přivázáno pět osob. Pokud nic neuděláte, 
těch pět lidí zemře — jenže vy si všimnete výhybky, kterou byste mohli 
vlak odklonit na vedlejší kolej. Pokud tak ovšem učiníte, vlak zabije člo-
věka přivázaného k této koleji, který by bez vašeho zásahu byl v bezpečí. 
Zapříčiníte tedy smrt jednoho člověka, nebo raději neuděláte nic a dovo-
líte, aby jich zemřelo pět? (Ve variantě s tlouštíkem můžete nechat vlak 
vykolejit tak, že shodíte někoho s nadváhou z nedalekého mostu na trať. 
V tomto případě musíte fyzicky vztáhnout ruku na člověka, kterého hod-
láte zabít, čímž se z toho stává tělesnější, a tedy ještě zapeklitější dilema.) 
Na situaci Sartrova studenta lze pohlížet jako na variantu „tramvajového 
dilematu“, ovšem zkomplikovaného tím, že nelze zaručit, že jeho odchod 
do Anglie někomu skutečně pomůže, a zároveň není jisté, že opuštěnou 
matku postihne nějaká závažná újma.13

Sartre však nespatřoval nic zajímavého na úvahách o tomto etickém 
kalkulu vedených tradičním způsobem, jako by to provedli jiní filozofo-
vé — natož „tramvajologové“, jak se jim také říká. Své posluchače vedl 
k přemýšlení o problému na rovině, která byla mnohem osobnější. Jaké 
to je, stát před takovou volbou? Jaké přesně kroky činí nejistý mladík, 
který se rozhoduje, co má dělat? Kdo by mu mohl pomoci a jak? Sartre 
se s poslední otázkou vypořádává tak, že vypočítává, kdo všechno mu 
pomoci nedokáže.

Před návštěvou Sartra student uvažoval, zda by se neměl poradit 
s uznávanými morálními autoritami. Přemítal, zda zajít za knězem — ale 
někteří kněží sami kolaborovali, a kromě toho také věděl, že křesťanská 
etika mu mohla poradit jen to, ať miluje bližního svého a koná dobro 
vůči druhým, aniž mu řekla, o koho jde — zda o matku, či Francii. Dále 
jej napadlo, že by mohl pátrat u filozofů, které studoval ve škole, tak-
řečených studnic moudrosti. Avšak filozofové byli příliš abstraktní: měl 
pocit, že mu v jeho situaci nemají co říct. Potom se pokusil naslouchat 
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svému vnitřnímu hlasu: snad nalezne odpověď kdesi v hloubi srdce. Jenže 
nenalezl: v duši student uslyšel jen změť hlasů, z nichž každý říkal něco 
jiného. (Zřejmě nějak takhle: Musím zůstat, musím jít, musím být statečný, 
musím být dobrý syn, chci zažít dobrodružství, ale bojím se, nechci ze-
mřít, musím pryč. Budu lepší člověk než táta! Miluju skutečně svou zemi? 
Nepředstírám to jen?) Uprostřed vší té kakofonie nemohl věřit ani sám 
sobě. Jako k poslední naději se mladík obrátil na bývalého učitele Sartra 
s vědomím toho, že od něj alespoň nemůže čekat konvenční odpověď.

A skutečně, Sartre si vyslechl jeho trápení a odpověděl mu prostě: 
„Jste svobodný, volte, tedy přemýšlejte.“ V tomto světě se nemůžete spo-
léhat na to, že vám někdo dá jasné znamení, pokračoval. Žádná ze zave-
dených autorit vás nezbaví tíhy svobody. Můžete co nejpečlivěji zvážit 
všechny morální či praktické stránky, ale nakonec budete muset sám 
skočit do prázdna a něco udělat — a je na vás, co to něco bude.

Sartre nám neprozradí, zda to studentovi pomohlo ani pro co se na-
konec rozhodl. Nevíme, zda mladík vůbec existoval nebo zda se jedná 
o amalgám několika mladých přátel, či zda si jej dokonce zcela nevymy-
slel. Sartre chtěl, aby si jeho posluchači uvědomili, že jsou každý stejně 
svobodný jako onen student, i když se nacházejí v mnohem méně dra-
matických podmínkách. Možná si myslíte, že se řídíte morálními zákony, 
řekl jim, nebo že jednáte určitým způsobem podle svého psychologické-
ho založení či minulých zkušeností nebo jde o důsledek dění kolem vás. 
Tyto faktory mohou hrát určitou roli, ale všechny pouze utvářejí celek 

„situace“, v níž musíte jednat. I když je tato situace nesnesitelná — třeba 
vás čeká poprava nebo sedíte ve vězení gestapa nebo co nevidět spadnete 
z útesu —, stále se můžete svobodně rozhodnout, jak s ní naložíte ve své 
mysli a svými činy. Vaše volba začíná v bodě, v němž se nacházíte právě 
teď. A s volbou také rozhodujete o tom, kým se stanete.

Pokud vám to připadá obtížné a nepříjemné, pak je to tím, že to takové 
skutečně je. Sartre nepopírá, že nutnost neustále činit nějaká rozhodnutí 
vede k trvalému stavu úzkosti. Tuto úzkost ještě dále vystupňuje důrazem 
na to, že skutečně záleží, co uděláte. Měli byste se rozhodovat, jako byste záleží, co uděláte. Měli byste se rozhodovat, jako byste záleží
svá rozhodnutí činili za celé lidstvo a brali na sebe tíhu zodpovědnosti za 
chování celé lidské rasy. Pokud se této zodpovědnosti vyhýbáte a pokou-
šíte se sami sebe obelhat pohádkami o tom, jak jste se stali obětí okolností 
či něčí špatné rady, nedaří se vám splňovat nároky kladené na lidský život 
a volíte si falešnou existenci, která vás odděluje od vaší „autenticity“.
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Společně s touto hrozbou však přichází také naděje: ze Sartrova exi-
stencialismu vyplývá, že je možné být autentičtí a svobodní, pokud se 
o to budete neustále snažit. Je to opojné stejnou měrou, jako je to děsi-
vé, a to z týchž důvodů. Sartre to v rozhovoru poskytnutém krátce po 
přednášce shrnul slovy:

Neexistuje vyšlapaná cestička, která by člověka dovedla ke spáse; 
člověk si na svou cestu musí neustále přicházet sám. Ale při jejím 
vytváření je svobodný a zodpovědný, nemůže se vymlouvat; v něm 
spočívá naděje.14

Myšlenka je to povzbudivá a v roce 1945 rovněž přitažlivá, neboť tehdy 
byla autorita všech zavedených společenských a politických institucí zpo-
chybněna válkou. Mnoho lidí nejen ve Francii si z různých důvodů přálo 
zapomenout na nedávnou minulost a s ní spojené morální kompromisy 
a hrůzy, aby se mohli soustředit na nový začátek. Avšak touha po obnově 
pramenila i z hlubších pohnutek. Sartrovo obecenstvo si jeho sdělení 
vyslechlo v době, kdy velká část Evropy ležela v troskách, objevovaly 
se zprávy o nacistických táborech smrti a Hirošimu s Nagasaki zničily 
atomové bomby.15 V důsledku války si lidé uvědomili, že nejen oni sami, 
ale také ostatní lidské bytosti dokážou jednat v naprostém rozporu s ci-
vilizovanými normami; není divu, že představa neměnné lidskosti byla 
zpochybněna. Ať už bude nový svět, který vyroste na základech toho 
starého, jakýkoli, bude zřejmě nutné vybudovat jej bez spoléhání se na 
vůdcovskou roli autorit, jako jsou politici, náboženští představitelé, a do-
konce také filozofové — tedy filozofové starého ražení, ztracení v jakémsi 
vzdáleném, abstraktním světě. Najednou tu byl nový typ filozofa — od-
hodlaný vstoupit na scénu a na svou roli dokonale připravený.

Sartre v polovině čtyřicátých let kladl zásadní otázku: Jak můžeme, 
za předpokladu, že jsme svobodní, využít svou svobodu v tak těžké době 
pro dobrou věc? V eseji „Konec války“, napsané krátce po Hirošimě a pu-
blikované v říjnu 1945 — ve stejném měsíci jako přednáška —, od čtenářů 
žádal, aby se rozhodli, jaký svět si přejí, a zasadili se o něj. Od této chví-
le, napsal Sartre, musíme vždy zohlednit vědomí toho, že jsme schopni 
sebezničení, kdykoli se nám zamane, společně s celými svými dějinami 
a zřejmě také životem na Zemi vůbec. Nebrání nám v tom nic jiného 
než naše svobodná volba. Pokud chceme přežít, musíme se rozhodnout
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pro život. A tak přišel s filozofií navrženou pro živočišný druh, jenž sám 
sebe právě vyděsil k smrti, ale zároveň konečně dospěl a byl připraven 
převzít zodpovědnost.

Instituce, jejichž autoritu Sartre ve svých dílech a přednáškách zpochyb-
ňoval, zareagovaly agresivně. Katolická církev v roce 1948 umístila na 
Index zakázaných knih kompletní Sartrovo dílo, tedy jeho rozsáhlý fi-
lozofický spis Bytí a nicota, romány, dramata i eseje. Obávala se, zcela 
oprávněně, že by jeho slova o svobodě mohla v lidech zasít pochybnosti 
o jejich vlastní víře. Na Indexu se ocitl také feministický traktát Simone 
de Beauvoirové Druhé pohlaví, který byl ostatně ještě provokativnější Druhé pohlaví, který byl ostatně ještě provokativnější Druhé pohlaví
než Sartrovy knihy.16 Od politických konzervativců se dal odpor k exis-
tencialismu očekávat, překvapivější ovšem bylo, že jej nenáviděli rovněž 
marxisté. Sartra si dnes často pamatujeme jako člověka, jenž omlouval 
komunistické režimy, avšak strana na něm dlouho nenechala nit suchou. 
Copak by vůbec někdy mohla proběhnout revoluce organizovaná těmi 
správnými lidmi, jestliže budou lidé myslet sami za sebe coby svobod-
ní, nezávislí jedinci? Marxisté věřili, že na cestě do socialistického ráje 
musí lidstvo projít jistými předem danými stadii vývoje; v takovém svě-
tě zbývá jen málo prostoru pro myšlenku, že každý z nás nese osobní 
zodpovědnost za své činy. Ať už odpůrci existencialismu vycházeli z ja-
kýchkoli ideologických pozic, téměř všichni se shodli na jeho popisu, 
jak jej vyjádřil článek v časopise Les Nouvelles littéraires, tedy že se 
jedná o „nechutnou směs filozofické arogance, dvojsmyslných snů, fy-
ziologických podrobností, morbidního vkusu a váhavého erotismu […], 
introspektivní záprtek, který by každý s nejvyšším uspokojením nej-
raději zašlápl do země“.17

Podobné útoky ovšem jen přispívaly ke zvýšení popularity existen-
cialismu mezi mladými lidmi plnými vzdoru, kteří si jej zvolili za svůj 
životní postoj. Existencialistická nálepka se stala módním trendem. Od 
poloviny čtyřicátých let se termín „existencialistický“ používal jako 
zkratkovité označení pro každého, kdo pěstoval volnou lásku a dlouho 
do noci tančil na jazzovou hudbu. Jak ve svých pamětech poznamenává 
herečka a hvězda nočních klubů Anne-Marie Cazalisová: „Pokud vám 
bylo dvacet, tak pro vás svoboda v roce 1945 po čtyřech letech okupace 
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znamenala také možnost chodit do postele ve čtyři nebo v pět hodin 
ráno.“18 Dále provokovat starší a vzpírat se řádu věcí, často pak rovněž 
promiskuitní vztahy mezi lidmi různých ras a společenských tříd. Filozof 
Gabriel Marcel jednou ve vlaku z úst jedné dámy zaslechl: „Pane, jaká 
hrůza, existencialism! Syn jedné mé přítelkyně je existencialistou a žije 
v kuchyni s černoškou!“19

Existencialistická subkultura nalezla od samých počátků ve čtyři-
cátých letech domov ve čtvrti v okolí kostela Saint-Germain-des-Prés 
na pařížském Levém břehu — a tato část Paříže z provázanosti s hnutím 
těží dodnes. Sartre a Beauvoirová strávili mnoho let pobytem v levných 
saintgermainských hotelech a celodenním psaním po kavárnách — pře-
vážně proto, že zde bylo tepleji než v nevytápěných hotelových pokojích. 
Mezi jejich oblíbené podniky patřily Flore, Deux Magots a Bar Napo-
léon, všechny na rohu bulváru Saint-Germain a rue Bonaparte. Nejraději 
měli Café Flore, jehož majitel je nechával pracovat v soukromém pokoji 
v horním patře, když je příliš obtěžovali zvědaví novináři či kolemjdoucí 
a nechtěli se nechat odbýt.20 Rušné stoly v přízemí měli rádi také, ales-
poň v začátcích. Sartre rád pracoval ve veřejných prostorách uprostřed 
hluku a rušného provozu.21 Spolu s Beauvoirovou tu diskutovali se svý-
mi přáteli, kolegy, umělci, spisovateli a milenci. Všichni hovořili jeden 
přes druhého ve vzájemném propojení stuhami cigaretového a dýmko-
vého kouře.

Z kaváren bylo možné pokračovat do jazzových klubů provozovaných 
ve sklepích: kapela Clauda Lutera hrávala v Lorientais blues, jazz a rag-
time v době, kdy byl hvězdou klubu Tabou trumpetista a spisovatel Boris 
Vian. Zde jste se mohli vlnit za zběsilého hlomozu a vřískotu jazzových 
kapel nebo v temném koutě diskutovat o autenticitě a poslouchat přitom 
chraplavý hlas Juliette Grécové, jež byla přítelkyní Cazalisové a další 
múzou, z níž se po příchodu do Paříže v roce 1946 stala slavná pěvkyně. 
Spolu s Cazalisovou a Michelle Vianovou (manželkou Borise Viana) bed-
livě sledovaly, kdo do Lorientais a Tabou přichází, a každému, kdo se 
jim nezdál, odepřely vstup — ačkoli podle Michelle Vianové byly ochotné 
vpustit každého, „kdo byl aspoň trochu zajímavý — tedy všechny s kni-
hou v podpaží“.22 Mezi štamgasty byste našli mnoho autorů oněch knih, 
především Raymonda Queneaua a jeho přítele Maurice Merleau-Pontyho, 
kteří svět nočních klubů objevili právě prostřednictvím zpěvaček Caza-
lisové a Grécové.
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Grécová odstartovala módu existencialistických dlouhých, rovných 
vlasů  — jeden novinář použil označení „vizáž utopence“. Právě díky 
Grécové vypadaly ženy chic i  v  tlustých svetrech a  pánských sakách 
s ohrnutými rukávy. Říkala, že vlasy si nechala narůst především proto, 
aby ji během válečných let hřály; Beauvoirová prohlásila totéž o svém 
turbanu. Muži nosili vykasané košile a pršipláště; někteří z nich měli 
slabost pro jakousi raně punkovou vizáž. Jistý mladík to „dotáhl až ke 
košili na zádech široce roztržené“, jak se píše v jenom novinovém člán-
ku.23 Časem si začali oblékat svršek ze všech nejikoničtější: černý vlněný 
rolák.

Stejně jako v dobách pařížské bohémy a dadaismu předchozích gene-
rací také v tomto buřičském světě bylo dobré vše, co bylo nebezpečné či 
provokativní, a špatné vše hezké či maloměšťácké. Beauvoirová s oblibou 
vyprávěla o svém příteli, zchudlém alkoholikovi a německém umělci 
přezdívaném Wols (odvozeno z Alfredo Otto Wolfgang Schulze, jeho 
pravého jména), který se jen tak poflakoval kolem a živil se tím, co mu 
kdo dal nebo co kde zbylo.24 Jednoho dne, když popíjel s Beauvoirovou na 
zahrádce baru, zastavil se u nich zámožně působící džentlmen a pustil se 
s ním do řeči. Po mužově odchodu se Wols zahanbeně otočil k Beauvoiro-
vé: „Omlouvám se, ten člověk je můj bratr — bankéř!“ Pobavilo ji, že se jí 
omlouvá stejně, jak by to udělal bankéř přistižený při hovoru s žebrákem. 
Z dnešního pohledu toto převrácení vzhůru nohama nemusí působit tak 
zvláštně, neboť podobných kulturních zvratů jsme za posledních několik 
desetiletí zažili mnoho, ale v té době podobná historka ještě stále některé 
lidi dokázala šokovat — a jiné potěšit.

Novináři, které živily lechtivé historky z existencialistického prostře-
dí, se obzvlášť zajímali o milostný život Beauvoirové a Sartra. O dvojici 
bylo známo, že jejich vztah je otevřený, tedy že sice jsou dlouhodobými 
partnery, ale mohou si nacházet milence. Této svobodě se oba oddáva-
li s gustem. Beauvoirová měla významnější vztahy až později — například 
s americkým spisovatelem Nelsonem Algrenem a Claudem Lanzmannem, 
francouzským filmařem, jenž později vytvořil devítihodinový dokument 
o holokaustu Šoa. Vzhledem k tomu, že Beauvoirová byla žena, dočkala 
se přísnějších odsudků svého počínání, avšak z nekonečného seriálu Sar-
trova svůdnictví si tisk utahoval také. Podle jednoho článku v Samedi-soir 
z roku 1945 prý lákal ženy k sobě do ložnice na možnost přivonět si ke 
kousku camembertu.25 (Inu, dobrý sýr se v roce 1945 sháněl těžko.)
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Ve skutečnosti Sartre neměl zapotřebí vábit ženy na sýr, aby je dostal 
do postele. Může to být s podivem, když si jej prohlédneme na fotogra-
fiích, ale jeho úspěchy u žen nevycházely ani tak z jeho vzhledu, jako 
z aury intelektuální energie a sebevědomého vystupování. Dokázal pou-
tavě vyprávět o svých myšlenkách a uměl bavit: zvučným hlasem uměl 
zazpívat „Old Man River“ a další jazzové hity, hrát na klavír a imitovat 
kačera Donalda.26 Raymond Aron o Sartrovi ze školních dob napsal, že 

„jeho ošklivost zmizela, jakmile začal mluvit. Jeho inteligence v tu chvíli 
vymazala uhry a odulá místa z tváře.“ Další jeho známá, Violette Leduco-
vá, souhlasně tvrdila, že nemohl být ošklivý, neboť mu z tváře vyzařovala 
oslnivá inteligence, „upřímnost chrlící sopky“ a „štědrost čerstvě zora-
ného pole“. A když sochař Alberto Giacometti Sartra skicoval, vykřikl: 

„Taková hutnost! Takové siločáry!“ Sartre měl zvídavou tvář filozofa: 
neustále jste po ní museli těkat pohledem, od jednoho asymetrického 
rysu k druhému.27 Dokázal ostatní vyčerpat, avšak nebyl nudný a skupina 
složená z jeho obdivovatelů se neustále rozrůstala.

Pro Sartra a Beauvoirovou znamenal jejich otevřený vztah víc než 
jen osobní domluvu: šlo o filozofickou volbu. Chtěli svou teorii svobo-
dy žít. Pranic je nepřitahoval maloměšťácký manželský model s pevně 
danými genderovými rolemi, utajovanými nevěrami a podřízení všeho 
ostatního hromadění majetku a dětem. Děti neměli, vlastnili toho jen 
málo a nikdy spolu ani nežili, ačkoli svůj vztah upřednostňovali před 
ostatními a stýkali se téměř denně ke společné práci bok po boku.

Svou filozofii přetvářeli v náplň skutečného života také jinak. Oba 
věřili, že je třeba věnovat se politickým aktivitám, a svůj čas, energii 
i slávu ochotně poskytli každému, s jehož cíli se ztotožňovali. Mladší 
přátelé se na ně obraceli s prosbou o pomoc s nastartováním kariéry či 
o finanční podporu: Beauvoirová i Sartre si vydržovali chráněnce. Chrlili 
polemické články, které publikovali v časopise Les Temps modernes, jejž 
v roce 1945 založili s přáteli. V roce 1973 Sartre také založil významné 
levicové noviny Libération. Ty od té doby prošly několika proměnami, 
mimo jiné se posunuly k umírněnější politice a jednou málem zkracho-
valy. Obě periodika doposud vycházejí.

Jak šplhali stále výš po společenském žebříčku, byl na Sartra 
a Beauvoirovou ze všech stran vyvíjen tlak, aby se stali součástí estab-
lishmentu, ale oni dál zarytě zůstávali outsidery mezi intelektuály. 
Ani jeden se nestal akademikem v konvenčním slova smyslu. Živili se 
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