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1. kapitola

fone, /Mﬂ ﬁ/ﬁzd _
exrffe ve #&’f/»

V této kapitole tii osoby popijeji merurikové koktejly, dalsi
dlouho do noci hovori o svobodé a nékomu se zmeéni Zivot.
Také se zamyslime nad tim, co je existencialismus.

O existencialismu se nékdy rikd, ze spise nez o filozofii jde o svétonazor,
jehoz koreny lze vystopovat v pochmurnych knihach spisovateld devate-
nactého stoleti, pred nimi u Blaise Pascala, jehoz désilo ticho nekonec-
nych prostor, pred nim zas u sebezpytného svatého Augustina a jesté pred
nim v knize Kazatel a u Joba, tedy muze, ktery se odvazil zapochybovat
o smyslu hry, jiZz s nim Buh hral, ale nakonec byl donucen se podvolit.'
Zkratka u kazdého, kdo nékdy zazil nespokojenost, zatouzil se vzeprit
nebo zakusil pocity odcizeni.

Je ovSem také mozné vzit to z opac¢ného konce a okamzik zrodu
moderniho existencialismu vymezit udalosti z prelomu let 1932 a 1933,
kdy spolu v baru Bec-de-Gaz v parizské rue du Montparnasse sedéli tri
filozofové, kteri probirali nejnovéjsi klepy a popijeli specialitu podniku,
merunkovy koktejl.>

Nejpodrobnéji o tom pozdéji vypravéla Simone de Beauvoirova, tehdy
sotva pétadvacetileta Zena s okouzlujicima o¢ima za prepadajicimi vicky
a s nadanim k peclivému pozorovani svéta. Byla tam se svym pritelem,
Jeanem-Paulem Sartrem, sedmadvacetiletym mladikem s kulatymi zady,
povadlymi odulymi rty, uhrovatou pleti, odstavajicima usima a o¢ima
hledicima kazd¢ jinym smérem — to proto, zZe jeho témér slepé, exotropii
stizené pravé oko bezdécné uhybalo stranou. Nepripraveného ¢lovéka
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to mohlo pri rozhovoru se Sartrem snadno vyvést z miry, ale pokud se
vydrzel soustredit jen na levé oko, brzy si musel pov§imnout, Ze na ném
spociva vrely, inteligentni pohled: oko muze se zdjmem o vSe, co mu
kdo vypravi.

Sartre a Beauvoirova davali velice dobry pozor, nebot’ treti ¢lovék
u stolu jim prave sdéloval novinky. Byl to Sartrav davny pritel ze Skoly,
okouzlujici Raymond Aron, rovnéz absolvent Ecole normale supérieure.
Travil v PariZi zimni prazdniny, stejné jako oni dva. AvSak zatimco Sar-
tre a Beauvoirova pracovali jako ucitelé ve francouzskych okresnich
meéstech — Sartre v Le Havru, Beauvoirova v Rouenu —, Aron studoval
v Berliné. Nyni pratelim vypravél o svém nejnovéjsim objevu, jimz byla
filozofie s krkolomnym ndazvem fenomenologie — jde o slovo tak dlouhé
a zaroven natolik elegantni, Ze se v anglictiné i francouzstiné d4 pouzit
jako cely vers jambického trimetru.

Aron zrejmé rikal néco v tomto smyslu: tradi¢ni filozofové ¢asto zacina-
ji od abstraktnich axiomu ¢i teorii, ale némecti fenomenologové se rovnou
zabyvaji zivotem a tim, jak jej pravé v daném okamziku prozivaji. Vétsi-
na témat, jez hybala filozofii od dob Platona, je nechava chladnymi: otdz-
ky, zda jsou véci kolem nas skute¢né a jak o nich miizeme s jistotou néco
védét. A pritom, namitaji, je kazdy filozof kladouci si takové otazky sam
vrzen do svéta plného véci — nebo prinejmensim plného jevi téchto véci
¢ili ,,fenomént“(z reckého slova oznacujiciho ,to, co se jevi“). Proc se tedy
rovnou nezamérit na setkavani s fenomény a zbytek nechat byt? Prastaré
otazky nemusime navzdy zapomenout, mizeme je dat jakoby do zavorek
a tim filozoftim uvolnit ruce, aby se mohli zabyvat prizemné&jSimi vécmi.

Predni myslitel mezi fenomenology, Edmund Husserl, razil heslo:

,K vécem samym!“? Tim chtél fict: neztrdcejte ¢as interpretacemi a jejich

kupenim na véci, a uz viibec neztracejte ¢as uvahami, zda jsou véci sku-
tecné. Jednoduse pozorujte fo, co se pred vami jevi, at’ je tohle to cokoli,
a co nejpresnéji to popiste. Dalsi fenomenolog, Martin Heidegger, pridal
k témto uvaham dalsi rozmér. Filozofové podle n€j po celou dobu plytvali
klast otazky ohledné Byti. Co to znamend, Ze néjakd véc je? Co znamena,
kdyz o sobé reknete, Ze jste? Dokud si tyto otazky nepolozite, nikam se
neposunete. Heidegger opét doporucoval fenomenologickou metodu:
zapomeinte na intelektudlni balast, zamérte se na véci a nechejte je, aby
se vam samy odhalily.
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,Vidis, mon petit camarade,” tekl Aron Sartrovi — ,,mtij maly soudruhu“
jej pratelsky oslovoval od dob studii —, ,,kdyZ jsi fenomenologem, mizes
mluvit o koktejlu, jako je tenhle, a bude to filozofie!“

Beauvoirova napsala, zZe jakmile to Sartre uslysel, zbledl. Aby byl
chvile o fenomenologii nikdy neslysel. Ve skute¢nosti ov§em vSichni uz
drive zkouseli Heideggera Cist. Jeho prednaska ,,Co je metafyzika?“ vy-
§la v roce 1931 ve francouzském prekladu v tomtéz Cisle casopisu Bifur
jako jedna rand Sartrova esej. ,, Jelikoz jsme z ni neporozuméli jedinému
slovu,“ vysvétluje Beauvoirova, ,,vibec nevzbudila nasi pozornost.“* Nyni
je vSak fenomenologie zaujala: nabidla jim prilezitost rozvijet filozofii
spojenou s normalni, Zitou zkusenosti.

Pravé na takovy novy zacatek c¢ekali. Ve §kole i na univerzité absol-
vovali Sartre, Beauvoirova i Aron francouzskou rigidni filozofickou
prapravu, jiz dominovaly problémy ohledné poznani a nekonec¢né ope¢-
tovné interpretace dél Immanuela Kanta. Jedna epistemologicka otaz-
ka vedla k dalsi, aby se nakonec vzdy vSechno tak jako po otoc¢eni ka-
leidoskopem vratilo k témuz, co stalo na zacatku: myslim si, Ze néco
vim, ale jak mizu opravdu védet, ze vim, Ze néco vim? Studium bylo
obtizné, a pritom k nicemu nevedlo, takze vsichni tfi navzdory exce-
lentnim vysledktim u zkous$ek citili zklaméni — nejvic ze vSech Sartre.
Po promoci ostatnim naznacil, Ze pracuje na jakési nové , destruktivni
filozofii“, ale o jeji budouci podobé hovoril jen neurcité, coz bylo jed-
noduse dano tim, Ze ani on sdm o ni jesté nemél jasnou predstavu.’ Ne-
dostal se dal nez k vyjadreni vSeobecného pocitu vzdoru. Nyni to vypa-
dalo, Ze drive nez on k ni dospél nékdo jiny. Pokud Sartre pri Aronové
novince o fenomenologii zbledl, bylo to zfejmé napul zlosti a naptil
vzrusenim.

Tak ¢i onak, na tento okamzik nikdy nezapomnél a vice nez ¢tyricet
let poté jej v rozhovoru okomentoval slovy: ,,Musim fict, Ze mé to uplné
omracilo.“® Kone¢né opravdova filozofie. Podle Beauvoirové pak spé-
chal do nejblizsiho knihkupectvi a tam vyhrkl néco ve smyslu: ,,Dejte
sem vSechno, co mate o fenomenologii, rychle!“ Polozili pred n¢j ten-
ky svazek sepsany Husserlovym studentem Emmanuelem Lévinasem,
La théorie de lintuition dans la phénoménologie de Husserl, tedy Teorie
intuice v Husserlové fenomenologii. Knihy tehdy jesté nékdy vychazely
bez rozrezanych listi. Sartre okraje roztrhal bez noziku a za chtize se
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pustil na ulici do ¢teni. Byl jako Keats, kdyz se poprvé setkal s Chapma-
novym prekladem Homéra:

Tu bylo mi jak nebes zkoumateli,

kdyZ novd hvézda pluje v jeho zor;

jak orlim zrakem ziral Cortez smély
ztrnule v Pacifik — a jeho sbor

druh na druha tam v divych tuchdch zreli,
v Darien micky na utesu hor.”

Sartre nemél orli zrak a nikdy nedokazal vydrzet dlouho mlc¢ky, avsak

,divymi tuchami“ v tu chvili prekypoval zcela jisté. KdyZ Aron spatril
Sartrovo zaujeti, zeptal se jej, zda by na podzim nechtél jet studovat do
Berlina na Francouzsky institut, jako to udélal on sam. Mohl by se tam
ucit némecky, ¢ist fenomenologickd dila v origindle a Cerpat tak jejich
filozofickou energii prakticky z prvni ruky.

Rok 1933 nebyl ke st€éhovani do Némecka, kde svou moc upevnovali
nacisté, pravé idealni doba. Sartre v tom presto vidél vhodnou prilezi-
tost ke zméné zZivotniho kurzu. Byl otraveny z vyuky, byl otraveny ze
znalosti ziskanych na univerzité a stejné tak byl otraveny z toho, Ze se
dosud nerozvinul v genidalniho spisovatele, na coz ¢ekal uz od détstvi.
Veédeél, ze k sepsani vytouzenych dél — romant, eseji a vSeho ostatniho —
musi nejprve zazit velké dobrodruzstvi. Snil o lopoté po boku s pristav-
nimi délniky v Konstantinopoli (od roku 1932 Istanbul — pozn. prekl.),
meditacich spole¢né s mnichy na hore Athosu, Zivotu v ukrytech s parii
v Indii a bitvach s rozbourenymi vodami spolu s ostatnimi rybari u novo-
foundlandskych brehi.® Prozatim si namisto dobrodruzstvi musel vysta-
¢it s tim, Ze zrovna neuci chlapce v Le Havru.

Zaridil vSe potrebné, a kdyz pominulo 1éto, odjel studovat do Berli-
na. O rok pozdéji se vratil a privezl si novou filozofickou smés: metody
némecké fenomenologie promichané s myslenkami starsiho danského
filozofa Serena Kierkegaarda a dalSich s primési specificky francouz-
ského koreni jeho vlastniho literarniho citu. Fenomenologii aplikoval
na lidsky zivot zajimavéji a osobnéji, nez jak by kdy jeji ptivodni autory
vibec napadlo, a tim sam sebe obsadil do role otce zakladatele filozofie,
jez sice méla mezindrodni vliv, av§ak ponechavala si parizskou prichut:
moderniho existencialismu.
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Genialita Sartrovy inovace spocivala v tom, ze fenomenologii skutecné
dokazal preménit ve filozofii merunkovych koktejli — a ¢isniki, kteri je
roznaseji. Ddle ve filozofii o¢ekavani, unavy, obav, vzruseni, prochdzek
po kopcich, vasné k touzené milované osob¢ a odporu k nechténé, pariz-
skych zahrad, chladného podzimniho more u Le Havru, pocitl pri sezeni
na prilis tvrdém polstrovani, toho, jak se nadra mékce rozprostrou, kdyz
si Zena lehne na zdda, vzru$eni z boxerskych zéapasu, filma, jazzovych
skladeb, pohledu na dva cizince na schizce pod pouli¢ni lampou. Udélal
filozofii ze zavraté, voyerismu, studu, sadismu, revoluce, hudby i sexu.
Spousty sexu.

Zatimco filozofové pred nim peclivé psali teze a argumenty, Sartre
psal jako spisovatel — coz nebylo prekvapivé, nebot jim byl. Ve svych
romanech, povidkach a dramatech, stejné jako ve filozofickych pojed-
nanich, psal o télesném vnimadni svéta, strukturach a naladach lidského
Zivota. Predevsim vsak psal o jednom velkém tématu: co znamena byt
svobodny.

Podle Sartra se svoboda nachazi v jadru veskeré lidské zkusSenosti,
a prave to odlisuje ¢lovéka od ostatnich objekti ve svété. Ostatni véci
se pouze nachdzeji v prostoru a ¢ekaji na to, Ze s nimi nékdo pohne tam
¢i onam. Dokonce i zZivoc¢ichové, vyjma lidi, se podle Sartra zhusta ridi
instinkty a chovaji se tak, jak je pro dany druh priznacné. Jako lidské
bytosti ovS§em nemame zZadnou predurcenou prirozenost. Tu vytvarime
svymi rozhodnutimi. Samozrejmé miizeme byt ovlivnéni svym biologic-
kym télem nebo riznymi aspekty kulturniho ¢i osobniho prostredi, ale
nic z toho vposledku neurci, jaci konkrétné budeme. Vzdy jsme o krok
pred sebou, vytvarime sami sebe za pochodu.

Sartre tento princip vtélil do trislovného sloganu, jenz je podle jeho
nazoru definici existencialismu: ,,Existence predchazi esenci.“’ Stru¢nost
této formulky je vSak na ukor jeji srozumitelnosti. Definice znamena pri-
blizné to, Ze jakmile se ocitneme vrzeni do svéta, neustdle tvorime svou
vlastni uréenost (svou prirozenost, podstatu, esenci) zptisobem, jakym
k tomu v pripadé jinych objektt ¢i forem zZivota nikdy nedochdazi. Muzete
mit za to, Ze jste mé definovali pomoci n¢jaké ndlepky, avsak mylite se,
nebot’ja zistavam jednou provzdy dilem ve stadiu vzniku. Neustale tvori-
me sami sebe svym jednanim a podle Sartra je to natolik zdsadni, Ze pravé
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to predstavuje lidsky udél od prvniho védomého okamziku az do chvile,
kdy jej vymaze smrt. Jsme svou vlastni svobodou: nic vic, nic min.

Byla to opojnd predstava, a jakmile ji Sartre plné rozvinul — k tomu
doslo v poslednich letech druhé svétové valky —, ucinila z néj hvézdu.
Byl oslavovan, obdivovan jako néjaky guru, délali s nim rozhovory, foto-
grafovali jej, objednavali si u n¢j ¢lanky a predmluvy, zvali jej do komi-
si a do rozhlasového vysildni. Casto se po ném chtélo, aby se vyjadril
k nécemu mimo svou odbornost, a Sartrovi nikdy nedosla slova. Simone
de Beauvoirova rovnéz psala beletrii, rozhlasové porady, deniky, eseje
a filozofické traktaty — vSe sjednocovala filozofie, ktera se podobala té
Sartrove, byt Beauvoirova ji z velké ¢asti rozvijela nezavisle na ném a jeji
filozofie se v akcentech lisila. Ti dva jezdili spolecné na Cteci a pred-
naskova turné, kde je obcas usadili na zidle jako na dva triiny uprostred
diskusniho kruhu, jak krali a kralovn¢ existencialismu nalezelo.™

Sartre si poprvé uvédomil, jakou celebritou se stal, 28. fijna 1945 bé-
hem verejné prednasky pro Club Maintenant (,,Klub Nyni“) v Salle des
Centraux v Parizi. On i poradatelé podcenili, jak velky dav si ho prijde
poslechnout. Pokladna byla v obleZeni a mnoho lidi veslo bez placeni,
protoZze se jim viibec nepodarilo k pokladné dostat. Doslo ke strkanici,
priniz bylo poniceno nékolik zidli, a nékolik osob v publiku v disledku
neprijemného dusna omdlelo. Autor popisku pod fotografii v ¢asopise
Time to okomentoval slovy: , Filozof Sartre. Zeny omdlévaly.“!

Prednaska méla velky uspéch. Sartra, ktery méril pouhych 153 centi-
metri, nemohlo byt uprostred davu prakticky vidét, avs§ak prednesl strhu-
jici vyklad svych myslenek, jejZ pozdéji pretavil v knihu Existencialismus
je humanismus. Jak prednaska, tak kniha vrcholi pribéhem, ktery musel
obecenstvu s cerstvou zkusenosti s nacistickou okupaci a osvobozenim
znit velmi povédomé. Obsahuje v sobé jednak schopnost §okovat a jednak
pritazlivost Sartrovy filozofie.

Sartre vypravél, ze jednoho dne béhem okupace se s nim prisel poradit
byvaly student. Mladiktv bratr padl v boji v roce 1940, tedy pred kapitu-
laci Francie, a jeho otec pozdéji kolaboroval a odesel od rodiny. Mladik
zustal maté¢inym jedinym spole¢nikem a jeji jedinou oporou. Avsak tou-
zil se proplizit pres hranice se Spanélskem a dostat se do Anglie, kde
by se pridal k francouzské exilové armad¢, aby bojoval s nacisty — v boji
na zivot a na smrt by konec¢n¢ dostal Sanci pomstit bratra, postavit se
otci a prispét k osvobozeni své vlasti. Problém byl v tom, Ze by matka
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zustala sama a v tizivé situaci v dobé, kdy i sehnat jidlo na stil nebylo
jednoduché. Také by se mohla dostat do potizi s Némci. Tedy: ma ucinit
to, co je spravné vici matce a co prinasi jasna pozitiva jen pro ni, nebo
by se mél pokusit zapojit do bojti a ucinit to, co je spravné viici mnohym?

Pri pokusech o reseni podobnych etickych problémi se filozofové
dodnes ocitaji v uzkych. Sartriv problém ma lecco spole¢ného se slav-
nym myslenkovym experimentem znamym jako ,tramvajové dilema“.?
V ném na pocatku spatrite, jak se nikym nerizeny vlak ¢i tramvaj riti po
kolejich, k nimz je o kousek dal privazano pét osob. Pokud nic neudélate,
téch pét lidi zemre — jenze vy si vS§imnete vyhybky, kterou byste mohli
vlak odklonit na vedlejsi kolej. Pokud tak ovsem ucinite, vlak zabije ¢lo-
véka privazaného k této koleji, ktery by bez vaseho zasahu byl v bezpedi.
Zapricinite tedy smrt jednoho ¢lovéka, nebo radéji neudélate nic a dovo-
lite, aby jich zemrelo pét? (Ve varianté s tloustikem mizete nechat vlak
vykolejit tak, Ze shodite nékoho s nadvahou z nedalekého mostu na trat.
V tomto pripadé musite fyzicky vztahnout ruku na ¢lovéka, kterého hod-
late zabit, ¢imz se z toho stava télesnéjsi, a tedy jesté zapeklitéjsi dilema.)
Na situaci Sartrova studenta Ize pohliZet jako na variantu ,tramvajového
dilematu“, ovSem zkomplikovaného tim, Ze nelze zarucit, Ze jeho odchod
do Anglie nékomu skute¢né pomize, a zaroven neni jisté, Ze opusténou
matku postihne néjaka zavaznd ujma."”

Sartre vSak nespatroval nic zajimavého na uvahéach o tomto etickém
kalkulu vedenych tradi¢nim zptisobem, jako by to provedli jini filozofo-
vé — natoz ,tramvajologové”, jak se jim také rika. Své posluchace vedl
k premysleni o problému na roving¢, ktera byla mnohem osobnéjsi. Jaké
to je, stat pred takovou volbou? Jaké presné kroky ¢ini nejisty mladik,
ktery se rozhoduje, co ma délat? Kdo by mu mohl pomoci a jak? Sartre
se s posledni otazkou vyporadava tak, ze vypocitava, kdo vSechno mu
pomoci nedokdze.

Pred navstévou Sartra student uvazoval, zda by se nemél poradit
s uznavanymi moralnimi autoritami. Premital, zda zajit za knézem — ale
nékteri knézi sami kolaborovali, a kromé toho také védél, Ze krestanska
etika mu mohla poradit jen to, at' miluje blizniho svého a kona dobro
vici druhym, aniz mu rekla, o koho jde — zda o matku, ¢i Francii. Dale
jej napadlo, ze by mohl patrat u filozoft, které studoval ve Skole, tak-
fecenych studnic moudrosti. Avsak filozofové byli prili§ abstraktni: mél
pocit, ze mu v jeho situaci nemaji co rict. Potom se pokusil naslouchat
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svému vnitfnimu hlasu: snad nalezne odpovéd kdesi v hloubi srdce. Jenze
nenalezl: v dusi student uslysel jen zmét hlast, z nichz kazdy rikal néco
jiného. (Zfejme néjak takhle: Musim zdstat, musim jit, musim byt statecny,
musim byt dobry syn, chci zazit dobrodruzstvi, ale bojim se, nechci ze-
mrit, musim pry¢. Budu lepsi ¢lovék nez tata! Miluju skute¢né svou zemi?
Nepredstiram to jen?) Uprostred v§i té kakofonie nemohl vérit ani sdm
sobé. Jako k posledni nadéji se mladik obratil na byvalého ucitele Sartra
s védomim toho, Ze od n¢j alespon nemuze ¢ekat konven¢ni odpovéed.

A skutecné¢, Sartre si vyslechl jeho trapeni a odpovédél mu prosté:
,Jste svobodny, volte, tedy premyslejte.“ V tomto svété se nemiizete spo-
léhat na to, Ze vam nékdo dd jasné znameni, pokracoval. Zadn4 ze zave-
denych autorit vas nezbavi tihy svobody. MiiZete co nejpeclivéji zvazit
vSechny moralni ¢i praktické stranky, ale nakonec budete muset sam
skocit do prazdna a néco udélat — a je na vas, co to néco bude.

Sartre nam neprozradi, zda to studentovi pomohlo ani pro co se na-
konec rozhodl. Nevime, zda mladik viibec existoval nebo zda se jedna
o amalgam nékolika mladych pratel, ¢i zda si jej dokonce zcela nevymy-
slel. Sartre chtél, aby si jeho posluchaci uvédomili, Ze jsou kazdy stejné
svobodny jako onen student, i kdyZ se nachdzeji v mnohem méné dra-
matickych podminkach. Mozna si myslite, Ze se ridite moralnimi zakony,
fekl jim, nebo Ze jednate urcitym zptisobem podle svého psychologické-
ho zalozeni ¢i minulych zkusenosti nebo jde o disledek déni kolem vas.
Tyto faktory mohou hrat urcitou roli, ale vSechny pouze utvareji celek
,situace”, v niz musite jednat. I kdyz je tato situace nesnesitelna — treba
vas ¢eka poprava nebo sedite ve vézeni gestapa nebo co nevidét spadnete
Z Utesu —, stdle se mizete svobodné rozhodnout, jak s ni nalozite ve své
mysli a svymi ¢iny. Vase volba za¢inad v bodé, v némz se nachazite pravé
ted. A s volbou také rozhodujete o tom, kym se stanete.

Pokud vam to pripadd obtizné a neprijemné, pak je to tim, Ze to takové
skute¢né je. Sartre nepopird, Ze nutnost neustale Cinit néjaka rozhodnuti
vede k trvalému stavu tuzkosti. Tuto uzkost jesté dale vystupnuje diirazem
nato, Ze skutec¢né zdlezi, co udélate. Méli byste se rozhodovat, jako byste
sva rozhodnuti ¢inili za celé lidstvo a brali na sebe tihu zodpovédnosti za
chovani celé lidské rasy. Pokud se této zodpovédnosti vyhybate a pokou-
Site se sami sebe obelhat pohadkami o tom, jak jste se stali obéti okolnosti
¢i néci Spatné rady, nedari se vam splnovat naroky kladené na lidsky zivot
a volite si faleSnou existenci, ktera vas oddéluje od vasi ,autenticity*.
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Spolec¢né s touto hrozbou vsak prichazi také nadéje: ze Sartrova exi-
stencialismu vyplyvd, Ze je mozné byt autenticti a svobodni, pokud se
o to budete neustdle snazit. Je to opojné stejnou mérou, jako je to dési-
vé, a to z tychz davodi. Sartre to v rozhovoru poskytnutém kratce po
prednasce shrnul slovy:

Neexistuje vyslapand cesticka, kterd by clovéka dovedla ke spdse;
clovek si na svou cestu musi neustdle prichdzet sam. Ale pri jejim
vytvdreni je svobodny a zodpovédny, nemiiZe se vymlouvat; v ném
spocivd nadéje.'*

Myslenka je to povzbudiva a v roce 1945 rovnéz pritazlivd, nebot tehdy
byla autorita v§ech zavedenych spolecenskych a politickych instituci zpo-
chybnéna valkou. Mnoho lidi nejen ve Francii si z riznych divodu pralo
zapomenout na nedavnou minulost a s ni spojené moralni kompromisy
a hrazy, aby se mohli soustredit na novy zacatek. Avsak touha po obnové
pramenila i z hlubsich pohnutek. Sartrovo obecenstvo si jeho sdéleni
vyslechlo v dob¢, kdy velkd ¢ast Evropy lezela v troskach, objevovaly
se zpravy o nacistickych tdborech smrti a Hirosimu s Nagasaki znicily
atomové bomby." V disledku valky si lidé uvédomili, Ze nejen oni sami,
ale také ostatni lidské bytosti dokdzou jednat v naprostém rozporu s ci-
vilizovanymi normami; neni divu, Ze predstava neménné lidskosti byla
zpochybnéna. At uz bude novy svét, ktery vyroste na zakladech toho
starého, jakykoli, bude zrejmé nutné vybudovat jej bez spoléhani se na
viidcovskou roli autorit, jako jsou politici, ndbozensti predstavitelé, a do-
konce také filozofové — tedy filozofové starého razeni, ztraceni v jakémsi
vzdaleném, abstraktnim svété. Najednou tu byl novy typ filozofa — od-
hodlany vstoupit na scénu a na svou roli dokonale pripraveny.

Sartre v poloviné ¢tyricatych let kladl zasadni otdzku: Jak miZeme,
za predpokladu, Ze jsme svobodni, vyuzZit svou svobodu v tak tézké dob¢e
pro dobrou véc? V eseji ,,Konec valky*, napsané kratce po Hiro§imé a pu-
blikované v fijnu 1945 — ve stejném meésici jako predndska —, od ¢tenari
zadal, aby se rozhodli, jaky svét si preji, a zasadili se o néj. Od této chvi-
le, napsal Sartre, musime vzdy zohlednit védomi toho, Ze jsme schopni
sebezniceni, kdykoli se ndm zamane, spole¢n¢ s celymi svymi déjinami
a zrejmeé také Zivotem na Zemi viibec. Nebrdani ndm v tom nic jiného
nez nase svobodna volba. Pokud chceme prezit, musime se rozhodnout
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pro zivot. A tak prisel s filozofii navrzenou pro Zivocisny druh, jenz sdm
sebe pravée vydeésil k smrti, ale zaroven konec¢né dospél a byl pripraven
prevzit zodpovédnost.

-u"""-

Instituce, jejichz autoritu Sartre ve svych dilech a prednaskach zpochyb-
noval, zareagovaly agresivné. Katolicka cirkev v roce 1948 umistila na
Index zakdzanych knih kompletni Sartrovo dilo, tedy jeho rozsahly fi-
lozoficky spis Byti a nicota, romany, dramata i eseje. Obdavala se, zcela
opravnéng, ze by jeho slova o svobodé mohla v lidech zasit pochybnosti
o jejich vlastni vire. Na Indexu se ocitl také feministicky traktat Simone
de Beauvoirové Druhé pohlavi, ktery byl ostatné jesté provokativné;jsi
nez Sartrovy knihy.’® Od politickych konzervativcu se dal odpor k exis-
tencialismu ocekavat, prekvapivéjsi ovsem bylo, Ze jej nenavidéli rovnéz
marxisté. Sartra si dnes ¢asto pamatujeme jako ¢lovéka, jenz omlouval
komunistické rezimy, avSak strana na ném dlouho nenechala nit suchou.
Copak by viibec nékdy mohla probéhnout revoluce organizovana témi
spravnymi lidmi, jestlize budou lidé myslet sami za sebe coby svobod-
ni, nezavisli jedinci? Marxisté vérili, Ze na cesté do socialistického raje
musi lidstvo projit jistymi pfedem danymi stadii vyvoje; v takovém sve-
té zbyva jen malo prostoru pro myslenku, Ze kazdy z nds nese osobni
zodpovédnost za své Ciny. At uz odpirci existencialismu vychazeli z ja-
kychkoli ideologickych pozic, témér vsichni se shodli na jeho popisu,
jak jej vyjadril ¢lanek v ¢asopise Les Nouvelles littéraires, tedy ze se
jedna o ,,nechutnou smés filozofické arogance, dvojsmyslnych sni, fy-
ziologickych podrobnosti, morbidniho vkusu a vdhavého erotismu [...],
introspektivni zaprtek, ktery by kazdy s nejvyssim uspokojenim nej-
radéji zaslapl do zemé“."”

Podobné utoky ovsem jen prispivaly ke zvyseni popularity existen-
cialismu mezi mladymi lidmi plnymi vzdoru, ktefi si jej zvolili za sviij
zivotni postoj. Existencialistickd nalepka se stala médnim trendem. Od
poloviny ctyricdtych let se termin ,existencialisticky” pouzival jako
zkratkovité oznaceni pro kazdého, kdo péstoval volnou lasku a dlouho
do noci tancil na jazzovou hudbu. Jak ve svych pamétech poznamenava
herecka a hvézda nocnich klubi Anne-Marie Cazalisovd: ,, Pokud vam
bylo dvacet, tak pro vas svoboda v roce 1945 po ¢tyrech letech okupace
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znamenala také moznost chodit do postele ve ¢tyri nebo v pét hodin
rano.“!8 Dale provokovat starsi a vzpirat se radu véci, ¢asto pak rovnéz
promiskuitni vztahy mezi lidmi rtiznych ras a spolecenskych tfid. Filozof
Gabriel Marcel jednou ve vlaku z ust jedné damy zaslechl: ,Pane, jaka
hriiza, existencialism! Syn jedné mé pritelkyné je existencialistou a Zije
v kuchyni s ¢ernoskou!“?°

Existencialistickda subkultura nalezla od samych pocatka ve ctyri-
catych letech domov ve ¢tvrti v okoli kostela Saint-Germain-des-Prés
na parizském Levém bfehu — a tato ¢ast Parize z provazanosti s hnutim
tézi dodnes. Sartre a Beauvoirova stravili mnoho let pobytem v levnych
saintgermainskych hotelech a celodennim psanim po kavarnach — pre-
vazné proto, Ze zde bylo tepleji nez v nevytapénych hotelovych pokojich.
Mezi jejich oblibené podniky patrily Flore, Deux Magots a Bar Napo-
Iéon, v§echny na rohu bulvaru Saint-Germain a rue Bonaparte. Nejrad¢ji
méli Café Flore, jehoZ majitel je nechéaval pracovat v soukromém pokoji
v hornim patre, kdyz je prilis obtézovali zvédavi novinari ¢i kolemjdouci
a nechtéli se nechat odbyt.2° Rusné stoly v prizemi méli radi také, ales-
pon v zacatcich. Sartre rad pracoval ve verejnych prostorach uprostred
hluku a rusného provozu.? Spolu s Beauvoirovou tu diskutovali se svy-
mi prateli, kolegy, umélci, spisovateli a milenci. VSichni hovorili jeden
pres druhého ve vzajemném propojeni stuhami cigaretového a dymko-
vého koure.

Z kavaren bylo mozné pokracovat do jazzovych klubti provozovanych
ve sklepich: kapela Clauda Lutera hrdvala v Lorientais blues, jazz a rag-
time v dobé, kdy byl hvézdou klubu Tabou trumpetista a spisovatel Boris
Vian. Zde jste se mohli vInit za zb&silého hlomozu a viiskotu jazzovych
kapel nebo v temném kouté diskutovat o autenticité a poslouchat pritom
chraplavy hlas Juliette Grécové, jez byla pritelkyni Cazalisové a dalsi
muzou, z niz se po prichodu do Parize v roce 1946 stala slavna pévkyné.
Spolu s Cazalisovou a Michelle Vianovou (manzelkou Borise Viana) bed-
livé sledovaly, kdo do Lorientais a Tabou prichazi, a kazdému, kdo se
jim nezdal, odeprely vstup — ackoli podle Michelle Vianové byly ochotné
vpustit kazdého, , kdo byl aspon trochu zajimavy — tedy vSechny s kni-
hou v podpazi“.?? Mezi Stamgasty byste nasli mnoho autord onéch knih,
predevsim Raymonda Queneaua a jeho pritele Maurice Merleau-Pontyho,
kteri svét noc¢nich klubt objevili pravé prostiednictvim zpévacek Caza-
lisové a Grécové.
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Grécova odstartovala modu existencialistickych dlouhych, rovnych
vlasti — jeden novinar pouzil oznaceni ,vizaz utopence“. Pravé diky
Grécové vypadaly Zeny chic i v tlustych svetrech a panskych sakach
s ohrnutymi rukavy. Rikala, Ze vlasy si nechala narust predevsim proto,
aby ji béhem vale¢nych let hrdaly; Beauvoirova prohlasila totéZ o svém
turbanu. Muzi nosili vykasané kosile a prsiplasté; nékteri z nich méli
slabost pro jakousi ran¢ punkovou vizaz. Jisty mladik to ,dotahl az ke
kosili na zadech Siroce roztrzené®, jak se pise v jenom novinovém ¢lan-
ku.? Casem si zacali oblékat svrsek ze vSech nejikoni¢téjsi: cerny vinény
rolak.

Stejné jako v dobach parizské bohémy a dadaismu predchozich gene-
raci také v tomto buri¢ském svété bylo dobré vse, co bylo nebezpecné ¢i
provokativni, a Spatné vse hezké ¢i maloméstacké. Beauvoirova s oblibou
vypravéla o svém priteli, zchudlém alkoholikovi a némeckém umélci
prezdivaném Wols (odvozeno z Alfredo Otto Wolfgang Schulze, jeho
pravého jména), ktery se jen tak poflakoval kolem a zivil se tim, co mu
kdo dal nebo co kde zbylo.* Jednoho dne, kdyZ popijel s Beauvoirovou na
zahradce baru, zastavil se u nich zamozné pusobici dZentlmen a pustil se
s nim do rec¢i. Po muzové odchodu se Wols zahanbené otocil k Beauvoiro-
vé: ,Omlouvam se, ten ¢loveék je muj bratr — bankér!“ Pobavilo ji, Ze se ji
omlouva stejné, jak by to udélal bankér pristizeny pri hovoru s Zebrakem.
Z dnesniho pohledu toto prevraceni vzhiru nohama nemusi ptisobit tak
zvlastné, nebot’ podobnych kulturnich zvrata jsme za poslednich nékolik
desetileti zazili mnoho, ale v té dobé podobna historka jesté stdle nékteré
lidi dokazala Sokovat — a jiné potésit.

Novinari, které zivily lechtivé historky z existencialistického prostre-
di, se obzvlast zajimali o milostny zivot Beauvoirové a Sartra. O dvojici
bylo znamo, Ze jejich vztah je otevreny, tedy Ze sice jsou dlouhodobymi
partnery, ale mohou si nachdzet milence. Této svobodé se oba oddava-
li s gustem. Beauvoirova méla vyznamné;jsi vztahy az pozdéji — napriklad
s americkym spisovatelem Nelsonem Algrenem a Claudem Lanzmannem,
francouzskym filmarem, jenZ pozdéji vytvoril devitihodinovy dokument
o holokaustu Soa. Vzhledem k tomu, Ze Beauvoirovd byla Zena, do¢kala
se prisnéjsich odsudki svého pocinani, av§ak z nekone¢ného serialu Sar-
trova svidnictvi si tisk utahoval také. Podle jednoho ¢lanku v Samedi-soir
z roku 1945 pry lakal zZeny k sobé do loznice na moznost privonét si ke
kousku camembertu.? (Inu, dobry syr se v roce 1945 shan¢l tézko.)
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Ve skute¢nosti Sartre nemeél zapotrebi vabit Zeny na syr, aby je dostal
do postele. Mize to byt s podivem, kdyz si jej prohlédneme na fotogra-
fiich, ale jeho uspéchy u Zen nevychdzely ani tak z jeho vzhledu, jako
z aury intelektualni energie a sebevédomého vystupovani. Dokazal pou-
tavé vypravét o svych myslenkach a umél bavit: zvu¢nym hlasem umél
zazpivat ,,Old Man River“ a dalsi jazzové hity, hréat na klavir a imitovat
kacera Donalda.?* Raymond Aron o Sartrovi ze §kolnich dob napsal, zZe

»jeho osklivost zmizela, jakmile zacal mluvit. Jeho inteligence v tu chvili
vymazala uhry a oduld mista z tvare.“ Dalsi jeho zndm4, Violette Leduco-
va, souhlasné tvrdila, Zze nemohl byt osklivy, nebot' mu z tvare vyzarovala
oslniva inteligence, ,uprimnost chrlici sopky“ a ,Stédrost cerstvé zora-
ného pole“. A kdyz sochar Alberto Giacometti Sartra skicoval, vykrikl:

,Takova hutnost! Takové siloc¢ary!“ Sartre mél zvidavou tvar filozofa:
neustale jste po ni museli tékat pohledem, od jednoho asymetrického
rysu k druhému.?” Dokdzal ostatni vycerpat, av§ak nebyl nudny a skupina
sloZzena z jeho obdivovatell se neustéle rozristala.

Pro Sartra a Beauvoirovou znamenal jejich otevieny vztah vic nez
jen osobni domluvu: $lo o filozofickou volbu. Chtéli svou teorii svobo-
dy zit. Pranic je nepritahoval maloméstacky manzelsky model s pevné
danymi genderovymi rolemi, utajovanymi nevérami a podrizeni v§eho
ostatniho hromadéni majetku a détem. Dé&ti neméli, vlastnili toho jen
malo a nikdy spolu ani nezili, ackoli sviij vztah uprednostnovali pred
ostatnimi a stykali se témér denné ke spole¢né praci bok po boku.

Svou filozofii pretvareli v napln skute¢ného Zivota také jinak. Oba
vérili, Ze je tieba vénovat se politickym aktivitam, a sviij ¢as, energii
i slavu ochotné poskytli kazdému, s jehoz cili se ztotoznovali. Mladsi
pratelé se na n¢€ obraceli s prosbou o pomoc s nastartovanim kariéry ¢i
o finanéni podporu: Beauvoirova i Sartre si vydrzovali chranénce. Chrlili
polemické ¢lanky, které publikovali v ¢asopise Les Temps modernes, jejz
v roce 1945 zalozili s prateli. V roce 1973 Sartre také zalozil vyznamné
levicové noviny Libération. Ty od té doby prosly nékolika proménami,
valy. Obé periodika doposud vychazeji.

Jak $plhali stale vy$ po spolecenském zebricku, byl na Sartra
a Beauvoirovou ze vSech stran vyvijen tlak, aby se stali soucasti estab-
lishmentu, ale oni dal zaryté ztstavali outsidery mezi intelektudly.
Ani jeden se nestal akademikem v konvenénim slova smyslu. Zivili se
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