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Ako len budeme vládať žiť bez toho,  
čo bolo naším životom?

Ako budeme vedieť, že sme to my,  
keď sa zbavíme svojej minulosti?

John Steinbeck 

John Steinbeck. Ovocie hnevu.   

Bratislava: Tatran, 1971. 564 s.  

Preklad Eduard Vladimír Tvarožek. 

La vie que j’ai menée.
M’empêche de me suicider.

Blaise Cendrars
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ČOKOĽV EK SA UDI A LO, pomaly sa to vytrácalo z jej 
mysle. Rýchlejšie, ako si stihla uvedomiť, čo to je. Čudova-
la sa, prečo leží. Pod sebou mala holý matrac a bola obrá-
tená tvárou k stene. V slabom svetle hľadala niečo známe, 
čokoľvek, čo by jej napovedalo, kde je. Videla okno zabité 
doskami, steny polepené lacnými tapetami, kedysi asi bie-
lymi, teraz svetlohnedými so samými jamkami. V kútoch 
sa už odliepali a odhaľovali starý laminát pôsobiaci ako 
dekoratívna vrstva.

Dôkaz po ľuďoch, čo už odišli.
Bola vyčerpaná. Nie, priam vyžmýkaná ako citrón. 

Akoby jej niekto dačo urobil, od čoho sa jej rozpustili kosti 
a hlava zostala dutá a prázdna. Ležala na bruchu, bála sa, 
ale ani sama nevedela čoho. Vlastne nevedela vôbec nič. 
Tá jasná skutočnosť v nej zrazu vyvolala miernu paniku. 
Spomenie si, nahovárala si, určite si na všetko spomenie. 
Len si chvíľku poleží, počká na to, čo jej zíde na um.

Napríklad vlastné meno.
Zakrátko si začala si uvedomovať svoje telo. V hlave jej 

dunelo, v ústach bez slín cítila sucho. Jedno oko mala otvo-
rené len trochu, tvár citlivú na dotyk a zistila, že ju bolí aj 
čosi ďalšie, skôr ako to stihla identifikovať. Čokoľvek to 
bolo, každý pohyb pre ňu predstavoval muky. Pozbierala 
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všetku silu, sadla si, zakolísala sa ako opilec a potom si 
kľakla.

Nebola sama.
Vo vzdialenom kúte sedelo o stenu opreté napoly nahé 

dievča, nohy malo vystreté pred sebou, bosé chodidlá vy-
krútené smerom von.

Chcela sa mu prihovoriť, ale vlastný hlas jej pripadal 
čudný. Nazbierala v ústach trochu slín a odkašľala si.

„Hej.“
Nič.
„Haló?“
Plazila sa k dievčaťu a uvedomila si, že má odreté ko-

lená aj píšťaly. Dievča nemalo ani dvadsať rokov, vďaka 
detskej postave vyzeralo veľmi mladé. Pokožka mala farbu 
piesku za nízkeho prílivu. Všimla si ruku, na ktorej sa po-
pri žilách ťahali štípance od hmyzu. Na podlahe ležali ihla 
a lyžica. Preto tie bodky. Nahla sa a pritisla dievčine ruku 
pod nos.

„Doriti.“
Nenahmatala ani pulz na krku. Pritisla ucho k jej hru-

di, kúsok nad lem krátkeho trička, čo jej zakrývalo prsia. 
Nič, bola ako kus kameňa.

Dýchaj. Nekrič.
Na zamknutých dverách nebola vnútri kľučka, na dier-

ke bola priskrutkovaná medená tabuľka. Jedna z dosiek na 
okne sa uvoľnila. Na rukách a nohách sa pokúsila dočiah-
nuť na ňu a nadvihla voľný koniec. Vyzrela von a zistila, že 
okno je zatlčené aj zvonka. Oprela sa o stenu pod parape-
tom, v ktorej zostali diery. Kedysi tam asi bol radiátor.

Miestnosť slabo osvetľovala slabá žiarovka v obyčajnej 
lampe stojacej na podlahe. Mala ružové tienidlo so strap-
cami a ťahala sa z nej šnúra, ktorá mizla kdesi v zemi. 
Starý koberec, možno zo sedemdesiatych rokov minulého 
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storočia, mal na začiatku pravdepodobne oranžovú farbu. 
Teraz bol samý fľak, ale viac o ňom nepremýšľala.

Bola sama a uvedomovala si pár vecí. Kedysi tu boli ra-
diátor, tapety, dvere s kľučkou a viac nič. Zrazu začula kro-
ky. Stuhla. Ozývali sa mimo miestnosti, zrejme na drevenej 
podlahe za dverami. Ktosi k nim podišiel a načúval. Kus 
starej bielej farby sa odlúpol z rámu a ležal na zemi ako od-
strihnutý necht. Dýchala plytko a prerývane, srdce jej bilo 
tak hlasno, až sa ho desila. Snažila sa cez ten tlkot niečo 
zachytiť. Hlasy, ľudské hlasy zneli nejasne za stenami. Vo 
vedľajšej miestnosti sa s určitosťou ozývali dva.

Bože, nech hovoria tou istou rečou, akou premýšľam 
aj ja.

Kroky za dverami sa ozvali znova a spolu s nimi jasný 
hlas. Vedela, že je to muž, ale nič jej nedávalo zmysel. Nato 
sa ozval ďalší, volal z diaľky, ale bol rovnako nepochopiteľ-
ný ako ten prvý.

Čo to malo znamenať? Vari zabudla, ako sa ľudia me-
dzi sebou rozprávajú? Možno nie je odtiaľto. Je cudzinka, 
hlúpo sa stratila v nejakom cudzom svete.

Prvý hlas sa odmlčal. Vzápätí sa ozval štrkot kľúča 
v zámke. Rýchlo zaliezla naspäť na matrac a ľahla si presne 
do takej polohy, v akej bola predtým, chrbtom k dverám. 
Počula, ako sa otvorili, cítila, ako ktosi na ňu hľadí, ale ni-
kto nevošiel dnu. Druhý hlas stále kričal v diaľke, potom sa 
priblížil. Dvere sa zatvorili, ale tentoraz ich už nezamkli.

Odvážila sa nazrieť ponad plece a nehlučne podišla 
k dverám. Boli trochu pootvorené, takže videla jedného 
z nich za inými otvorenými dverami v chodbe. Bol veľký, 
urastený a sedel na stoličke. Na kolenách mal tácku a na 
rukách jednorazové rukavice. Vidličkou si naberal tenké 
špagety a vkladal si ich do úst. Kuklu si vyhrnul na hlavu 
a na plných perách mu zostávala červená omáčka.
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Takmer sa musela rozosmiať. Špagety. Vedela, čo to je.
V druhej miestnosti sa ozval ďalší hlas. Ženský. Neho-

voril, boli to len zvuky.
Vyjadrovali strach. Bolesť.
Muž odložil tácku z lona a postavil sa na nohy. Vošiel 

hlbšie do miestnosti, takže ho už nevidela. Počula, ako 
sa šuchce po podlahe. Žena začala prosiť.

Vyšla do chodby, kde na podlahe ležali káble. Dvere 
na konci chodby za miestnosťou, z ktorej sa ozývali hlasy, 
vyzerali ako vchod do nejakého bytu. Opačným smerom 
neboli už nijaké miestnosti. Ako prvá, takmer oproti, bola 
kúpeľňa s matným sklom. Druhé dvere viedli do kuchyne. 
Stál tam kempingový sporák, vrela na ňom v hrnci voda. 
V druhom hrnci v dreze stuhla omáčka. Okno bolo zatl-
čené rovnako ako v prvej izbe, ale spájali sa pri ňom rôz-
ne káble a vychádzali von cez dieru vysekanú vo vrchnej 
doske, kadiaľ viedla elektrina.

Vrátila sa naspäť do kúpeľne a nechala dvere pootvorené 
natoľko, aby videla izbu, v ktorej bola predtým zamknutá. 
Kľúč zostal v zámke. Kúpeľňa bola malá a bez okien, svet-
lo do nej prechádzalo len cez matné okná na dverách. Cez 
okraj vane viseli noviny. Prižmúrila oči v tme a zaplavila ju 
radosť, keď sa jej podarilo prečítať titulky, ktorým aj rozume-
la. Hľadala ešte niečo, čo by mohla prečítať, ale nenašla nič.

Malá skrinka nad umývadlom bola prázdna, a keď ju 
zatvárala, v zrkadle zazrela svoju tvár, no nespoznala ju. 
Nie preto, že bola dobitá a doškriabaná, ale bola si istá, 
že ju nikdy predtým nevidela. Ústa robili v zrkadle čudné 
veci a nič jej nehovorila ani farba očí. Rozochvená si sadla 
na podlahu pod umývadlo a kolená si pritiahla k brade. 
Omietnuté steny boli ošarpané, trčali z nich rúry a na vani 
chýbala bočná stena. Na podlahe ležal kus rozbitej obkla-
dačky. Vzala ho a pritisla k sebe.
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Za stenou znova zaplakala iná žena. Počúvala a čoraz 
viac sa tlačila do škáry medzi chladným keramickým pod-
stavcom a ošarpanou stenou. Počúvala tie zvuky a dumala, 
čo jej asi robia.

V chodbe sa ozvali ťažké kroky. Rýchlo sa prinútila za-
liezť za dvere. Za matnými sklami sa mihla tmavá postava, 
hodila sa na ňu a hlboko do chrbta jej zaborila rozbitú ob-
kladačku.

Muž zakričal a prehol chrbát, chytal sa za hrudník. Ruka 
jej klesla, ostrým okrajom si porezala dlaň, ale obkladačka 
sa mu pevne zabodla pod lopatku. Vtackal sa do miestnosti 
a ona za ním zatvorila dvere, zamkla ich a vzala kľúč. Od-
hodila ho po tvrdej dlažbe v kúpeľni do vzdialeného kúta.

Druhý muž isto začul ruch, ten veľký zranený stále 
kričal. Kopal do dverí, ale tie sa otvárali dovnútra, takže 
nepovolili.

V kuchyni na sporáku ďalej zúrivo vrela voda a hasi-
la plameň. Vzala ho za jedno ucho, bolo horúce, ale nie 
neznesiteľne. Zatiaľ ho nechala na sporáku. Prestupovala 
z nohy na nohu, toho druhého počula kdesi v chodbe.

Bol k nej stále bližšie. Čoraz bližšie.
Napokon vzala hrniec a vyskočila von.
Na hlave mal bejzbalovú čiapku a na ústach šatku, tak-

že mu videla len tmavé a neúprosné oči pod čiernym obo-
čím. Okolo červených uší sa mu krútili tmavé vlasy. Džínsy 
mal rozopnuté, rukou si pridržiaval opasok.

Civeli jeden na druhého a vtom ho obliala vodou.
Vriaca voda mu zasiahla tvár, muž desivo vykríkol, pustil 

si džínsy a zahryzol do šatky na ústach, z ktorej sa parilo. 
Zviezol sa do sedu, džínsy mu spadli na členky. Vtedy mu 
zvyšnú vriacu vodu vyliala do lona. Muž znova vykríkol.

Ten veľký medzitým vybil sklá v hornej polovici dverí 
a snažil sa dostať von cez dieru, ale bol dvakrát taký veľký.
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Opakoval, že ju zabije.
Tú malú suku.
Teraz už dokonale rozumela slovám.
Z inej izby sa do chodby vyšuchtala žena. Mala na se-

be len špinavú bielu vestu, svetlé vlasy postriekané krvou. 
Utrela si ďalšiu z očí, ktorá jej stekala z hlavy.

Vzala hrniec a podišla k popálenej obeti. Udrela ním 
muža do hlavy. Znova a znova. Vydávalo to zvláštny zvuk. 
Chytil ju za členky, ale tresla ho hrncom do lakťa. Reval 
tak, že nedokázal lapiť dych.

Prehovorila, no nedávalo to zmysel, podobne ako reč 
mužov predtým, ale predsa len to bolo iné. Prehľadala vrec-
ká na džínsoch popáleného muža, hrabala znova a znova, 
až napokon vylovila kľúče. Kým sa dostali na koniec chodby, 
ten veľký bol takmer dopoly tela v diere na dverách a okolo 
neho lietali úlomky dreva. Dvere na konci chodby boli krí-
žom prebité drevenou doskou, ale držala len v jednom kúte, 
takže sa dala ľahko vytrhnúť.

Liezla za ženou a zakrývala si oči. Slabé sivé svetlo ju 
oslepovalo. Žmurkala na slnku, ako keby to pre ňu bolo 
niečo nové. Rozoznala okrové tehly na nejakom opuste-
nom mieste, a keď sa konečne lepšie rozhliadla, uvedomila 
si, že sa ocitla na terase na prvom poschodí nízkeho byto-
vého domu. Určite v britskom meste. Nad ňou aj pod ňou 
sa nachádzali byty s podobne zatlčenými oknami, parko-
visko dolu bolo takmer prázdne. Neďaleko na horizonte 
sa črtal štadión a smerom k nemu v nepravidelných inter-
valoch stáli tri výškové budovy. Ako tri obrovské náhrobky 
čeliace zapadajúcemu slnku.

Vtom ju čosi zozadu silno udrelo do nohy, až sa zapo-
tácala.

Veľký muž sa už stihol pretiahnuť cez dvere a schmatol ju.
„Bež!“ vykríkla na druhú ženu. „Nezastavuj sa, doriti!“
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Žena na chvíľu stuhla, kým na ňu znova nezavolala, po-
tom sa rozbehla k schodisku na konci terasy.

Muža kopla podpätkom do boku hlavy a pleca. Pus-
til jej nohu a ona spadla do tieňa steny na terase. Tam sa 
pozviechala na nohy a pustila sa iným smerom ako žena. 
Bola to slepá chodba, tvrdá stena za dverami k posledné-
mu bytu. Počula ho, ako sa hrabe za ňou. Prvej žene sa 
zatiaľ podarilo ujsť, ale jej na to nestačili nohy. Dobehol ju 
a bolestne jej zaboril prsty do bicepsov. Pritlačil ju k stene 
a chrbtom ju oprel o zábradlie. Odvrátila sa, lebo čakala, 
že ju udrie, ale neurobil nič.

Mlčky sa na ňu pozeral cez svoju masku.
Prezeral si ju.
Potom ju nadvihol a prehodil cez zábradlie.
Padala dozadu, nohy mala nad hlavou, ktorá sa jej krú-

tila. Čosi silné a nepoddajné ju chytilo za bok a stehno. 
Pozrela na nebo, potom dopadla na zem, ako keby hlavou 
narazila do hory.

Obloha bola naspäť na svojom mieste. Zostala nehybne 
ležať a uvažovala, aké má možnosti. Vedľa nej stálo auto. 
Snažila sa podeň vliezť – aby ju nenašli, kým sa celkom 
nespamätá. Už nechcela ďalej poslúchať. Pocítila v ústach 
čosi tvrdé, akýsi hustý sirup, chcela ho vypľuť, ale nešlo to.

Ozývali sa nejaké hlasy a videla nad sebou týčiť sa vo-
ľajaké tváre. Ktosi sa jej dotkol pleca, aby ju upokojil. Tie 
hlasy jej pripadali známe.

Hovorili jej, aby sa nehýbala. Pomoc je už na ceste.
Chcelo sa jej smiať. Čo si myslíte, kam pôjdem? Veď sa 

nedokážem odplaziť ani len pod toto auto.
Nad tvárami na nebi sa zbieral tmavý dym, akoby sa 

pohojdával vo vánku končiaceho sa dňa. Na doskách, kde 
mali byť okná, sa objavili jazyky plameňov. Celý byt za-
chvátil oheň.
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Noha ju čudne bolela, nerozumela tomu. Mala ju pod 
sebou alebo vedľa seba. Niečo sa nad ňou vznášalo, asi 
sako, potom sa spustilo na ňu. Uvedomila si, že sa chve-
je. Ľudia hovorili, že všetko bude v poriadku, ale znelo to 
skôr ako otázka. Možno ich aj poznala alebo aspoň si to 
myslela.

Ozvali sa iné hlasy, autoritatívnejšie. Chcela niečo po-
vedať, rozprávať sa s nimi.

Povedať im svoje meno.
To by nemalo byť také ťažké.
Vysvetliť im, čo sa stalo.
Na to si však nespomínala.
Všetko bude dobré, zlatko. V poriadku.
Nechápali to. Nič nebolo v poriadku. Nespomínala si, 

čo sa stalo. Nepamätala si nič, čo sa udialo predtým, ako sa 
prebrala v tej izbe. Nevedela ani vlastné meno.

Nepamätala si nič o ničom.



PRVÁ ČASŤ

BOLA SOM  
ABIGAIL BOONE
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