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Pamuit je tajomstvo hlbsie ako temnota ocednov.
(Rafik Schami)



PODAKOVANIE

Cely tento pribeh sa zacal milym darcekom od mojej dra-
hej kolegyne Inge, knihou s netradicnym ndzvom Muz, kto-
ry si mylil manzelku s klobtikom. S hanbou musim priznat,
Ze som dovtedy nepocula ani o tejto knihe, ani o jej autorovi
Oliverovi Sacksovi. Alebo som si to skor myslela. AZ po pre-
¢itani som spoznala v autorovi skvelého lekdra — neuroléga
a psychiatra, ktory vystupoval vo vynikajiicom filme Cas pre-
budenia, teda, samozrejme, nie osobne, hral ho rovnako cha-
rizmaticky Robin Williams. Oliver Sacks vsak poskytol nielen
namet, ale sam na filme spolupracoval. Odporiicam vam pre-
Citat si Zivotopis tohto jedinecného muza, ktory nie je v Euro-
pe prilis znamy, zato v USA je povazovany vo svojom odbore
za absolutnu $picku.

No spit ku knihe Muz, ktory si mylil manzelku s klobu-
kom. Kniha je zostavend z roznych pribehov ludi so zvldst-
nymi diagnézami a ich priznaky sii miestami skutocne az ab-
surdné. Mne viak padli do oka dva zaujimavé pribehy ludi,
ktori stratili pamdt, a moja predstavivost zacala okamZite
pracovat na plné obrdtky. Aké to musi byt, ked clovek zabudne
na velkii ¢ast vlastného Zivota? Ked su mu ti najblizsi zrazu
vzdialeni a obliibené miesta nezndme? A prvotnd inspirdcia
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bola na svete. TakzZe dakujem Inge Kacirovej za skvely darcek.
A tiez Oliverovi Sacksovi za vynikajiicu knihu a jeho jedinec-
ny pristup k pacientom. Jeho pribehy a ich hlavni hrdinovia
boli pre mna zdkladom na nazretie do duse cloveka, ktory
strati svoju minulost.

Ked' som uz pri autoroch, ktorych knihy ma inspirovali,
rada by som spomenula Rafika Schamiho, ktorého myslienky
som pouZila ako citaty v uivode knihy i v niektorych kapito-
lach. Vo svojej knihe Sofia zachytil pre mnia déleZitii podstatu
ukladania si spomienok.

Musim sa priznat, Ze téma mi bola velmi blizka, kedZe tiez
patrim medzi ludi, ktori si pamdtajii mdlo, spomienky selek-
tujii a niekedy aj upravuju, trpia spomienkovym optimiz-
mom, pre ktorych je pamdit niekedy zdkerny nepriatel a obcas
zase vyborny spojenec. Sama neviem, (i je to vyhoda, alebo
nevyhoda, (i je to hendikep, alebo sposob obrany organizmu.
Naucila som sa s tym zit. No viem, Ze moji najbliZsi to ne-
majii so mnou az také jednoduché, preto im aj touto formou
dakujem za trpezlivost.

Moja vdaka patri tiez celému kolektivu vydavatelstva Mo-
tyl. Som presvedcend, Ze moja Strndsta kniha vydand v tomto
vydavatelstve je najlepsim dokazom nasej skvelej spoluprdce.
Nikdy neprestanem byt vdacnd za to, Ze dali mojim myslien-
kam ten spravny obal a nasli spravnu cestu, ako ich dostat
k mojim citatelom.

Dakujem pani redaktorke Anette Letkovej za vysoko pro-
fesiondlnu korektiru mojej knihy. Som velmi rada, Ze prave
ona sa opdt ujala mojho nového romdnu. Nesmierne obdivu-
jem, ako dokdze pracovat so slovami, kazdému vie dat sprav-
ne miesto i tvar. Cenim si jej schopnost vycibrit text, obrusit
hrany, dodat mu lahkost a plynulost.
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Chcela by som spomentit vsetkych Citatelov, ktori mi zostd-
vajii verni po celé roky. Je to pre mna silny hnaci motor a in-
Spirdcia stdle sa zlepsovat a hladat nové témy a myslienky,
ktoré by ich este stdle vedeli zaujat. Verim, Ze sa mi to bude
darit aj nadalej.

Dakujem mojim drahym rodicom, Ze ma cely Zivot podpo-
ruju, nielen v pisani, ale v celom Zivote. Ochotne privierajii
oci nad mojimi preslapmi, bezhranicne ma milujii a si vzdy
pripraveni pribehniit mi na pomoc. Moja mamina stdle zo-
stava prvym clovekom, ktorému vzdy s obavami odovzddvam
svoj novy rukopis. Ten pocit strachu a zodpovednosti je rov-
naky, ako to bolo pri mojom prvom diele. A moja radost, ked
mi povie, Ze sa jej pdcil, je tieZ rovnakd.

Moja draha sestra Lucia zostava mojim najlepsim reklam-
nym agentom. Viem si zivo predstavit, ako sa ludia v jej okoli
boja nekupit si moju knihu. A ak prilis protestujui, je mi jas-
né, Ze im ju daruje. Okrem toho, Ze je vybornd propagdtorka
mojich knih, je tieZ skveld mama dvoch nddhernych a Zivota-
schopnych deti.

Velka vdaka patri mojim milovanym ,,malym Zendm*“ Mat-
ke a Ninke a tiez moéjmu nddejnému zatkovi Denisovi. Boli
Casy, ked som sa ich snaZila nieco naucit a byt im prikladom,
no karta sa obrdtila a dnes sa od nich u¢im ja a som im za to
nesmierne vdacnd. Milujem ich jedinecny zmysel pre humor
a verim, Ze je to jedna zo silnych ¢rt, ktoré spdjaju celii nasu
rodinu. Som presvedcend, Ze s ismevom je Zivot krajsi. Chvile
s nimi sti pre m#a obrovskym darom.

A na zdver by som chcela podakovat mojmu milovanému
Pedrovi. Jeho trpezlivost zndsat moju roztrZitost a zabudlivost
je nekonecnd, rovnako ako ochota vydrzat moju premenlivii
naladu, ktord je niekolkondsobne horsia ako aprilové pocasie.
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Nie je téma, o ktorej by nebol ochotny sa so mnou rozpravat,
vzdy je pripraveny pocuvat ma a nikdy mi nedd najavo, zZe sa
opakujem, hoci podvedome tusim, ze to robievam casto. Ndjst
spriaznenti dusu, ktorej moZem otvorit celé srdce i mysel, je
velkym darom a nekonecnou inspirdciou.



PROLOG

Niekde na pomedzi snivania a bdenia som zachytil tiché
Tudské hlasy. Snazil som sa zapamitat si posledny obraz
svojho sna, pretoze sa mi zdalo, ze to bolo nie¢o dolezité.
Nemal som rad ten zvlastny pocit, ked som sa zobudil zo
zivého sna a zrazu som si nevedel vybavit, ¢o sa mi snivalo.
Cosi mi navravalo, Ze ten obraz bol doleZity, Ze som prisiel
na rieenie problému, ktory ma dlho trapil, mozno som ko-
nec¢ne nadabil na posledny dielik skladacky, s ktorou som
sa trapil uz celé tyzdne. Dolahol na mna pocit straty, akoby
som prisiel o kus spomienky.

Pomaly som otvoril o¢i a zbadal svoju zZenu. Pozrel som
jej do oci a usmial som sa. Bola krasna, hoci v¢era som si
vsimol, ze v kutikoch o¢i jej pribudli jemné vrasky a do
pohladu sa vrylo poznanie, ktoré sa nadobuda len rokmi.
Mala iny aces a tiez dost schudla, ale predstavil som si, ako
sa musela trapit po nehode, ktora sa mi stala, a preto som
sa nec¢udoval. Zdalo sa mi, Ze za ten mesiac, ¢o som lezal
v bezvedomi, zostarla hadam aj o roky, ale nikdy by som jej
to nepovedal. Stéle bola krdsna a ja som ju miloval rovnako,
ako ked som ju uvidel prvykrat.
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Opiétovala mi usmev. ,,Dobré rano, laska,“ pozdravila ma
neznym hlasom. ,,Pozri, koho som priviedla,” dodala a ja
som si vtedy uvedomil, ze pred fou stoja dve deti. Prebe-
hol som pohladom z chlapca na diev¢a a naspit, a potom
Znovu.

»Kde st nase deti?“ spytal som sa. SItibila, ze dnes dovedie
nase deti a moju mamu.

»Toto su nase deti,“ odvetila a nechapavo na mna pozera-
la. Tie dve cudzie deti sa otocili k nej a divali sa na nu.

Nerozumel som tomu. Moja manzelka mala zmysel pre
humor, ale toto nebolo vtipné, takyto kruty zart by naozaj
nevymyslela. Nedoviedla by predsa cudzie deti. Videl som,
ako ich trochu postr¢ila ku mne, no deti vystrasene zaspét-
kovali a cuvli. Nechapal som, ¢o tym sleduje.

»Nase deti s mensie, ovela mensie,“ zvysil som hlas. ,Kde
su nase deti?“ spytal som sa a sam som zacul v téne otazky
hystériu.

,Preboha, syn mj!“ za¢ul som. ,,Co to hovori§?*

Vtedy som si uvedomil, Ze vedla stoji eSte moja mama. Po-
zrel som sa na nu. Bola to ona, ale vyzerala inak. Zostarla
o niekolko rokov, bola tiplne $edivé a vrasky sa jej prehibili.
Bola to moja mama, ale vyzeralo to, akoby sa s jej tvarou
pohral nejaky dobry filmovy maskér a snazil sa jej pridat
minimalne pat rokov.

Pripadal som si naozaj ako v zlom filme. Niekto sa so
mnou hral nepeknym sposobom. ,,Mama, ¢o sa stalo? Co
sa prihodilo detom? A ¢o tebe?“ Teraz som uz naozaj krical.
Zdesene a hystericky. Pohlad predo mnou bol ako no¢na
mora, ako scéna z tretotriedneho amerického hororu.

Deti sa rozplakali.

»Mami, ¢o to ocko hovori? Nevie, Ze som to ja? Mamiiii!“
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dozadoval sa odpovedi chlapec. Potom objal moju Zenu
okolo pasa a plakal.

Preco to robi? Preco to dieta nazyva moju Zenu mamou?!
chcel som skriknut.

Vtom sa rozplakala moja mama. ,,Preboha! Co sa to deje?!
pustila sa do placu i svokra.

Vsetci okolo mna plakali a otazky padali jedna cez druhda.
Moja Zena sa naciahla a stla¢ila tla¢idlo nad mojou hlavou.

,Co sa udialo? Povedzte mi, ¢o ste so mnou spravili!“ kri-
¢al som. Chcel som sa postavit, no véetko ma bolelo, a tak
som len zufalo rozhadzoval rukami, pricom som si vytrhol
kanylu, ktora mi viedla do zily.

V tej chvili vbehla dovnutra sestricka a moja Zena na nu
zafalo vyhrkla: ,Neviem, ¢o sa stalo. Mdj manzel potrebuje
rychlo pomoc.©

Sestricka za menej ako sekundu zhodnotila profesional-
nym okom celu situdciu, vysla z dveri a na chodbe zakricala:
»Pan doktor, potrebujeme sedativa na $tvorku. Rychlo!“

Vsetko sa dialo rychlo. O maly okamih sa ukazal v izbe
doktor a napriek tomu, Ze som sa urputne branil, mi pichol
injekciu. Telo mi rychlo ochablo, mysel sa zahmlila a ja som
uz nevladal udrzat otvorené viecka. Posledné, ¢o som zazrel,
skor ako moju mysel zahalila tma, bola moja krasna man-
zelka.

»Neopustaj ma, prosim!“ chcel som jej povedat, no z st
mi nevysiel ani hlasok. Pomyslel som si, ¢i ju este uvidim,
ked znovu otvorim oci, alebo mi zmizne ako strateny sen
nad ranom.






PRVA KNTHA

Stastie sposobuje, Ze cas plynie rychlejsie,
preto zanechdva v pamiiti menej stop.
(Rafik Schami)






1. kapitola

Clovek moéZe byt vsetko,
len sam pred sebou neunikne.
(Franz Kafka)

Schulena v skrini sa snazila zastavit triasku, ktora otriasala
jej telickom. Bolo tam teplo a tma. Zadrziavala dych, bojac
sa zvuku vlastného nadychu, no aj tak mala pocit, Ze v tom
dusnom teplom priestore nezostal uz ziaden kyslik. Zacula
pomalé a tiché kroky. Nohy skoro necujne naslapovali na
mikky koberec, pomaly, rozvazne a ticho, pripominajic
velku zakradajicu sa macku. Cez $karu vo dverach skrine
zahliadla tien. Stiahla sa este viac dovnutra, pritiahla si nohy
tesne k brade a dufala, Ze sila myslienky ju spravi neviditel-
nou. Nenazrela cez skaru von. Tusila, kto sa blizi. Vzdy sa
zakradal ako Selma, dravec, predator.

Ked sa otvorili dvere, nahlas vzlykla a prudko zatvorila
o¢i. Ked ju niekto chytil za plecia, vykrikla. Vtom si vSak
uvedomila, Ze drziace prsty ju nestiskaju a nespdsobuju
jej bolest a modriny. Naopak, pocitila, Ze si jemné, nezné
a pritahuju ju k sebe. Otvorila oci.

»Mami,“ zasevelila skoro necujne a z o¢i jej zacali od ulavy
tiect slzy.

15
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»Zlaticko moje,“ objala ju mama a silno stisla. ,,Uz je dob-
re, véetko je v poriadku.”

»Kde... kde je?“ nedokazala vyslovit jeho meno.

»Je pre¢,“ smutne sa na nu usmiala mama.

Snazila sa jej ismev opidtovat, no na tvari sa jej zjavil len
smutny usklabok. ,,Vrati sa,“ skonstatovala potichu. Jej hlas
neznel ako hlas osemro¢ného dievcatka, ale ako hlas dospe-
lej Zeny, ktora skusila uzZ mnohé protivenstva osudu.

Mama pokrutila hlavou. ,,Uz sa nevrati,“ odvetila s isto-
tou. ,,UZ nikdy sa nevrati.“

Pozorne som si precitala po sebe posledné vety, pomaly
som sa oprela na stolicke, zalozila si ruky za hlavu a spokoj-
ne sa ponatahovala. Moja mysel este niekolko okamihov zo-
stavala v pribehu a posledny obraz matky s dcérou v naruci
mi zostaval pred o¢ami v trojrozmernom zobrazeni. Videla
som ich, akoby boli so mnou v miestnosti, citila som ich
strach, napdtie i ulavu. Bola som s diev¢atkom v kute tma-
vej skrine, zadti$ala som sa nedostatkom kyslika, citila som
teplo i slanost jej sz, srdce ndm busilo v rovnakom rytme
a dych sa zatajoval v hrudi. Ked sa vrhla matke do narucia,
na vlastnom tele som vnimala jej Glavu a nekone¢nu lasku,
ktora ju obklopila.

Ked sa obraz postupne rozplynul, pocitila som, ako mi
tvar roztiahol spokojny usmev. Fikcia ustupila realite a ja
som bola opit len autorka, matka, manzelka a obycajna
zena. Pozrela som na hodiny zavesené nad dverami.

»Preboha!“ zhikla som zhrozene. Vzala som mobil a rych-
lo ho zapla. Dvakrat som sa pomylila pri zadavani kodu, tak
sa mi triasli ruky.

»Len pokoj,“ prikazala som sama sebe. Na chvilu som mu-
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sela polozit telefon z ruk a zoparkrat sa zhlboka nadychnut.
Ked som sa ponahlala, vzdy mi vsetko padalo z ruk a na-
miesto toho, aby som veci urychlila, musela som ich spravit
niekolkokrat, ¢o mi zabralo ovela viac ¢asu.

Na treti pokus som vytukala spravny pristupovy kod
a moj telefon zahral. Inokedy sa mi to zdalo ako mila prive-
tiva melddia na uvitanie, no dnes ma podrazdila.

»Podme, podme!“ nervézne som sa mu prihovarala, kym
som pozerala na displej. ,No tak, uz sa konecne zapni!“
zvrieskla som.

Ked displej ozil, namrzene som si sama pre seba zamum-
lala: ,,Daj si pozor na Zelania.“ Na obrazovke svietilo dvanast
neprijatych hovorov a desat sprav. Vac¢sina bola od mojho
manzela Patrika a dva od Matuska, mojho syna.

Otvorila som spravy a pohlad mi padol hned na poslednt:
Dopekla, kde si! Dalsie som necitala. Aj bez toho som po-
znala priblizny obsah predchadzajucich.

Prva prisla od Patrika priblizne pred hodinou a pol a ur-
¢ite mi v nej humorne pripominal, Ze dnes ma nas syn kla-
virny koncert v umeleckej skole. Ldska, zacni si uz pomaly
vyberat slavnostnii rébu, aby sa mohol Matisko pochvalit
okrem talentu aj najkrajsou mamou v skole. (Hoci ty by si
bola krdsna aj v tepldkoch.) A za tym ma cakal smajlik so
zmurkajicim okom.

Dalsia prisla pol hodiny pred koncertom. Si uz na ceste?
Pockdm ta vonku.

Potom sa intenzita zvySovala, spravy striedali telefonaty
a boli uz len kratke: Ozvi sa! Kde si?

Schmatla som prvé Saty, ktoré mi padli do oka, a rych-
lo som si ich natiahla. Vlasy som si zachytila gumickou
a znechutene som sa pozrela do zrkadla. Bez mejkapu som

17
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vyzerala neupravene a unavene, no dalsie zdrzanie som ne-
mohla pripustit. Sadla som do auta a nahlas som sa modlila,
aby som po ceste nestretla ziadnu hliadku. Moje modlitby
boli vyslysané a ja som s patdesiatmintitovym oneskorenim
dorazila pred budovu umeleckej skoly. Parkovisko bolo pre-
plnené, a tak som dalSie vzacne minuty stratila hladanim
volného miesta v okolitych ulickach.

»Mami, uz sa to skoncilo,” privital ma vy¢itavy hlas mojho
syna pred vchodom do koncertnej miestnosti a sklamanie
na jeho tvari bolo pre mna horsie ako $ibenica.

»Prepa¢, Matusko, ¢upla som si k nemu. ,Ja... pisala
som... Gplne som stratila pojem o case,” povedala som po-
pravde, aj ked som si nebola ista, ¢i moj sedemro¢ny syn
rozumie tomu, ¢o znamena stratit pojem o case.

»Pani ucitelka ma pochvalila. Povedala, Ze som jej ob-
[ubeny ziak.“ O¢i sa mu rozziarili a zdalo sa, Ze pochvala
jeho najoblubenejsej ucitelky bola primeranou naplastou na
moju nepritomnost. Vzdy som obdivovala schopnost deti
zit v pritomnom okamihu.

»Urcite najoblubene;jsi,” Zzmurkla som na neho sprisaha-
necky.

Uskrnul sa na mna a zapyril sa az po usi. Objal ma. ,, Mami,
ona je taka zasna,” posepkal mi do ucha.

Pobozkala som ho na spanok a silno privinula k sebe.

»Mamiiii,” zapistal detskym hlaskom. ,Ved ma rozpucis.”

Pustila som ho a postrapatila mu vlasy, ktoré si Matusko
pred koncertom starostlivo ucesal.

Az vtedy som sa odvazila pozriet na manzela. Stal dva
kroky od nas a upieral na mna pohlad, ktory zabijal. Ospra-
vedlnujico som sa nanho zadivala a pokr¢ila plecami. Na-
dychla som sa, no Patrik ma umlcal jedinym gestom. Vedela
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som, Ze je nahnevany a tieZz mi bolo jasné, ze hnev ho len tak
rychlo neprejde. Zadrzala som hlasny vzdych.

»Pojdeme domov,“ otocila som sa k Matuskovi. ,,Najprv
vSak vyzdvihneme Simonku,“ dodala som.

»Mozeme ist na pizzu?“ nadsSene sa spytal na§ maly syn-
¢ek a cely sa rozziaril. Tento jeho vyraz nadsenia, vzrusenia
a ocakavania som milovala. Matasko rozpraval celou tvarou
i celym telom. Ziarili mu o¢i, licka mu zruzoveli, obocie sa
zdvihlo v o¢akavani odpovede, ba dokonca sa mu niekedy
jemne chveli nozdry ako mladému pretekarskemu konovi
v Startovacom boxe. Ruky rozhadzoval v rytme slov a po-
skakoval, akoby mal v topankach strunky.

»Jasné, ze moézeme. Nas§ maly virtuoz si predsa zasluzi od-
menu,” pohladkala som ho po hlave.

»Jupiii!“ zvyskol nadsene a rychlo zbehol po schodoch,
akoby mal v zadku vrtulu.

S Patrikom sme sa vybrali za nim. Kracali sme mlcky ved-
[a seba, a ked som nanho po oc¢ku pozrela, videla som ka-
menny vyraz jeho tvare. Nevenoval mi ani pohlad.

Bolo obdobie, ked by som zacala vysvetlovat, preco som
prisla neskoro. Mavala som nutkanie zmensovat svoj po-
diel viny a pripisovat ho okolnostiam. Postupom ¢asu a tiez
s Patrikovym pri¢inenim som si uvedomila, ze vypnuty
mobil, nespolahlivy budik, dazdivé pocasie, Smyklava ces-
ta, obchadzka a mnozstvo inych nastrah nemozu za fakt,
Ze nie som schopnd dodrziavat terminy a normdlny denny
rezim. Naro¢né sebauvedomenie mi prinieslo poznanie, Ze
pri¢inou som ja a moja neschopnost prikladat tymto veciam
dostato¢nu ddlezitost a pozornost.

»1y si nikdy na ni¢ nezabudol?“ bola moja oblibena otaz-
ka, ktorou som prechadzala do ttoku. Bola som si ist4, Ze aj
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ta najdokonalejsia pamét ma svoje prepadlisko, do ktorého
sa dostavaju slovd, tvare, myslienky i terminy.

»Samozrejme, ze zabudol,“ odpovedal mi Patrik. Na tvari
mal vyraz absolutneho pokoja, aj ked som tusila, Ze pod po-
vrchom to v nom vrie.

»Tak vidis,“ spokojne som rozhodila rukami. Inti odpo-
ved som ani necakala. Ako velmi som sa zmylila, ked som si
v tej chvili myslela, Ze mam vyhraté.

»Nikdy som vs$ak nezabudol na teba ani na ni¢, ¢o suvisi
s tebou.” Tou vetou mi vzal vSetok vietor z plachiet.

»Nerobim to naschval,“ povedala som zahanbene.

Vzdychol a smutne prikyvol. ,Viem. No nedd mi neroz-
myslat nad tym, ¢i ti na mne tak malo zalezi.”

»1y vies, Ze zalezi,“ namietla som urazene.

»Tak mi to dokaz aj inak ako slovami,“ zamumlal medzi
dverami a nechal ma s mojimi myslienkami.

»Mami, preco si smutna?“ vytrhla ma z nie najprijemnej-
$ich spomienok moja dcéra.

Zazmurkala som a zlomok sekundy mi trvalo, kym som
si vobec uvedomila, kde som. Vedela som, Ze spdsob, akym
som sa vedela zahlbif do vlastnych myslienok, je velmi
zvlastny. Na jednej strane to bol dar, hlavne ked som nie-
¢o tvorila. Ked som pisala pribeh, bola som tam. Bytostne
Ucastnd priamo v centre diania, videla som svoje postavy
tak blizko, Ze som sa ich mohla dotknut, pocula som ich
rozpravat, citila som vone i chute, dokonca i atmosféru. No
na druhej strane to bolo prekliatie. Moje okolie roz¢ulovali
moje Uniky z reality, moj prechod do iného casopriestoru,
cestovanie mojej mysle.

»Nie som smutnd, Simonka, len som bola zamyslen4,“ pri-
znala som popravde.
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