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Pamäť je tajomstvo hlbšie ako temnota oceánov.
(Rafi k Schami)
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POĎAKOVANIE

Celý tento príbeh sa začal milým darčekom od mojej dra-
hej kolegyne Inge, knihou s netradičným názvom Muž, kto-
rý si mýlil manželku s klobúkom. S hanbou musím priznať, 
že som dovtedy nepočula ani o tejto knihe, ani o jej autorovi 
Oliverovi Sacksovi. Alebo som si to skôr myslela. Až po pre-
čítaní som spoznala v autorovi skvelého lekára – neurológa 
a psychiatra, ktorý vystupoval vo vynikajúcom fi lme Čas pre-
budenia, teda, samozrejme, nie osobne, hral ho rovnako cha-
rizmatický Robin Williams. Oliver Sacks však poskytol nielen 
námet, ale sám na fi lme spolupracoval. Odporúčam vám pre-
čítať si životopis tohto jedinečného muža, ktorý nie je v Euró-
pe príliš známy, zato v USA je považovaný vo svojom odbore 
za absolútnu špičku.

No späť ku knihe Muž, ktorý si mýlil manželku s klobú-
kom. Kniha je zostavená z rôznych príbehov ľudí so zvlášt-
nymi diagnózami a ich príznaky sú miestami skutočne až ab-
surdné. Mne však padli do oka dva zaujímavé príbehy ľudí, 
ktorí stratili pamäť, a  moja predstavivosť začala okamžite 
pracovať na plné obrátky. Aké to musí byť, keď človek zabudne 
na veľkú časť vlastného života? Keď sú mu tí najbližší zrazu 
vzdialení a obľúbené miesta neznáme? A prvotná inšpirácia 
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bola na svete. Takže ďakujem Inge Kačírovej za skvelý darček. 
A tiež Oliverovi Sacksovi za vynikajúcu knihu a jeho jedineč-
ný prístup k pacientom. Jeho príbehy a ich hlavní hrdinovia 
boli pre mňa základom na nazretie do duše človeka, ktorý 
stratí svoju minulosť.

Keď som už pri autoroch, ktorých knihy ma inšpirovali, 
rada by som spomenula Rafi ka Schamiho, ktorého myšlienky 
som použila ako citáty v úvode knihy i v niektorých kapito-
lách. Vo svojej knihe Sofi a zachytil pre mňa dôležitú podstatu 
ukladania si spomienok.

Musím sa priznať, že téma mi bola veľmi blízka, keďže tiež 
patrím medzi ľudí, ktorí si pamätajú málo, spomienky selek-
tujú a  niekedy aj upravujú, trpia spomienkovým optimiz-
mom, pre ktorých je pamäť niekedy zákerný nepriateľ a občas 
zase výborný spojenec. Sama neviem, či je to výhoda, alebo 
nevýhoda, či je to hendikep, alebo spôsob obrany organizmu. 
Naučila som sa s  tým žiť. No viem, že moji najbližší to ne-
majú so mnou až také jednoduché, preto im aj touto formou 
ďakujem za trpezlivosť.

Moja vďaka patrí tiež celému kolektívu vydavateľstva Mo-
týľ. Som presvedčená, že moja štrnásta kniha vydaná v tomto 
vydavateľstve je najlepším dôkazom našej skvelej spolupráce. 
Nikdy neprestanem byť vďačná za to, že dali mojim myšlien-
kam ten správny obal a našli správnu cestu, ako ich dostať 
k mojim čitateľom.

Ďakujem pani redaktorke Anette Letkovej za vysoko pro-
fesionálnu korektúru mojej knihy. Som veľmi rada, že práve 
ona sa opäť ujala môjho nového románu. Nesmierne obdivu-
jem, ako dokáže pracovať so slovami, každému vie dať správ-
ne miesto i tvar. Cením si jej schopnosť vycibriť text, obrúsiť 
hrany, dodať mu ľahkosť a plynulosť.
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Chcela by som spomenúť všetkých čitateľov, ktorí mi zostá-
vajú verní po celé roky. Je to pre mňa silný hnací motor a in-
špirácia stále sa zlepšovať a  hľadať nové témy a  myšlienky, 
ktoré by ich ešte stále vedeli zaujať. Verím, že sa mi to bude 
dariť aj naďalej.

Ďakujem mojim drahým rodičom, že ma celý život podpo-
rujú, nielen v písaní, ale v celom živote. Ochotne privierajú 
oči nad mojimi prešľapmi, bezhranične ma milujú a sú vždy 
pripravení pribehnúť mi na pomoc. Moja mamina stále zo-
stáva prvým človekom, ktorému vždy s obavami odovzdávam 
svoj nový rukopis. Ten pocit strachu a zodpovednosti je rov-
naký, ako to bolo pri mojom prvom diele. A moja radosť, keď 
mi povie, že sa jej páčil, je tiež rovnaká.

Moja drahá sestra Lucia zostáva mojím najlepším reklam-
ným agentom. Viem si živo predstaviť, ako sa ľudia v jej okolí 
boja nekúpiť si moju knihu. A ak príliš protestujú, je mi jas-
né, že im ju daruje. Okrem toho, že je výborná propagátorka 
mojich kníh, je tiež skvelá mama dvoch nádherných a života-
schopných detí.

Veľká vďaka patrí mojim milovaným „malým ženám“ Mať-
ke a Ninke a tiež môjmu nádejnému zaťkovi Denisovi. Boli 
časy, keď som sa ich snažila niečo naučiť a byť im príkladom, 
no karta sa obrátila a dnes sa od nich učím ja a som im za to 
nesmierne vďačná. Milujem ich jedinečný zmysel pre humor 
a verím, že je to jedna zo silných čŕt, ktoré spájajú celú našu 
rodinu. Som presvedčená, že s úsmevom je život krajší. Chvíle 
s nimi sú pre mňa obrovským darom.

A na záver by som chcela poďakovať môjmu milovanému 
Pedrovi. Jeho trpezlivosť znášať moju roztržitosť a zábudlivosť 
je nekonečná, rovnako ako ochota vydržať moju premenlivú 
náladu, ktorá je niekoľkonásobne horšia ako aprílové počasie. 



Marta Fartelová

Nie je téma, o ktorej by nebol ochotný sa so mnou rozprávať, 
vždy je pripravený počúvať ma a nikdy mi nedá najavo, že sa 
opakujem, hoci podvedome tuším, že to robievam často. Nájsť 
spriaznenú dušu, ktorej môžem otvoriť celé srdce i myseľ, je 
veľkým darom a nekonečnou inšpiráciou.
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PROLÓG

Niekde na pomedzí snívania a bdenia som zachytil tiché 
ľudské hlasy. Snažil som sa zapamätať si posledný obraz 
svojho sna, pretože sa mi zdalo, že to bolo niečo dôležité. 
Nemal som rád ten zvláštny pocit, keď som sa zobudil zo 
živého sna a zrazu som si nevedel vybaviť, čo sa mi snívalo. 
Čosi mi navrávalo, že ten obraz bol dôležitý, že som prišiel 
na riešenie problému, ktorý ma dlho trápil, možno som ko-
nečne naďabil na posledný dielik skladačky, s ktorou som 
sa trápil už celé týždne. Doľahol na mňa pocit straty, akoby 
som prišiel o kus spomienky.

Pomaly som otvoril oči a zbadal svoju ženu. Pozrel som 
jej do očí a usmial som sa. Bola krásna, hoci včera som si 
všimol, že v  kútikoch očí jej pribudli jemné vrásky a  do 
pohľadu sa vrylo poznanie, ktoré sa nadobúda len rokmi. 
Mala iný účes a tiež dosť schudla, ale predstavil som si, ako 
sa musela trápiť po nehode, ktorá sa mi stala, a preto som 
sa nečudoval. Zdalo sa mi, že za ten mesiac, čo som ležal 
v bezvedomí, zostarla hádam aj o roky, ale nikdy by som jej 
to nepovedal. Stále bola krásna a ja som ju miloval rovnako, 
ako keď som ju uvidel prvýkrát.
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Opätovala mi úsmev. „Dobré ráno, láska,“ pozdravila ma 
nežným hlasom. „Pozri, koho som priviedla,“ dodala a  ja 
som si vtedy uvedomil, že pred ňou stoja dve deti. Prebe-
hol som pohľadom z chlapca na dievča a naspäť, a potom 
znovu.

„Kde sú naše deti?“ spýtal som sa. Sľúbila, že dnes dovedie 
naše deti a moju mamu.

„Toto sú naše deti,“ odvetila a nechápavo na mňa pozera-
la. Tie dve cudzie deti sa otočili k nej a dívali sa na ňu.

Nerozumel som tomu. Moja manželka mala zmysel pre 
humor, ale toto nebolo vtipné, takýto krutý žart by naozaj 
nevymyslela. Nedoviedla by predsa cudzie deti. Videl som, 
ako ich trochu postrčila ku mne, no deti vystrašene zaspät-
kovali a cúvli. Nechápal som, čo tým sleduje.

„Naše deti sú menšie, oveľa menšie,“ zvýšil som hlas. „Kde 
sú naše deti?“ spýtal som sa a sám som začul v tóne otázky 
hystériu.

„Preboha, syn môj!“ začul som. „Čo to hovoríš?“
Vtedy som si uvedomil, že vedľa stojí ešte moja mama. Po-

zrel som sa na ňu. Bola to ona, ale vyzerala inak. Zostarla 
o niekoľko rokov, bola úplne šedivá a vrásky sa jej prehĺbili. 
Bola to moja mama, ale vyzeralo to, akoby sa s  jej tvárou 
pohral nejaký dobrý fi lmový maskér a  snažil sa jej pridať 
minimálne päť rokov.

Pripadal som si naozaj ako v  zlom fi lme. Niekto sa so 
mnou hral nepekným spôsobom. „Mama, čo sa stalo? Čo 
sa prihodilo deťom? A čo tebe?“ Teraz som už naozaj kričal. 
Zdesene a  hystericky. Pohľad predo mnou bol ako nočná 
mora, ako scéna z treťotriedneho amerického hororu.

Deti sa rozplakali.
„Mami, čo to ocko hovorí? Nevie, že som to ja? Mamíííí!“ 
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dožadoval sa odpovedí chlapec. Potom objal moju ženu 
okolo pása a plakal.

Prečo to robí? Prečo to dieťa nazýva moju ženu mamou?! 
chcel som skríknuť.

Vtom sa rozplakala moja mama. „Preboha! Čo sa to deje?!“ 
pustila sa do plaču i svokra.

Všetci okolo mňa plakali a otázky padali jedna cez druhú. 
Moja žena sa načiahla a stlačila tlačidlo nad mojou hlavou.

„Čo sa udialo? Povedzte mi, čo ste so mnou spravili!“ kri-
čal som. Chcel som sa postaviť, no všetko ma bolelo, a tak 
som len zúfalo rozhadzoval rukami, pričom som si vytrhol 
kanylu, ktorá mi viedla do žily.

V tej chvíli vbehla dovnútra sestrička a moja žena na ňu 
zúfalo vyhŕkla: „Neviem, čo sa stalo. Môj manžel potrebuje 
rýchlo pomoc.“

Sestrička za menej ako sekundu zhodnotila profesionál-
nym okom celú situáciu, vyšla z dverí a na chodbe zakričala: 
„Pán doktor, potrebujeme sedatíva na štvorku. Rýchlo!“

Všetko sa dialo rýchlo. O malý okamih sa ukázal v  izbe 
doktor a napriek tomu, že som sa urputne bránil, mi pichol 
injekciu. Telo mi rýchlo ochablo, myseľ sa zahmlila a ja som 
už nevládal udržať otvorené viečka. Posledné, čo som zazrel, 
skôr ako moju myseľ zahalila tma, bola moja krásna man-
želka.

„Neopúšťaj ma, prosím!“ chcel som jej povedať, no z úst 
mi nevyšiel ani hlások. Pomyslel som si, či ju ešte uvidím, 
keď znovu otvorím oči, alebo mi zmizne ako stratený sen 
nad ránom.





PRVÁ KNIHA

Šťastie spôsobuje, že čas plynie rýchlejšie,
preto zanecháva v pamäti menej stôp.

(Rafi k Schami)
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1. kapitola

Človek môže byť všetko,
len sám pred sebou neunikne.

(Franz Kafk a)

Schúlená v skrini sa snažila zastaviť triašku, ktorá otriasala 
jej telíčkom. Bolo tam teplo a tma. Zadržiavala dych, bojac 
sa zvuku vlastného nádychu, no aj tak mala pocit, že v tom 
dusnom teplom priestore nezostal už žiaden kyslík. Začula 
pomalé a  tiché kroky. Nohy skoro nečujne našľapovali na 
mäkký koberec, pomaly, rozvážne a  ticho, pripomínajúc 
veľkú zakrádajúcu sa mačku. Cez škáru vo dverách skrine 
zahliadla tieň. Stiahla sa ešte viac dovnútra, pritiahla si nohy 
tesne k brade a dúfala, že sila myšlienky ju spraví neviditeľ-
nou. Nenazrela cez škáru von. Tušila, kto sa blíži. Vždy sa 
zakrádal ako šelma, dravec, predátor.

Keď sa otvorili dvere, nahlas vzlykla a  prudko zatvorila 
oči. Keď ju niekto chytil za plecia, vykríkla. Vtom si však 
uvedomila, že držiace prsty ju nestískajú a  nespôsobujú 
jej bolesť a modriny. Naopak, pocítila, že sú jemné, nežné 
a priťahujú ju k sebe. Otvorila oči.

„Mami,“ zaševelila skoro nečujne a z očí jej začali od úľavy 
tiecť slzy.
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„Zlatíčko moje,“ objala ju mama a silno stisla. „Už je dob-
re, všetko je v poriadku.“

„Kde… kde je?“ nedokázala vysloviť jeho meno.
„Je preč,“ smutne sa na ňu usmiala mama.
Snažila sa jej úsmev opätovať, no na tvári sa jej zjavil len 

smutný úškľabok. „Vráti sa,“ skonštatovala potichu. Jej hlas 
neznel ako hlas osemročného dievčatka, ale ako hlas dospe-
lej ženy, ktorá skúsila už mnohé protivenstvá osudu.

Mama pokrútila hlavou. „Už sa nevráti,“ odvetila s  isto-
tou. „Už nikdy sa nevráti.“

Pozorne som si prečítala po sebe posledné vety, pomaly 
som sa oprela na stoličke, založila si ruky za hlavu a spokoj-
ne sa ponaťahovala. Moja myseľ ešte niekoľko okamihov zo-
stávala v príbehu a posledný obraz matky s dcérou v náručí 
mi zostával pred očami v trojrozmernom zobrazení. Videla 
som ich, akoby boli so mnou v  miestnosti, cítila som ich 
strach, napätie i úľavu. Bola som s dievčatkom v kúte tma-
vej skrine, zadúšala som sa nedostatkom kyslíka, cítila som 
teplo i slanosť jej sĺz, srdce nám búšilo v rovnakom rytme 
a dych sa zatajoval v hrudi. Keď sa vrhla matke do náručia, 
na vlastnom tele som vnímala jej úľavu a nekonečnú lásku, 
ktorá ju obklopila.

Keď sa obraz postupne rozplynul, pocítila som, ako mi 
tvár roztiahol spokojný úsmev. Fikcia ustúpila realite a  ja 
som bola opäť len autorka, matka, manželka a  obyčajná 
žena. Pozrela som na hodiny zavesené nad dverami.

„Preboha!“ zhíkla som zhrozene. Vzala som mobil a rých-
lo ho zapla. Dvakrát som sa pomýlila pri zadávaní kódu, tak 
sa mi triasli ruky.

„Len pokoj,“ prikázala som sama sebe. Na chvíľu som mu-
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sela položiť telefón z rúk a zopárkrát sa zhlboka nadýchnuť. 
Keď som sa ponáhľala, vždy mi všetko padalo z rúk a na-
miesto toho, aby som veci urýchlila, musela som ich spraviť 
niekoľkokrát, čo mi zabralo oveľa viac času.

Na tretí pokus som vyťukala správny prístupový kód 
a môj telefón zahral. Inokedy sa mi to zdalo ako milá príve-
tivá melódia na uvítanie, no dnes ma podráždila.

„Poďme, poďme!“ nervózne som sa mu prihovárala, kým 
som pozerala na displej. „No tak, už sa konečne zapni!“ 
zvrieskla som.

Keď displej ožil, namrzene som si sama pre seba zamum-
lala: „Daj si pozor na želania.“ Na obrazovke svietilo dvanásť 
neprijatých hovorov a desať správ. Väčšina bola od môjho 
manžela Patrika a dva od Matúška, môjho syna.

Otvorila som správy a pohľad mi padol hneď na poslednú: 
Dopekla, kde si! Ďalšie som nečítala. Aj bez toho som po-
znala približný obsah predchádzajúcich.

Prvá prišla od Patrika približne pred hodinou a pol a ur-
čite mi v nej humorne pripomínal, že dnes má náš syn kla-
vírny koncert v umeleckej škole. Láska, začni si už pomaly 
vyberať slávnostnú róbu, aby sa mohol Matúško pochváliť 
okrem talentu aj najkrajšou mamou v  škole. (Hoci ty by si 
bola krásna aj v  teplákoch.) A za tým ma čakal smajlík so 
žmurkajúcim okom.

Ďalšia prišla pol hodiny pred koncertom. Si už na ceste? 
Počkám ťa vonku.

Potom sa intenzita zvyšovala, správy striedali telefonáty 
a boli už len krátke: Ozvi sa! Kde si?

Schmatla som prvé šaty, ktoré mi padli do oka, a  rých-
lo som si ich natiahla. Vlasy som si zachytila gumičkou 
a znechutene som sa pozrela do zrkadla. Bez mejkapu som 
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 vyzerala neupravene a unavene, no ďalšie zdržanie som ne-
mohla pripustiť. Sadla som do auta a nahlas som sa modlila, 
aby som po ceste nestretla žiadnu hliadku. Moje modlitby 
boli vyslyšané a ja som s päťdesiatminútovým oneskorením 
dorazila pred budovu umeleckej školy. Parkovisko bolo pre-
plnené, a  tak som ďalšie vzácne minúty stratila hľadaním 
voľného miesta v okolitých uličkách.

„Mami, už sa to skončilo,“ privítal ma vyčítavý hlas môjho 
syna pred vchodom do koncertnej miestnosti a sklamanie 
na jeho tvári bolo pre mňa horšie ako šibenica.

„Prepáč, Matúško,“ čupla som si k  nemu. „Ja… písala 
som… úplne som stratila pojem o čase,“ povedala som po-
pravde, aj keď som si nebola istá, či môj sedemročný syn 
rozumie tomu, čo znamená stratiť pojem o čase.

„Pani učiteľka ma pochválila. Povedala, že som jej ob-
ľúbený žiak.“ Oči sa mu rozžiarili a  zdalo sa, že pochvala 
jeho najobľúbenejšej učiteľky bola primeranou náplasťou na 
moju neprítomnosť. Vždy som obdivovala schopnosť detí 
žiť v prítomnom okamihu.

„Určite najobľúbenejší,“ žmurkla som na neho sprisaha-
necky.

Uškrnul sa na mňa a zapýril sa až po uši. Objal ma. „Mami, 
ona je taká úžasná,“ pošepkal mi do ucha.

Pobozkala som ho na spánok a silno privinula k sebe.
„Mamíííí,“ zapišťal detským hláskom. „Veď ma rozpučíš.“
Pustila som ho a postrapatila mu vlasy, ktoré si Matúško 

pred koncertom starostlivo učesal.
Až vtedy som sa odvážila pozrieť na manžela. Stál dva 

kroky od nás a upieral na mňa pohľad, ktorý zabíjal. Ospra-
vedlňujúco som sa naňho zadívala a pokrčila plecami. Na-
dýchla som sa, no Patrik ma umlčal jediným gestom. Vedela 
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som, že je nahnevaný a tiež mi bolo jasné, že hnev ho len tak 
rýchlo neprejde. Zadržala som hlasný vzdych.

„Pôjdeme domov,“ otočila som sa k Matúškovi. „Najprv 
však vyzdvihneme Simonku,“ dodala som.

„Môžeme ísť na pizzu?“ nadšene sa spýtal náš malý syn-
ček a celý sa rozžiaril. Tento jeho výraz nadšenia, vzrušenia 
a očakávania som milovala. Matúško rozprával celou tvárou 
i celým telom. Žiarili mu oči, líčka mu zružoveli, obočie sa 
zdvihlo v očakávaní odpovede, ba dokonca sa mu niekedy 
jemne chveli nozdry ako mladému pretekárskemu koňovi 
v štartovacom boxe. Ruky rozhadzoval v rytme slov a po-
skakoval, akoby mal v topánkach strunky.

„Jasné, že môžeme. Náš malý virtuóz si predsa zaslúži od-
menu,“ pohladkala som ho po hlave.

„Jupííí!“ zvýskol nadšene a  rýchlo zbehol po schodoch, 
akoby mal v zadku vrtuľu.

S Patrikom sme sa vybrali za ním. Kráčali sme mlčky ved-
ľa seba, a keď som naňho po očku pozrela, videla som ka-
menný výraz jeho tváre. Nevenoval mi ani pohľad.

Bolo obdobie, keď by som začala vysvetľovať, prečo som 
prišla neskoro. Mávala som nutkanie zmenšovať svoj po-
diel viny a pripisovať ho okolnostiam. Postupom času a tiež 
s  Patrikovým pričinením som si uvedomila, že vypnutý 
mobil, nespoľahlivý budík, daždivé počasie, šmykľavá ces-
ta, obchádzka a  množstvo iných nástrah nemôžu za fakt, 
že nie som schopná dodržiavať termíny a normálny denný 
režim. Náročné sebauvedomenie mi prinieslo poznanie, že 
príčinou som ja a moja neschopnosť prikladať týmto veciam 
dostatočnú dôležitosť a pozornosť.

„Ty si nikdy na nič nezabudol?“ bola moja obľúbená otáz-
ka, ktorou som prechádzala do útoku. Bola som si istá, že aj 
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tá najdokonalejšia pamäť má svoje prepadlisko, do ktorého 
sa dostávajú slová, tváre, myšlienky i termíny.

„Samozrejme, že zabudol,“ odpovedal mi Patrik. Na tvári 
mal výraz absolútneho pokoja, aj keď som tušila, že pod po-
vrchom to v ňom vrie.

„Tak vidíš,“ spokojne som rozhodila rukami. Inú odpo-
veď som ani nečakala. Ako veľmi som sa zmýlila, keď som si 
v tej chvíli myslela, že mám vyhraté.

„Nikdy som však nezabudol na teba ani na nič, čo súvisí 
s tebou.“ Tou vetou mi vzal všetok vietor z plachiet.

„Nerobím to naschvál,“ povedala som zahanbene.
Vzdychol a smutne prikývol. „Viem. No nedá mi neroz-

mýšľať nad tým, či ti na mne tak málo záleží.“
„Ty vieš, že záleží,“ namietla som urazene.
„Tak mi to dokáž aj inak ako slovami,“ zamumlal medzi 

dverami a nechal ma s mojimi myšlienkami.
„Mami, prečo si smutná?“ vytrhla ma z nie najpríjemnej-

ších spomienok moja dcéra.
Zažmurkala som a zlomok sekundy mi trvalo, kým som 

si vôbec uvedomila, kde som. Vedela som, že spôsob, akým 
som sa vedela zahĺbiť do vlastných myšlienok, je veľmi 
zvláštny. Na jednej strane to bol dar, hlavne keď som nie-
čo tvorila. Keď som písala príbeh, bola som tam. Bytostne 
účastná priamo v  centre diania, videla som svoje postavy 
tak blízko, že som sa ich mohla dotknúť, počula som ich 
rozprávať, cítila som vône i chute, dokonca i atmosféru. No 
na druhej strane to bolo prekliatie. Moje okolie rozčuľovali 
moje úniky z reality, môj prechod do iného časopriestoru, 
cestovanie mojej mysle.

„Nie som smutná, Simonka, len som bola zamyslená,“ pri-
znala som popravde.
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