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Tuto knihu věnuji Pierovi a Cajse Baldiniovým, 
kteří mi zprostředkovali mé nedávné nádherné zážitky 

v Toskánsku a pro tuto knihu mi otevřeli možnosti 
porozumění místním poměrům, tak jak to dokáží jen 

místní rodáci. Jako vždy děkuji svým skvělým agentkám, 
Meg Ruleyové a Christině Hogrebeové; 

celému týmu Jane Rotrosenové; a obzvlášť Danielle 
a celému týmu z Lake Union, který mi poskytl šanci napsat 
knihu, o jaké jsem vždycky snila! A konečně, jako vždycky, 

Johnovi za jeho lásku a podporu.
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HUGO

Prosinec 1944

Hugo Langley věděl, že musí zemřít, a pokoušel se brát ten-
to fakt bez emocí. Levé křídlo bombardéru značky Blenheim 
hořelo a plameny olizovaly i kabinu. Za jeho zády ležel navi-
gátor a velitel letu Phipps, zhroucený na svých přístrojích. Po 
skráni mu zpod helmy stékal pramínek krve. A Gunner Black
burn už byl po smrti, zastřelili ho u zadní věže při útoku prv-
ní vlny messerschmittů. Hugo si nebyl jistý, jestli sám dostal 
nějaký zásah. Adrenalin mu ještě proudil tělem tak divoce, že 
to nedokázal rozpoznat. Shlédl ke svým kalhotám postříka-
ným krví. Nevěděl, zda ta krev patří jemu nebo Phippsovi.

„Ksakru,“ zahučel. Nechtěl umřít takhle a tak brzy. Kdy-
si se těšíval, že jednoho dne zdědí Langley Hall i rodový titul 
a bude se v okolí těšit z postavení šlechtice, sira Huga Lang-
leyho. Krátce si vzpomněl na svoji ženu a syna, ale jejich obrazy 
v něm nevyvolaly velké city. Ženě bez něj bude dobře. Může 
dál žít v Hall s jeho otcem, dokud si nenajde jiného muže, 
což určitě udělá. Jeho synek, ten zvláštní, tichý chlapeček, je 
ještě příliš malý, než aby si na otce pamatoval. Budou o něm 
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mluvit jako o hrdinovi, a přitom je ve skutečnosti jen zatra-
cený blázen, který tu Němcům dělá snadný terč. Na tuhle 
bombardovací misi nikdy neměli vyletět. Všichni přece vědě-
li, že blenheimy jsou nemoderní, pomalejší nežli nepřátelská 
letadla. A že když poletí ze své základny u Říma na sever, aby 
dosáhl vytčených cílů na železničních uzlech v Miláně, bude 
muset přeletět sto padesát kilometrů území obsazeného Němci.

Snažil se racionálně vyhodnotit situaci. Jeho blenheim 
nedoletí zpátky na základnu, i kdyby nějak dokázal, aby se 
ta stará kraksna obrátila, což se pravděpodobně nepovede, 
protože jeden z motorů hoří a jedno křídlo je nepoužitelné. 
Ale rozhodně nehodlal zůstat sedět připoutaný tady v kabině 
jako kuře na grilu a zřítit se v hořícím letadle k zemi. Vyhlé-
dl přes čelní sklo ven a pokusil se rozeznat krajinu dole, ale 
nic neviděl. Noc byla smolně černá. Nad hlavou měl pokrýv-
ku mraků, neviděl měsíc ani hvězdy a pod sebou nerozezná-
val žádná světla. Ale nikde nebylo ani památky po nepřátel-
ských letadlech, ledaže by je stále měl v zádech. Domýšlel 
si, že ho pokládali za vyřízeného a že jim už nestálo za to, 
aby se s ním obtěžovali. Z toho, na jakém místě se nachá-
zel, když dostal naposledy zprávu o své pozici, odhadoval, 
že už musí být hluboko nad územím Toskánska. Možná že 
dokonce severně od Pisy a na území stále ovládaném Něm-
ci, v kopcovité, divoké přírodní krajině. Existovala šance, že 
pokud by se mu podařil seskok padákem a hedvábí by při-
tom nevzplálo, mohl by se ukrýt a v pořádku se dostat na 
pobřeží. V každém případě to stálo za riziko. Snažil se otevřít 
skleněný poklop kokpitu. Západka se uvolnila, ale poklop se 
ani nepohnul. Na okamžik ho zalila čirá hrůza – uvízne tu 
v pasti a bude se pomalu opékat, nebo se zřítí k zemi v ohni-



9TOSK Á NSK É DÍ T Ě

vé kouli, podle toho, co nastane jako první. Zatlačil na sklo 
vší silou a konečně ucítil, že povolilo a odsunulo se dozadu. 
Okamžitě ho olízly plameny.

„Jen do toho, udělej to,“ pobídl sám sebe. Ohlédl se po 
Phippsovi. „Promiň, kamaráde,“ řekl mu, „ale nemůžu tě 
vzít s sebou.“ Prsty v silných kožených rukavicích ho odmí-
taly poslouchat, jen s obtížemi si sundal leteckou helmu s při-
pojeným přívodem kyslíku. Okamžitě se mu začalo dýchat 
obtížněji, ale věděl, že neletí příliš vysoko, a tak je to možná 
způsobeno jen panikou. Sáhl po padáku a pokusil si navléct 
popruhy. Měl pocit, jako by se zastavil čas a všechny pohy-
by vykonával pomaleji. Konečně ucítil, že spona popruhu 
zaklapla. Snažil se příliš nespěchat. Pokusil se zvednout, ale 
ucítil, jak mu do levé nohy vystřelila bolest. Sakra. Takže 
ho trefili. V tom případě nemá velkou šanci, že by mohl utí-
kat a skrývat se. Ale pořád je to lepší než shořet zaživa nebo 
havarovat s letadlem. Když bude mít trochu štěstí, přistane 
na území, které už není ovládané Němci. Ti už ztratili spo-
jenectví Italů a byli zatlačeni k linii, ubíhající přes poloostrov 
severně od Pisy, které říkali Gótská. Hugo před časem v Itálii 
žil, a tak pochyboval o tom, že by obyčejní Italové kdy byli 
velkými přívrženci Němců nebo války.

Vyhoupl se ven z kabiny a schoulil se na nepoškozeném 
křídle, mimo dosah plamenů. Vší silou se přidržoval proti 
náporu větru. Ještě zaváhal a v mysli mu vytanula představa, 
jak se ho bude snažit sestřelit jeden z messerschmittů, když 
se bude snášet padákem. Naslouchal okolním zvukům, ale 
charakteristický rachot nepřátelské stíhačky neslyšel, jen hlu-
boké vrčení pravého motoru jeho vlastního letadla – levý už 
selhal. Snažil se rozpomenout na dávný a velmi krátký para-
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šutistický výcvik – jak seskočit z letadla a kolik vteřin odpo-
čítat, než zatáhne za šňůrku, aby se padák nezachytil o leta-
dlo. V mysli měl ale jen beznadějný zmatek.

Zhluboka se nadechl a vrhl se z  letadla do prázdna. Po 
několik vteřin cítil, jak se propadá k zemi. Pak zatáhl za šňůr-
ku a ucítil náraz, jak se padák otevřel. Zdálo se mu, že sestup 
trvá nekonečně dlouho. Někde nad hlavou uslyšel hluboké 
zadunění výbuchu, jak se vzňala palivová nádrž jeho letadla. 
Zahlédl blenheim, jak spirálově padá k zemi. Jeho dopad 
neviděl, ale slyšel jeho náraz. Pak si začal uvědomovat tmavé 
tvary kopců kolem – země se rychle přibližovala. Znovu se 
zkoušel rozpomenout na krátký parašutistický výcvik. Vze-
přít se proti nárazu, než dopadne? Svinout se do klubíčka 
a kutálet se? Zdálo se mu, že klesá příliš rychle. Možná že se 
padák úplně neotevřel. Možná že ho poškodil oheň. Vzhlédl 
a uviděl, jak se mu nad hlavou vznáší stěží rozeznatelný běla-
vý kruh. Zdál se být neporušený. Pak se podíval dolů a snažil 
se rozpoznat, jak vypadá terén dole. Jen tak tak rozlišoval, 
kde je země a kde obrysy kopců, z nichž některé teď vystou-
paly na jeho úroveň. A stromy. Spousty stromů.

Na východě oblohy se objevil slaboučký náznak svítání, 
v němž vyvstaly temné siluety kopců zřetelněji. Nikde nevi-
děl ani stopy po střechách nebo po nějaké osadě. Aspoň tohle 
bylo příznivé. Nebylo pravděpodobné, že by ho někdo zpo-
zoroval a ihned zajal. Ale zároveň bylo docela možné, že se 
zachytí ve větvích nějakého stromu, kde zůstane bezmocně 
viset, dokud ho nenajdou. Slyšel tlukot vlastního srdce. Noc 
byla tak tichá, až skoro věřil tomu, že se ten zvuk ponese 
mnoho kilometrů daleko a upozorní na něj každého, kdo by 
byl takhle časně vzhůru.
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Pak, jak se přibližoval k zemi, uslyšel zvuky: šustění větru 
v suchém listí, zapraskání větve, zaštěkání psa v dálce. Takže 
nablízku jsou nějací lidé. A pokud to jsou rolníci, pak vstávají 
za úsvitu. Poslední vteřina klesání se mu zdála jako celá věč-
nost. Cítil se zoufale bezbranný, představoval si, že na zemi 
jsou němečtí vojáci, stojí u svých vozů, míří na něj puškami 
a čekají, až se jim snese na dostřel.

Už rozeznával jednotlivé tvary: po levici měl nějaké skalis-
ko, zvedající se nad rovnější terén. A stromy – kopec pokrýva-
ly holé stromy a pod sebou měl stráň s dalšími stromy v pra-
videlných, rovných řadách. Ale neviděl žádné prázdné pole 
nebo louku. Žádné místo, které by mu zaručovalo hladké 
přistání. To tak moc nevadí, pomyslel si nevesele. Stejně ne-
uměl namířit padák na vyhlédnuté místo dopadu.

Země se teď rychle přibližovala. Rozeznával řady stromů, 
táhnoucí se po úbočí kopce vpředu. Byly to malé, úhled-
né stromky, ještě olistěné a podle všech známek pěstované. 
Nějaký ovocný sad, s odstupy mezi řadami, kam by mohl při-
stát, pokud by se dokázal správně nasměrovat. Zhluboka se 
nadechl studeného vzduchu. Větve po něm hrábly a vychý-
lily ho z jeho dráhy. Chodidly se dotkl země. Nohy se pod 
ním podlamovaly, vláčel je za sebou a napůl letěl, napůl ho 
to táhlo dopředu.

„Odpoj se od padáku, ty idiote!“ napomenul se hlasitě. 
Snažil se nahmatat sponu postroje, když vtom narazil obliče-
jem na zmrzlou zemi, a pak se padák musel o něco zachytit. 
Hugo zůstal klidně ležet a čichal vůni hlíny, která se dotýkala 
jeho tváře. Pokusil se vstát a dát se do pohybu, ale do nohou 
mu znovu vystřelila trýznivá bolest. Poslední, co uslyšel, než 
ztratil vědomí, byla ptačí píseň, vítající nový den.
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J OANNA

Surrey, Anglie
duben 1973

Můj otec mi vždycky připadal starý – starý, zatrpklý, odtažitý 
a rezignovaný, jako člověk, který se dávno všeho v životě 
vzdal. V mých vzpomínkách měl vždycky šedé vlasy. Obli-
čej měl tak hluboce zbrázděný vráskami, že to vypadalo, jako 
by se neustále mračil, i když zrovna myslel na něco hezké-
ho, což rozhodně nebylo často, a při chůzi vždycky trochu 
kulhal. Takže to pro mě nebyl úplný šok, když jsem dostala 
telegram s oznámením, že zemřel. Šokovalo mě ale, že mu 
bylo pouhých šedesát čtyři let.

Když jsem mířila po polní cestě k Langley Hall, duši mi 
naplňovaly protikladné pocity. Venkovská krajina překypo-
vala jarní nádherou. Náspy kolem cest byly poseté prvosen-
kami. V lesním podrostu opodál se objevily první hyacinty. 
Na jírovcích, které lemovaly cestu, vyráželo první jasně zele-
né listí. Instinktivně jsem vzhlédla vzhůru a myslela jsem na 
jejich plody – lesklé tmavohnědé kaštany, které dozrají poz-
ději během roku. Když jsem byla malá, kluci z vesnice sem 
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přicházeli s holemi, aby srazili největší a nejlepší kaštany, 
obalené pichlavými zelenými slupkami, a pak jimi provléka-
li provázky a různými metodami je vytvrzovali, aby s nimi 
mohli svádět nekonečné souboje. Pomáhala jsem jim kaštany 
sbírat, ale neměla jsem dovoleno účastnit se jejich her. Otec 
neschvaloval, když jsem se stýkala s dětmi z vesnice, přestože 
jsme nežili o nic přepychověji než ostatní místní lidé.

Nad hlavou mi zpíval kos a připadalo mi, že v dálce roz-
poznávám hlas kukačky. Vybavilo se mi, jak jsme vždycky 
naslouchali ptačímu zpěvu a snažili se zaslechnout první jar-
ní kukačku. Jak se zpívá v té písničce, „pojedeme na luka, až 
kukačka zakuká…“

Kromě ptačího zpěvu byl okolní svět téměř dokonale tichý. 
Uvědomovala jsem si zvuky svých kroků, rozléhající se mezi 
vysokými živými ploty u cesty. Po neustálém ruchu a lomo-
zu Londýna znamenal pro mé smysly ten náhlý pocit, že jsem 
jediný člověk v tomto malém vesmíru, skoro šok. Napadlo mě, 
že od mé poslední návštěvy doma už uplynula dost dlouhá 
doba. Opravdu je to už víc než rok? Nevrátila jsem se dokonce 
ani na Vánoce, protože otec neschvaloval můj vztah s Adri-
anem a dal mi jednoznačně najevo, že tu nebude vítán. A já 
jsem byla příliš tvrdohlavá, než abych sem přijela bez něho. 
Vlastně to nebylo tak, že by otec neschvaloval samotného 
Adriana. Kdo by také mohl najít nějakou chybu na velmi 
úspěšném absolventovi práv na londýnské University Col-
lege, kterého přijali ke studiu na jedné z nejelitnějších komor 
v Temple Bar a který měl nadějně našlápnuto ke kariéře úspěš-
ného advokáta? Otec ale odmítal to, že jsem s Adrianem žila, 
aniž jsme se vzali. Byl ještě ze staré školy, vychovaný k tomu, 
aby dělal správné věci ve správný čas. A bydlet a intimně se 
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stýkat s osobou opačného pohlaví podle těchto norem správ-
né nebylo. Očekával se naopak brzký sňatek a sex měl zůstat 
něčím, co člověk zakusí poprvé o svatební noci. Tak se měl 
syn šlechtice z Langley Hall chovat a měl tím dávat příklad 
morálky a čistého života rolníkům z okolí. V době, kdy se celý 
zbytek světa těšil z nespoutané svobody slova, oblékání i vol-
nosti v lásce, to bylo hrozně kuriózní a anachronické.

„Taková hloupost,“ zahučela jsem polohlasně a nebyla jsem 
si jistá, jestli se to má týkat mě nebo otce. Rozhodně se dalo 
říct, že i já jsem byla svým způsobem dost hloupá, a kdybych 
tehdy poslechla otcovo varování, neocitla bych se ve své nynější 
situaci. Byla velká škoda, že otec zemřel dřív, než dostal šanci 
prohlásit: „Vždyť jsem ti to říkal!“ Jistě by z toho měl radost.

Přímo přede mnou s třepotáním křídel vzlétl z trávy párek 
holubů a vydával při tom zvuky připomínající prádlo pleskají-
cí na šňůře. Vytrhl mě z mých myšlenek. Už jsem rozeznáva-
la i další zvuky: traktor pracující na vzdáleném poli, bzučení 
včel na jabloňových květech na druhé straně cesty a rytmické 
klapání sekačky na trávu. Byly to zvuky mého dětství, bez-
pečné a konejšivé. Jak se to zdálo dávno!

Na duben vládlo neobvykle teplé a slunné počasí, a tak 
jsem litovala, že jsem si oblékla svůj jediný dobrý zimní plášť. 
Jiný černý kus oděvu jsem totiž nevlastnila a pokládala jsem 
za vhodné a nezbytné objevit se ve svém rodišti ve smutku. 
Otřela jsem si z čela kapičku potu. Měla jsem si radši vzít od 
nádraží taxík. Za starých časů se mi tři kilometry pěší chů-
ze nezdály vůbec příliš. Až do jedenácti let jsem se vracela 
z vesnické školy domů pěšky, a to byly skoro dva kilometry 
chůze. Vzpomínala jsem i na to, jak jsem se vracela domů 
z univerzity a chodívala jsem tu vzdálenost s těžkým kufrem 
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v ruce. Uvědomila jsem si, že jsem zřejmě pořád ještě hod-
ně oslabená. A nebylo divu, protože mě pustili z nemocni-
ce teprve nedávno. Řekli mi, že má zlámaná žebra potřebují 
čas, aby se zahojila. Jak dlouho to bude trvat mému srdci, to 
už mi nepověděli.

Lesík u cesty vystřídala vysoká cihlová zeď, obklopující 
sídlo rodu Langleyů, a já jsem nechtěně zrychlila, poháně-
ná vzpomínkami na své návraty domů. Když jsem se vracela 
domů z vesnické školy, vždycky jsem na posledních metrech 
začala utíkat. Vtrhla jsem do kuchyně a maminka ke mně 
vzhlédla od sporáku, kde vždycky připravovala něco k jídlu. 
Obklopila mě teplá vůně pečení. Na sobě měla velkou bílou 
zástěru, obličej jí zčervenal a byla celá poprášená moukou. 
Rozevřela náruč a vřele mě objala.

„Jaké to bylo ve škole?“ zeptala se. „Bylas hodná a poslou-
chala jsi paní učitelku?“

„Já jsem vždycky hodná. A vždycky dělám, co mi řek-
nou,“ odpověděla jsem a přidala nějaké své malé vítězství. 
„A hádej, co se mi povedlo? Byla jsem jediná, kdo si dnes 
poradil s dlouhým příkladem z dělení.“

„To je tedy úspěch.“ Dala mi pusu na temeno hlavy, a pak 
jsme vzhlédly k otci, který právě vstoupil.

„Dnes byla jediná ze třídy, kdo vypočítal úkol z aritmeti-
ky,“ pochlubila se matka.

„No přirozeně,“ odpověděl. „Vždyť to jsou vesnické děti.“ 
A prošel dál do obýváku, kde se usadil s novinami. Mamin-
ka se na mě podívala a vyměnily jsme si úsměv na znamení, 
že si rozumíme.

Vzpomínka na maminku mi vehnala do očí slzy. Po všech 
těch letech mi pořád chyběla. Kéž by ještě byla naživu, všech-
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no by mohlo být tak jiné. Věděla by, co dělat a říkat. Zname-
nala by pro mě útočiště. Rychle jsem si otřela slzy. Nehodlala 
jsem dopustit, aby někdo viděl, jak pláču.

Zatímco mi hlavou běžely vzpomínky, zeď náhle skonči-
la a já jsem se ocitla před masivní branou z tepaného žele-
za, vedoucí k Langley Hall. Na druhé straně brány vedla 
až k domu mezi pečlivě udržovanými květinovými záho-
ny uhrabaná příjezdová cesta. Červené cihly tudorské fasá-
dy zářily v odpoledním slunci. Sluneční paprsky se blyštivě 
odrážely od oken složených z malých tabulek skla, zalitých 
v olovu. Předek domu byl vystavěn v čistě tudorském stylu, 
sídlo věnoval siru Edwardovi Langleymu král Jindřich VIII. 
za to, že mu pomáhal rušit a rabovat kláštery. Ve skutečnosti 
i v tomto místě sídlil klášter, dokud ho můj předek nezlikvi-
doval, nevyhnal mnichy a nepostavil si na jeho místě pěkný 
nový dům. Asi jsem si z toho měla odvodit, že nás pronásle-
duje prokletí, které náš rod nakonec dostihne.

Dům byl větší, než se zdál při pohledu zepředu. Další 
Langleyové přistavěli dvě elegantní georgiánská křídla a při-
dali i ukázku viktoriánské monstróznosti v podobě rohové 
věže a velkého skleníku vzadu. Zůstala jsem tiše stát a upírala 
jsem pohled na rodinné sídlo, jako bych byla turistka. Při-
tom jsem svírala bránu, jako bych dům viděla poprvé v životě 
a obdivovala jeho krásu. Domov mých předků. Domov rodu 
Langleyů po celých čtyři sta let. A uvědomovala jsem si tu 
ironii, že já osobně jsem v tom domě nikdy nebydlela – jen 
v malém, tmavém a chatrném domku vrátného.

Nápis na zdi vedle brány hlásal „Dívčí škola Langley 
Hall“. Místo abych zkusila bránu otevřít, přešla jsem kolem 
ní k malým dvířkům ve zdi a vešla jsem dovnitř tak, jak 
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jsem to dělávala vždycky. Zabočila jsem nahoru úzkou cestič-
kou k domku a zkusila jsem vchodové dveře. Byly zamčené. 
Nevím, koho jsem tam uvnitř mohla čekat. Můj otec žil poté, 
co jsem odešla na univerzitu, sám. Když mi matka v mých 
jedenácti letech zemřela, bydleli jsme tam jen sami dva.

Stála jsem venku přede dveřmi a všimla jsem si oprýskáva-
jícího nátěru, špinavých oken, maličkého čtvercového tráv-
níku, který nutně potřeboval posekat, a zanedbaných kvě-
tinových záhonů, kde vyráželo jen pár statečných narcisů. 
Pocítila jsem vlnu lítosti. Měla jsem spolknout svoji hloupou 
hrdost a přijet sem za tatínkem na návštěvu. Místo toho jsem 
ho nechala zemřít o samotě.

Váhala jsem, protože jsem si nebyla jistá, co mám teď 
dělat. Škola v Langley Hall byla o velikonočních prázdni-
nách zavřená, ale v budově by někdo měl přece jen být, pro-
tože telegram mi přišel z této adresy, což naznačovalo, že otce 
nalezli na pozemcích školy. Předpokládala jsem, že zprávu 
poslala ředitelka paní Honeywellová. Měla v budově apart-
má v místě, kde byla podle otce za starých časů nejlepší lož-
nice v celém sídle. Odvrátila jsem se od domku a přiměla 
se přejít po příjezdové cestě a čelit své bývalé nepřítelkyni 
z časů, kdy jsem v této škole trávila sedm nešťastných let. Po 
tom, co byl otec přinucen prodat Langley Hall a budova byla 
adaptována na dívčí internátní školu, dovolili mu zůstat tu 
v pozici učitele výtvarné výchovy a využívat k bydlení do-
mek vrátného. A když mi zemřela matka, nabídli mi stipen-
dium, abych mohla do této školy také přes den docházet. Asi 
to bylo míněno dobře – jako laskavé gesto. Mého otce potě-
šilo, že se konečně začnu stýkat s dívkami ze správné vrstvy 
a že dostanu přiměřené vzdělání. Raději bych byla chodila na 
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obyčejnou střední školu s nejbystřejšími ze svých spolužaček 
z vesnice, ale mému otci se nikdy nikdo nepokoušel odporo-
vat, když se k něčemu rozhodl.

A tak mi dali zelenobílou uniformu s proužkovanou vázan-
kou, slamák na léto a plstěný klobouk s širokým okrajem na 
zimu a sako se znakem školy – což byl náš starý erb, který 
škola získala spolu s budovou. Nastal mi život plný strastí. 
Langley Hall se nedala označit za školu, která své žačky při-
pravuje k vysokoškolskému studiu. Lákala dcerky z rodin 
vyšší třídy a z takových, které si zaplatily za to, aby je lidé 
za příslušníky vyšší třídy pokládali, a připravovala student-
ky na to, aby se dobře vdaly. Samozřejmě, psala se šedesátá 
léta a nikdo tuhle groteskní koncepci nehlásal otevřeně. Od 
dívek se čekalo, že se naučí užitečným dovednostem, které 
jim pomohou pracovat ve vhodných zaměstnáních – v PR, 
vydavatelstvích, v BBC, možná provozovat umělecké gale-
rie nebo navrhovat oblečení – dokud nepotkají vhodného 
manžela s přiměřeným jměním.

Proto jsem tu od samého začátku představovala anomálii: 
měla jsem sice otce se šlechtickým titulem, ale učil v dívčí 
škole výtvarnou výchovu. Bydlela jsem v domku po vrátném 
a do školy jsem chodila díky stipendiu. A co bylo nejhorší, 
byla jsem bystrá a ctižádostivá. Kladla jsem učitelkám mnoho 
otázek a v hodinách matematiky jsem toužila řešit těžší úlo-
hy. Některé z učitelek mě podporovaly a povzbuzovaly moji 
čilou mysl. Ty línější a méně kvalifikované mě pokládaly za 
rušivý, obtížný živel. Posílaly mě za ředitelkou a necháva-
ly mě po škole, kde jsem musela stokrát opisovat „Nesmím 
paní učitelce skákat do řeči“ nebo „Nesmím se paní učitelky 
neustále vyptávat“.
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V mysli se mi vynořil zřetelný obraz obličeje paní Honeywel-
lové připomínající lebku, s vysedlými lícními kostmi a opo-
vržlivým úsměškem na rtech. „Takže ty si myslíš, že máš lepší 
znalosti než slečna Snodeová, co, Joanno?“ nebo: „Mohu ti 
připomenout, že jsi tu jako jediná díky mé dobré vůli, pro-
tože se tvůj otec už o tebe nedokáže patřičně starat?“

To poslední tvrzení bylo určitě pravdivé. Můj otec nikdy 
v životě neuvařil žádné jídlo, ani nevyžehlil košili. Matka se 
dokonale starala o nás oba. A tak má studia na Langley Hall 
také znamenala, že jsem večeřela s ostatními dívkami, při-
pravovala jsem se s nimi ve společné studovně a domů jsem 
chodila jen přespat. Byla jsem vděčná aspoň za tuhle malou 
úlevu. Kdybych musela sdílet ložnici se svými nepřítelkyně-
mi, byla by to pro mě poslední kapka.

Všechny dívky se ale proti mně neobracely. Měla jsem 
kamarádky: tiché a svědomité dívky, jako jsem byla já sama. 
Četly jsme knihy, vyměňovaly si je a diskutovaly o nich, když 
jsme se procházely po zahradě. Ale skupina nejoblíbenějších 
dívek, která připomínala vlčí smečku a ráda týrala kohoko-
li slabšího, než byly samy, mi dávala velmi jasně najevo, že 
mezi ně nepatřím.

„Promiň, u tohohle stolu není místo,“ říkaly mi, když jsem 
se potřebovala někde usadit s obědem na tácu.

Tajemně mi mizely cvičky na tělocvik. Vlčí smečka se 
ušklebovala, když jsem měla potíže se ztrácením pomůcek. 
Na rozdíl od nich jsem nechodila na soukromé lekce teni-
su, a tak se posmívaly mým chabým pokusům odpálkovat 
míček. Hlasitě se bavily o tom, kam pojedou na lyže nebo 
jestli se chystají do vily ve Francii. S postupujícími léty se svý-
mi naschvály přestaly, zčásti proto, že jsem jim nikdy neda-
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la najevo, jak se mě to dotýká, a zčásti pro ně začali být 
důležitější kluci a večírky. Bavily se hlasitě o tom, na jaké 
taneční zábavy chodí a kteří kluci dostali k osmnáctinám 
skvělá auta, a tak za nimi mohou přijet na návštěvu, což dívky 
motivovalo, aby se snažily o půlnoci vyklouznout ven. Potíž 
byla v tom, že všechny patřily ke stejné společenské síti – byly 
navzájem propojené rodinnými a obchodními vazbami. Pat-
řila jsem k několika málo vyřazeným, stojícím mimo.

To všechno jsem nějak vydržela, až jsem se propracova-
la do maturitního ročníku. Poháněla mě spalující ctižádost 
a měla jsem s životem velké plány. Chtěla jsem studovat na 
univerzitě, stát se právničkou, vyniknout, vydělávat spous-
ty peněz a koupit zpátky Langley Hall. Představovala jsem 
si, jak vedu otce za ruku po příjezdové cestě k domu. „Teď 
nám to tu znovu patří,“ říkala jsem mu. „Jsi zase tam, kam 
náležíš – jsi pánem tohohle sídla.“

A paní Honeywellové bych řekla: „Je mi to moc líto, ale 
potřebuju, abyste odsud na konci tohoto školního roku ode-
šla.“ A usmála bych se.

V tuhle chvíli jsem se musela svému tehdejšímu naivní-
mu optimismu smát. Můj otec byl po smrti a já jsem zbyla 
z našeho rodu poslední. Titul zanikne a nemělo by žádný 
smysl obnovovat Langley Hall v jeho původní nádheře. Zhlu-
boka jsem se nadechla, vystoupala jsem po širokém schodišti 
k předním dveřím a stiskla jsem zvonek.
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Slyšela jsem, jak se zvonění rozléhá vstupní halou, a pak, po 
dlouhé chvíli, se dveře otevřely a objevila se samotná paní 
Honeywellová. Čekala jsem vrátného nebo nějakou pomoc-
nou sílu, a tak jsem při pohledu na její obličej bezděky ustou-
pila o krok dozadu. Jako vždycky na sobě měla dokonalou 
masku vytvořenou make-upem, obočí vytrhané a narýsované 
tenkými hnědými linkami, a vlasy, teď šedivější, než jsem si 
pamatovala, natočené a pečlivě upravené. Nečekala jsem ale, 
že na sobě bude mít kalhoty a blůzu s rozhalenkou. Pamato-
vala jsem si, že během školního roku nosila v zimě kostým se 
zlatou broží v klopě a v létě nažehlené lněné šaty a perly.

Také ona působila chvilku udiveně, ale pak se jí v obliče-
ji objevil úsměv. „Joanno, má drahá! Nečekala jsem tě tak 
brzy.“

„Jakmile jsem dostala ten telegram, vyrazila jsem.“
„Nebyla jsem si jistá, jestli jsme ho poslali na správnou 

adresu. Tvůj otec měl několik tvých adres, ale říkali jsme si, 
že ta právnická firma tě už najde.“
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„Díky. Ano, zavolali mi, jakmile telegram dorazil.“
„To je tedy úleva. Je mi moc líto, že jsem ti musela ozná-

mit tak špatnou zprávu! Pojď dál.“ Ustoupila, aby mi dovoli-
la projít do vstupní haly, vydlážděné černými a bílými čtver-
ci. Uvnitř panoval příjemný chládek. Paní Honeywellová za 
námi zavřela vstupní dveře.

„Právě teď jsem původně měla být v Itálii, ale mám důležité 
schůze se správní radou, a tak jsem tu musela zůstat,“ říkala, 
když šla přede mnou, a vysoké podpatky jí klapaly o mra-
morovou podlahu. „Ale mohlo by to být horší. Rozhodně 
očekáváme velmi pěkné jarní počasí, že?“

Tohle Angličané dělávají. Když hrozí, že se řeč stočí na 
cokoli trapného nebo emocionálně ohrožujícího, začnou pro-
bírat počasí. To je vždycky bezpečné téma.

„Máš vůbec v plánu letos někam odjet?“ zeptala se mě.
„Ještě nemám žádné plány,“ odpověděla jsem, protože 

jsem jí rozhodně nehodlala přiznat, že jsem momentálně 
bez peněz.

Došly jsme ke dveřím její pracovny. Dobře jsem se na 
ně pamatovala, i na to, jak jsem upírala zrak na mosaznou 
tabulku na dveřích s nápisem „Paní Honeywellová, ředitel-
ka“ a snažila jsem se zhluboka dýchat, než jsem zaklepala 
a vešla dál, abych se postavila tváří v tvář svému neblahému 
osudu. Teď otevřela dveře ona a znovu se na mě usmála. „Jen 
pojď dál,“ vyzvala mě. „A posaď se. Zjistím, jestli je tu Ali-
ce, aby nám udělala čaj. Jak vidíš, je tady teď pusto. Zůstalo 
tu jen pár zaměstnanců. Všichni ostatní odjeli na velikonoč-
ní prázdniny. Vlastně bylo štěstí, že po ránu vždycky cho-
dím na procházku, jinak by tvého otce nikdo nenašel snad 
i několik dní.“
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Zvedla ze svého pracovního stolu telefon a vyťukala čís-
lo. Sledovala jsem, jak netrpělivě bubnuje dlouhými rudý-
mi nehty, než promluvila: „Á, to je Alice! Výborně, takže 
jsi ještě tady. Mám tu slečnu Langleyovou a rády bychom si 
daly čaj. Ano, do mé kanceláře. Výborně.“ Položila sluchát-
ko a vzhlédla ke mně s úsměvem, jako by se jí právě povedlo 
něco chytrého.

„O čem jsme to mluvily?“
„O mém otci,“ připomněla jsem jí. „Takže jste ho našla 

ležet na zemi v areálu školy?“
„Ano. Byl to velký šok, to musím přiznat. Byla jsem ven-

ku na procházce s Bertiem, to je můj kokršpaněl, a on utíkal 
napřed a začal štěkat. On velmi rád vyhledává různé nechut-
né věci jako chcíplé ptáky, a tak jsem ho okřikla, ať to nechá 
na pokoji, ale když jsem dorazila na místo, uviděla jsem, že 
je to muž ležící v trávě obličejem k zemi. Opatrně jsem ho 
obrátila a zjistila jsem, že je to tvůj otec. Byl už mimo veške-
rou pochybnost mrtvý. Studený a ztuhlý. Tak jsem utíkala 
zpátky do domu a vytočila jsem 999. Odvezli ho do márnice 
a předpokládám, že ho také pitvali.“

„Takže nevíte, na co umřel?“ zeptala jsem se váhavě. 
„Nebyl… snad…“ nedokázala jsem doříct to slovo, „zavraž
děný.“

Zatvářila se zděšeně. „Ale ne! Nic takového, tím jsem si 
jistá. Neměl na sobě žádné známky poranění. Určitě zemřel 
přirozenou smrtí. Kdyby nebyl tak studený a bledý, člověk by 
si mohl myslet, že jen spí. Muselo to být srdce. Nevíš, jestli 
trpěl srdeční slabostí?“

„To netuším,“ odpověděla jsem. „Sama určitě víte, jak veli-
ce byl uzavřený. Nikdy nemluvil o ničem, co by mohlo být 
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třeba jen trochu osobní. A musím také přiznat, že jsem s ním 
už nějakou dobu nebyla v kontaktu. Ale vím, že kdyby se 
necítil zdravý, rozhodně by to nikomu neřekl.“

„Všimla jsem si, že byl poslední dobou ještě odtažitěj-
ší,“ podotkla paní Honeywellová. „Možná že trpěl depresí.“ 
Odmlčela se. „Vždycky jsem si o něm myslela, že je nešťastný. 
Nikdy se úplně nepřenesl přes ztrátu svého postavení a majet-
ku, že ne?“

„A vy byste to dokázala?“ Její poznámka mě rozzlobila 
a chtěla jsem se ho zastat. „Jak byste se cítila vy, kdybyste 
musela žít na svém bývalém sídle v domku vrátného a sledo-
vat, jak se po místnostech, ve kterých jste vyrůstala, prome-
nují školačky?“

„Nemusel tu zůstávat,“ namítla. „Jistě měl spoustu jiných 
možností. Domnívám se, že před válkou býval talentovaným 
malířem. Velmi nadějným.“

„Můj otec? A nadějný malíř?“
„Ale ano,“ přikývla. „Prý vystavoval v Královské akademii. 

Nikdy jsem ale žádný jeho obraz neviděla, kromě plakátů, 
které nám maloval pro různé školní akce, a dekorací k našim 
divadelním hrám. Byl šikovný a bylo znát, že studoval umění, 
ale jeho práce rozhodně nebyly nějak neobvyklé.“

„Neměla jsem tušení, že kdy maloval obrazy,“ přiznala 
jsem. „Věděla jsem, že studoval umění, ale nevěděla jsem, že 
také sám maloval. To by mě zajímalo, proč…“ Chtěla jsem 
říct, že nechápu důvod, proč toho nechal, ale na tu otázku 
jsem si odpověděla dřív, než jsem ji vyslovila – protože se celý 
svět kolem něj začal hroutit.

„O umělcích se říká, že jsou náladoví, že?“ podotkla paní 
Honeywellová. „Nervní a citliví. A on ještě k tomu pochá-
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zel ze šlechtické rodiny. Sňatky příbuzných mezi aristokracií 
působí duševní nestálost.“

„Nemyslíte si, že si mohl vzít život?“ zeptala jsem se jí ostře. 
Zlost vyvolaná jejími náznaky, že byl můj otec duševně nevy-
rovnaný, se ve mně svářila s vlastními pocity viny, které mě 
hrozily zaplavit.

Smutně se pousmála. „Kdyby si chtěl vzít život, neměl by 
žádný důvod chodit kvůli tomu doprostřed lesa. Mohl to prá-
vě tak dobře udělat doma. Tam by mu v tom nikdo nemohl 
bránit. Kromě toho, jak už jsem řekla, nejevil žádné znám-
ky něčeho mimořádného. Nenašlo se nic, co by naznačovalo 
otravu nebo stopy po střelné ráně.“ Odmlčela se a vyhlédla 
ven z okna, kde právě přistál na růžovém keři špaček. „Samo-
zřejmě mám silné podezření, že v poslední době hodně pil.“ 
Znovu se ke mně obrátila. „Tedy nenaznačuju, že by snad byl 
opilý v práci, nic takového, ale uklízečka mi vykládala, že 
s odpadky vyhazuje také prázdné lahve, a slečna Pritchardo-
vá, učitelka historie, na něj jednou narazila v obchodě s alko-
holem, jak si kupuje skotskou.“

Byla jsem v pokušení zeptat se, co v tom obchodě dělala 
samotná slečna Pritchardová, ale raději jsem mlčela. „Oče-
kávám, že příčinu smrti se dozvíme od lékaře, který provádí 
pitvu,“ řekla jsem. „Ale to už je jedno, viďte? Je po smrti. Nic 
mu už život nevrátí.“

„Je mi to moc líto, má drahá,“ řekla a znělo to téměř lidsky. 
„Musel to pro tebe být velký šok. Nebyl ještě tak starý.“

„Čtyřiašedesát,“ řekla jsem mechanicky. „Vůbec nebyl 
starý.“

„Víš, že byl na tebe velice pyšný?“
To mě překvapilo. „Na mě? Pyšný?“
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„Ale ano. Často o tobě mluvil. Jak ti to jde dobře na uni-
verzitě a jak tě brzy přijmou do advokátní komory.“

To jsem vůbec nečekala. Můj otec byl proti tomu, abych šla 
na univerzitu. Jeho postoj k ženám patřil do předválečné éry, 
do časů, kdy býval synem sira Tobyho Langleye z Langley Hall 
a život se skládal z domácích večírků, tanečních zábav a honů 
na lišku. Tyto rodiny svým dcerám zařizovaly výhodné sňat-
ky, po nichž se z nich stávaly paní na vlastních krásných ven-
kovských sídlech. Otec odmítal vzít na vědomí, že po válce se 
dívky jako já musely o sebe postarat samy a od svých rodin 
nemohly očekávat žádnou pomoc. Začalo být velice důležité 
mít dobrou práci spojenou se slušným postavením. A tak jsem 
se úplně bez jeho pomoci přihlásila k přijímacím zkouškám 
na Oxford a Cambridge a jako zálohu ještě na University Col-
lege of London. Zdrtilo mě a zklamalo, když mě nepřijali na 
Oxford ani na Cambridge, ale na UCL jsem se dostala. Řekla 
jsem si, že to je druhá nejlepší možnost. V té době mě vůbec ne-
napadlo, že by mi doporučení od ředitelky školy mohlo pomo-
ci se na některou z těch elitních škol dostat. Každopádně jsem 
si mohla být jistá, že pokud na mě paní Honeywellová vůbec 
nějaký posudek napsala, nezněl vůbec pochvalně.

Mé vzdělání bylo pokryto vládním stipendiem a po celé 
léto jsem pracovala v hotelu u moře jako pokojská, abych si 
mohla zaplatit ubytování a stravu. Zatímco se jiní mladí lidé 
mé generace účastnili protestních pochodů, okupačních stá-
vek i drogových večírků, propagovali volnou lásku a zpíva-
li „chceme mír, ne válku“, já jsem stále jen pilně pracovala. 
A tak jsem školu ukončila s jedničkou a dvojkou ze státnic – 
nebylo to úplně nejlepší, jak bych si byla přála, ale i tak to 
bylo dost dobré. Doufala jsem, že se stanu advokátkou.
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Paní Honeywellová mi musela číst myšlenky.
„Předpokládám, že pracuješ u právnické firmy, do které 

jsem poslala ten telegram?“
„Ano.“ Neviděla jsem důvod, proč jí vykládat, že tam v té-

to chvíli zaměstnaná nejsem, ani jí svěřovat, proč jsem si 
musela vzít neplacenou dovolenou. „Mám tam místo jako 
koncipientka a doufala jsem, že letos v létě složím advokát-
ské zkoušky, ale budu to muset posunout na zimu. A neřekli 
mi, zda budou chtít, abych u nich zůstala, až budu mít plnou 
kvalifikaci.“

„Je ta praxe zajímavá?“
„Nijak zvlášť. Je to spousta převodů vlastnických práv, 

závětí a podobných rutinních věcí, jakými se pověřují začá-
tečníci.“

„To jsem si mohla myslet, že tvému naturelu bude víc 
odpovídat dráha advokátky,“ se zájmem na mě upřela svá 
malá ptačí očka. „Vždycky jsi ráda prosazovala, o co ti šlo, 
a dovedeš být hodně přesvědčivá.“

Přerušil ji příchod postarší služebné s podnosem čaje. Byla 
na něm předpisová sestava složená z kytičkované porceláno-
vé čajové konvice, stejných nádobek na mléko a cukr, dvou 
šálků s podšálky a talířku sušenek.

„Mám nalít čaj, paní Honeywellová?“ zeptala se služebná, 
ale přitom se upřeně dívala na mě. Když jsem jí pohlédla do 
očí, začervenala se a odvrátila pohled.

„Ne, díky, Alice. Určitě to zvládneme samy,“ odpověděla jí 
paní Honeywellová a propustila ji nedbalým mávnutím ruky. 
Zvedla stříbrný cedník, položila ho na šálek a začala nalévat 
čaj. „Aha, lapsang souchong,“ podotkla. „Ví, čemu dávám 
přednost. Vezmeš si také citron nebo mléko?“
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Nemám ráda čínský čaj na žádný způsob, ale řekla jsem: 
„S citronem, prosím,“ protože jsem to pokládala za správnou 
odpověď. Vypěstovala jsem si schopnost vycítit, co si lidé přejí 
slyšet. Pozorovala jsem ji, jak nalévá jantarovou tekutinu do 
křehkých porcelánových šálků. Všechno to působilo velice 
civilizovaně a vytříbeně. Život tak odlišný od mého, s jízda-
mi nacpaným metrem a večeřemi v krabičkách z indického 
bufetu, pokud jsem si je mohla dovolit. A po celou tu dobu 
leží můj otec v regálu v márnici. Usoudila jsem, že jsem už 
vydržela tu zdvořilostní konverzaci dost dlouho. Vložila jsem 
si do čaje plátek citronu a upila jsem. Byl příliš horký, a tak 
jsem šálek zase odložila.

„Co se týče mého otce, nejsem si jistá, co teď mám dělat,“ 
nadhodila jsem. „Mám zařídit pohřeb u vikáře?“

„Zřejmě bys měla nejdřív navštívit márnici,“ radila mi. 
„Nedovolí tělo pohřbít, dokud nebude podepsaný úmrtní 
list, a to může zabrat několik dní, pokud se dělá pitva nebo 
je třeba řešit nějaké otázky.“

Nabídla mi talířek sušenek. Odmítla jsem čokoládový 
suchar, protože jsem nechtěla mít na prstech rozteklou čoko-
ládu, a vybrala jsem si smetanový. Jemně jsem z něj uždi-
bovala a snažila jsem si uspořádat myšlenky. Neplánovala 
jsem, že se tu zdržím několik dní. Vlastně jsem si nic předem 
nepromyslela, jen jsem pospíchala na nejbližší vlak z Water-
loo, protože jsem chtěla být co nejdřív u otce – přestože mu 
už nemohu pomoci.

„Můžu dostat klíče od domku vrátného?“ zeptala jsem se. 
„Na to, abych každodenně jezdila do Londýna a zase zpátky, 
se mi to zdá trochu daleko.“

„Samozřejmě,“ odpověděla. „Stejně si budeš chtít pro-
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brat věci po otci, a už s tím můžeš začít.“ Otevřela zásuvku, 
vytáhla velký staromódní klíč a podala mi ho s výrazem tak 
vážným, jako by někomu předávala klíče od celého města. 
„A Joanno,“ dodala ještě, „nechci na tebe spěchat a přeju si, 
abys tu strávila tolik času, kolik potřebuješ, ale musím tě 
upozornit, že tvůj otec měl dovoleno ten domek užívat jen 
po dobu, dokud bude zaměstnancem školy. Na tohle polo-
letí mi má přijít nový učitel tělocviku a tenisový trenér. Pro-
tože je to muž, chtěla bych ho ubytovat odděleně od dívek. 
Nesmíme je vystavovat pokušení a on je docela pohledný.“ 
Pohlédla mi do očí a usmála se. „Vždyť víš, jak to chodí mezi 
hejnem dívek a přitažlivým mladým mužem.“

Nemohla jsem přijít na žádnou odpověď, ani jsem jí nedo-
kázala úsměv oplatit. Nepřála jsem si nic jiného než uniknout 
z této dokonale zařízené místnůstky a mimo dosah ředitelči-
na samolibého úsměvu.

„A co ty, máš v tomhle směru nějaké plány?“ zeptala se 
mě ještě. „Co svatební zvony?“ Vrhla rychlý pohled na mou 
levou ruku.

„To ne,“ odpověděla jsem. „Nechystám se vdávat.“
„Vidím, že jsi pořád ta ambiciózní mladá žena zaměřená 

na kariéru,“ znovu se na mě usmála. „Takže kdybys dokázala 
vystěhovat věci tvého otce z domku před začátkem nového 
pololetí, velice bych to ocenila.“
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HUGO

Prosinec 1944

S trhnutím se probral, protože ucítil, jak ho něco lechtá na 
tváři. Poplašeně se ohnal rukou a zjistil, že je to jen stéblo 
trávy, naklánějící se ve větru. Zvedl se na rukou a rozhlédl se 
po chladné a vlhké půdě kolem a po řadách úhledných oli-
vovníků, táhnoucích se nahoru do kopce. Ještě se plně nero-
zednilo, ale pokud to dokázal rozpoznat, obloha nad jeho 
hlavou byla olověně šedá, obtěžkaná příslibem deště. Už teď 
jemně mžilo, takže byl celý pokrytý vrstvou vlhkosti. Ucítil, 
jak ho něco s trhnutím stáhlo dozadu, a málem už poplaše-
ně vykřikl, když si uvědomil, že je stále připoutaný k padá-
ku. Ten ležel na zemi a pleskal se ve větru jako zraněný pták. 
Snažil se rozepnout sponu, ale v silných rukavicích měl ne-
ohrabané prsty. Konečně ucítil, že spona povolila. Vyvlékl se 
z postroje a zkusil se posadit. Hlava se mu točila nevolnos-
tí. Snažil se rozhlédnout a přimět mozek, aby ho poslouchal 
a dokázal rozhodnout, co si má teď počít.

Padák se nadmul v náporu větru a hrozilo, že odletí pryč. 
To se nesmělo stát. Hmátl rychle po provazech, pokusil se 
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postavit, ale znovu se zhroutil bolestí. Ta noha ho prostě ne
udrží. Začal k sobě padák přitahovat a bojoval s větrem, aby 
ho dokázal svinout. Byl překvapivě lehký a Hugovi se jakž 
takž podařilo nacpat ho zpátky do vaku.

Jakmile měl padák uklizený, posadil se, přitiskl k sobě 
vak, rozhlížel se a hodnotil svoji situaci. Svah kopce, který ho 
obklopoval, byl osázený řadami olivovníků. Byly to strom-
ky s oblým tvarem korun a ochmýřenými listy. Neposkyto-
valy moc šancí, že by se v nich mohl skrýt. Nejbližší lesní 
stromy – i když v tuto roční dobu většinou holé – rostly na 
vrcholu kopce vzdáleném několik set metrů. Nemohl tušit, 
jestli tam začíná skutečný les, nebo je to jen úzký pás stro-
moví, lemující další zemědělskou usedlost. Nad kopci ležely 
nízké mraky, ale jak vířily a tvořily mezery, všiml si, že za 
stromy vyčnívá skála s nějakou zříceninou, snad staré tvrzi. 
To by mohl být slibný úkryt, aspoň dokud by si neprohlédl 
svá zranění a nerozhodl se, co podnikne dál.

Otočil se, aby se podíval dolů z kopce. Řady olivovníků 
končily v malé úžlabině, na jejíž druhé straně se terén znovu 
zvedal, tentokrát osázený řadami něčeho, co vypadalo jako 
vinná réva, i když to v této roční době byly jen navzájem 
propletené hnědé větve bez známek života. Za vinicí na pro-
tějším hřebeni ubíhala řada černých cypřišů, které v mlžném 
oparu připomínaly vojáky stojící v pozoru. Cesta, pomyslel 
si a vybavily se mu podobné krajiny, které maloval. Tam, 
kde cypřiše končily, rostl nahoře pás stromoví, a nad ním 
rozpoznával střechy městečka usazeného na vrcholu kop-
ce. Byly kryté taškami a nahoře nad nimi se tyčila hranatá 
věž kostela. Právě když se na ni díval, uslyšel zvon odbíjejí-
cí šest hodin.
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Upíral zrak na městečko na kopci a přemítal, jak by ho asi 
přijali, kdyby tam zamířil. Protože žil nějakou dobu v Itálii 
a znal zdejší poměry, mohl doufat, že místní lidé nemají moc 
rádi Němce. Jenomže městečko je možná Němci obsazeno. 
To nemohl riskovat – aspoň dokud se nedozví víc.

Vtom se ozvalo nějaké strašlivé zaječení a on sebou trhl, 
ale pak si uvědomil, že je to kohout vítající svítání. Druhý 
kohout mu odpověděl. Zaštěkal pes. Vesnice se probouzela 
k životu. Musel se přesunout, než ho tu někdo objeví. Začal 
lézt po čtyřech dopředu pomocí rukou a zdravé nohy, a při-
tom za sebou táhl pytel s padákem. Netroufal si nechat ho 
na místě – padák by ho určitě prozradil. A kromě toho by 
mohl být užitečný – pokud bude pršet nebo sněžit, možná 
mu poslouží místo stanu. Potřebuju berli, pomyslel si. Udě-
lám si ji z nějaké větve, nebo by možná pomohla dlaha, jestli 
mám nohu zlomenou. Postupoval dopředu trýznivě pomalu. 
Olivovníky jako by neměly nikdy skončit. Občas se ohlížel 
a zjišťoval, jestli se k němu někdo neblíží. Uslyšel zafrkání 
nějakého zvířete, strnul na místě a přitiskl se k zemi. Přejížděl 
očima obzor a všiml si koně táhnoucího vozík, jak vyjíždí 
z vesnice po té vysoko položené cestě. Zaslechl skřípání kol 
a další koňské zafrkání. Pozoroval vůz, jak projíždí mezi cyp-
řiši a vzdaluje se od něj. Vydechl úlevou a vrátil se ke svému 
namáhavému úkolu.

Zvedl se ostrý vítr, zachrastil olivovými listy, zašuměl v trá-
vě a překryl vzdálené zvuky. Trápila ho hrozná žízeň, ústa 
měl vyprahlá a vyschlá a litoval, že ho nenapadlo si s sebou 
vzít polní lahev. Nebo lahvičku brandy – ta by se mu teď 
nesmírně hodila. Porost stromů byl teď blíž, ale on potřebo-
val zastávku. Opustily ho síly, a tak se posadil, opřel se zády 



33TOSK Á NSK É DÍ T Ě

o silný kmen olivovníku tak, aby ho z vesnice nebylo vidět, 
a zavřel oči. Cítil se hrozně slabý a uvědomil si, že možná 
ztratil mnoho krve.

„Nechci tu zemřít,“ zašeptal. Přiměl se představit si domov. 
Jel za krásného letního dne na koni k Langley Hall. Kašta-
ny byly v plném květu. Vzduch voněl po čerstvě pokosené 
trávě a růžích. Zpomalil koně do klusu a z domu mu vyšel 
naproti podkoní.

„Dobrá projížďka, pane Hugo?“ zeptal se, když Hugo se
skočil ze sedla a podal mu uzdu.

„Skvělá, díky, Joshi.“
Prošel nahoru po schodech a předními dveřmi do domu. 

Jeho otec seděl s novinami v ranní jídelně a zamračeně k němu 
vzhlédl. „Byls na projížďce, co? Za mých časů se člověk nej-
dřív převlékl z jezdeckých šatů, a pak teprve přišel snídat.“

„Promiň, tatínku, ale mám ďábelský hlad. Jak se ti dnes 
daří?“

„Poměrně ne příliš špatně. Ale když vyjdu nahoru po scho-
dech, ještě stále se zadýchávám. To se dá ovšem čekat, že ano? 
Když člověk dostane zásah plynu, jeho plíce jsou tím samo-
zřejmě postiženy.“

„Ta zrůdná válka. A byla tak nesmyslná.“
„Pochybuji, že má kterákoli válka nějaký smysl, ale my lidé 

se z toho zřejmě nepoučíme, že?“
Hugo odtrhl myšlenky od této vzpomínky a od obrazu 

otcova vytrvalého suchého kašle a toho, jak mu postupně 
chátralo zdraví. Mysli na svoji ženu Brendu. A na svého synka. 
Pokoušel se vybavit si jejich podobu, ale jejich obrazy byly 
nezřetelné a rozostřené jako na starých fotografiích. Kolik 
let už uplynulo od doby, kdy je viděl naposledy? Čtyři. To 
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je skoro polovina Teddyho života. Když odjížděl, Teddy byl 
plachý malý chlapeček, který se držel chůviny sukně. Teď 
mu už bude devět. Hugo vůbec netušil, jak asi vypadá nebo 
co dělá. Dopisy mu docházely jen jednou za několik měsíců 
a většina jejich textu byla začerněna cenzurou, takže se z nich 
nedověděl téměř nic. „Teddymu se daří dobře a posílá svému 
tatínkovi pusu“ – ale Hugo se nedověděl, zda Teddyho poslali 
do internátní školy, jestli rád hraje kriket, jestli mu jde dobře 
ježdění na koni…

Otevřel oči a zjistil, že nad ním někdo stojí. Prudce se 
posadil, rukou v rukavici sáhl po služební pistoli a uvědomil 
si, že stejně není nabitá. Vzpomněl si, že má v botě zastrčený 
nůž – ani ten mu ale teď nebyl k užitku. Proč na to nemyslel 
včas a nepřipravil se k obraně?

Když zaostřil pohled, zalila ho hrůza. Uviděl hubenou 
postavu v kápi, bez tváře, v černém oděvu. Smrťák. Už si 
pro něj přišel. Pokusil se vstát, a ta postava se tiše nadech-
la úlekem a ustoupila dozadu. Hugo pochopil, že je to žena, 
oblečená celá v černém, s hlavou a rameny zahalenými vel-
kým šálem. Nesla si košík, který teď držela před sebou, jako 
by se chtěla chránit.

„Jste Němec?“ zeptala se rodnou italštinou, a pak doda-
la: „Deutsch?“

„Ne, nejsem Němec. Jsem Angličan,“ odpověděl italsky, 
vděčný za to, že díky roku strávenému na studiích ve Floren-
cii mluví vcelku plynně italsky. „Mé letadlo právě…“ hledal 
v paměti slova pro „havarovalo“ nebo „bylo sestřeleno“, ale 
nenašel je. Taková slova před válkou nepoužíval. „Mé letadlo 
spadlo.“ Zdůraznil to gestem naznačujícím havárii.

Žena přikývla. „Slyšeli jsme to,“ řekla. „Ten výbuch. Nevě-
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děli jsme, co to je. Báli jsme se, že Němci zase něco vyhazují 
do povětří.“

Rozuměl jí jen stěží. Obával se, že zapomněl z  italštiny 
všechno, co se naučil, ale pak si uvědomil, že neznámá mlu-
ví se silným toskánským přízvukem, který slýchal u venkov-
ských lidí. Přitom dělala rukama gesta, která potvrzovala 
smysl jejích slov.

„Jsou v téhle oblasti ještě Němci?“ zeptal se.
Znovu přikývla a rozhlédla se, jako by čekala, že se tu 

každou chvíli objeví. „Ano, jsou. Vykopali si díry v kopcích 
a zahrabali se tam jako králíci. Myslím, že pro vaše lidi nebu-
de snadné je vyhnat. A pro vás není vůbec bezpečné se tu 
zdržovat. Musíte se dostat na jih. Tamtím směrem,“ ukáza-
la mu. „Odtamtud se blíží Spojenci. Slyšeli jsme, že už jsou 
u Luccy.“

„Nemůžu chodit,“ vysvětlil jí. Myslím, že mě střelili do 
nohy. Potřebuju nějaký úkryt, než si ránu ošetřím a zjistím, 
co dál.“

Znovu vzhlédla. „Nemohu vás vzít do naší vesnice,“ vy
světlila mu. „Němci ji někdy pročesávají. Žádají ubytování 
a berou si od nás jídlo. Tam byste nebyl v bezpečí. Rozneslo 
by se to a někteří lidé by rádi tu informaci prodali za jídlo 
nebo cigarety.“

„Rozhodně bych vás nechtěl vystavit nebezpečí,“ ujistil ji. 
Nebo to aspoň chtěl takto říct, ale dokázal dát dohromady 
jen: „Nebudu pro vás dělat nebezpečí.“

Rozhodila rukama. „Kdyby šlo jen o mě, souhlasila bych. 
Riskovala bych to. Ale žije se mnou můj malý synek a manželo-
va babička. Musím je chránit.“

„Jistě. To chápu. Nesmíte ze mě mít žádné nebezpečí.“
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Zamračeně si ho prohlížela. „Jak to, že mluvíte italsky?“
„V mládí jsem žil ve Florencii. Studoval jsem tam jeden 

rok umění.“
„Vy jste umělec?“ zeptala se.
„Před válkou jsem chtěl být malířem. Teď už jsem pět let 

pilotem.“
„Tahle válka nás oloupila o všechno, co jsme milovali,“ 

posteskla si a odvrátila pohled.
Přikývl. „Kdybyste mi jen pomohla se dostat kousek dál, 

už bych si poradil. Každým okamžikem mě mohou objevit 
a vy byste měla potíže, protože jste se mnou mluvila.“

„Myslím, že tímhle směrem teď nikdo nepůjde.“ Při řeči se 
obezřetně rozhlédla, jako by si tím nebyla úplně jistá. „Olivy 
už jsou sklizené. Přišla jsem se jen podívat, jestli na zemi ješ-
tě nějaké olivy neleží, nebo jestli v lese nenajdu nějaké kaš-
tany nebo houby. V dnešní době jíme všechno, co najdeme. 
Němci nám jídlo berou.“

Při zmínce o Němcích se v  jejím obličeji znovu objevi-
lo napětí a strach. Přitáhla si k sobě šál těsněji. „Nemůžete 
vůbec chodit?“

„Můžu to zkusit, když mě budete podpírat. Jen tam k těm 
stromům. Tam se schovám.“

„Klášter!“ vyhrkla najednou nahlas. „Odvedu vás do kláš-
tera. Tam budete v bezpečí.“

„Klášter?“ Na všechno katolické reagoval Hugo s protes-
tantskou podezíravostí a na zmínky o mniších obzvlášť. „Jste 
si jistá, že je to dobrý nápad?“

„Je to zřícenina,“ vysvětlila. „Nikdo tam nechodí. Ale bude 
to pro vás dobrý úkryt, pokud tam dokážete dojít.“

„Tak to zkusme. Pomohla byste mi se zvednout?“
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Odložila košík a zvedla ho za podpaží. Na to, jak vypada-
la křehce, byla pozoruhodně silná. Vstal, a když se pokusil 
došlápnout na zraněnou nohu, celý se zpotil bolestí.

„Pojďte,“ vybídla ho. „Dejte mi paži kolem ramen. Budu 
vás podpírat.“

„Ale ne, to nemůžu. A není to nutné,“ bránil se, protože 
viděl, že je mnohem vyšší než ona.

„Nemluvte hlouposti. Bez pomoci jít nemůžete. Tak do 
toho. No tak!“

Udělal, co mu řekla, i když si uvědomoval, jak má pod šá-
lem křehká, kostnatá ramena a nepřál si, aby tak jemné stvo-
ření muselo nést jeho váhu.

„Tak je to správně,“ pobízela ho. „Jen se o mě opřete.“
V druhé ruce táhl vak s padákem a společně vykročili 

vpřed mezi řady olivovníků. Vítr na ně útočil v nárazech 
a pleskal je do obličejů jejím šálem. Cesta byla velmi obtíž-
ná – půda byla místy měkká a blátivá, jinde zase kameni-
tá a zmrzlá. Hugo skřípal zuby a po kouscích postupoval 
dopředu. Konečně dorazili k hranici stromů. Některé byly už 
holé, jiné měly ještě listí – stálezelené duby a mezi nimi vmí-
šených několik vysokých, temných borovic. Hugo se zastavil 
a vděčně se opřel o pevný kmen stromu.

„Potřebuju popadnout dech,“ chtěl říci. Ve skutečnosti pro-
hlásil: „Potřebuju počkat a dýchat líp.“ Jeho italština nikdy 
nepokročila tak daleko, aby se naučil používat správné vazby.

„Pojďme ještě kousek do lesa. Tady vás pořád mohou vidět. 
Člověk nikdy neví, kdy ho Němci sledují,“ pobízela ho.

Klopýtali mezi stromy, klouzali po vlhkém listí, zakopá-
vali o kořeny. Vzduch tu byl cítit vlhce, vznášelo se v něm 
celé bohatství vůní a všude panovalo úplné ticho. Žena ho 
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opustila a spěchala dopředu, kde chňapla po převislé větvi. 
„Podívejte, kaštany!“ řekla. „To je dobře. V tuhle roční dobu 
se tu obyčejně dají najít plané kaštany. A tam na tom kmeni 
vidím houby. Cestou domů je seberu.“

„A já tamhle vidím suchou větev,“ řekl. „Kdybyste mi ji 
podala, zkusil bych ji použít jako berli.“

„Dobrý nápad.“ Zvedla těžkou větev a setřásla z ní suché 
listí. „Když ji ulomíme asi tady,“ udělala to a větev při tom 
hlučně praskla a povolila, „bude mít správnou délku.“

Zastrčil si silnější konec do podpaží. „Ano, to by moh-
lo jít.“

Pousmál se na ni s náznakem naděje a ona mu úsměv opla-
tila. „To je dobré.“ Všiml si, jak se jí v úsměvu celý obličej roz-
zářil. Když byla skrytá pod svým šálem, mohla to být jakákoli 
venkovanka neurčitého věku. Teď zjistil, že je to skoro ještě 
dívka se smělým úsměvem a tmavýma jiskrnýma očima.

„Teď to bude těžší,“ oznámila mu. „Doufám, že to na vás 
nebude příliš.“


