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    Venovanie


    Túto knihu chcem venovať najbližším: môjmu manželovi, mojim rodičom a mojim deťom.

  


  
    Do neba ma nevezmú

  


  
    Kapitola prvá


    „Myslíš, že pánbožko nás naozaj nemá rád, Hanka?“ Spýtala sa sedemročná Tereza staršej sestry. „Možno preto, že som vzala vškole kriedu apotom ňou kreslila na chodník.


    Alebo preto, že si minulú Veľkú noc napľula do svätenej vody vkostole. Aešte si sa smiala, keď sa všetky klebetnice prežehnávali tvojimi pľuvancami. Isto preto nás vydedil.“


    „A ostatní sú podľa teba svätí? Bude to všetko inak. Pánbožko nie je spravodlivý, tak to bude,“ odpovedala jej Hana.


    „Podľa mňa sa môžeme dobre vydať,“ vymýšľala Tereza. „To by bolo. Mať rodinu, kde sa hrá na klavíri akde sa pri obede počúva hudba. Avnedeľu poobede chodia všetci spolu do cukrárne, držia sa za ruky alížu zmrzlinu. Amuž žene donesie niekedy kvety alebo bonboniéru.“


    „Ja teda radšej tú čokoládu, kvety zvädnú, znich sa nenajem,“ povedala Hana.


    „Ale aké sú pekné vo váze. Čokoládu do vázy nedáš.“ Tereza sa nechcela vzdať svoje peknej myšlienky. Keď kráčala zo školy sama domov, často si predstavovala mamu vtrblietavých šatách, ako sa prechádza vrozkvitnutej záhrade, ako spolu trhajú kvety, ako ju mama hladí po vlasoch alebo ako ju drží za ruku.


    V jej snoch niekedy vystupoval aj otec. Skoro vôbec sa na seba nepodobal, mal vždy čistú košeľu atmavý oblek, ktorý mu celkom zbytočne visieval vskrini aktorý si obliekal, len keď niekto vdedine zomrel. Na nose mal vždy okuliare vhrubých rámoch celkom ako Terezin učiteľ, ktorý nikdy na nikoho vtriede nezvýšil hlas apredsa ho všetky deti bez výhrad rešpektovali. Aj sotcom sa vpredstavách Tereza často rozprávala, posadil si ju na kolená aona mu hovorila ovšetkom. OBete, sktorou sedela vlavici aktorá jej kradla pastelky, oPaľovi, ktorý ju ťahal za vrkoč, oteste zmatiky, čo včera pokazila. Aotec vTerezinej predstave vždy trpezlivo počúval. Potom sa usmial aprezradil jej, ako kedysi vškole kvákal mamu, ako aj jemu nešla matematika asľúbil jej kúpiť nové pastelky, aby jej Beta mala čo závidieť. Cesta domov jej niekedy trvala veľmi dlho, jednak sa nechala unášať svojimi myšlienkami, jednak sa často zastavovala ačítala si zo svojich obľúbených kníh, ktoré si vškole vymieňala so spolužiačkami. Do sveta rozprávok, ku ktorým časom pribudol svet románov ahudby, sa často schovávala, boli to najlepšie úkryty, aké poznala.


    Keď Tereza prišla domov, otec na mamu kričal alebo ju naháňal po dome azáhrade, pričom sa všade rozliehali jeho žiarlivé nadávky.

  


  
    Kapitola druhá


    „Máme sa radi, tak načo čakať, chceme sa vziať čím skorej,“ presviedčala Tereza Hanu aj babku. Ale nepovedala im všetko. Ako bola pri Ferovi konečne pokojná. Ako sa stratilo vnútorne chvenie aúzkosť, ktorú cítila celé roky. Ako mohla byť konečne sama sebou, neutekať do zákrytu, nehovoriť iba to, čo chcel otec počuť. Vblízkosti otca mala celé roky triašku. Bála sa, či je dosť dobrá, či bude spokojný stým, čo povedala. Či urobila, čo od nej chcel presne tak, ako chcel. Ako dieťa sa často prebúdzala mokrá od potu amoču, keď sa jej snívalo, ako ju otec naháňa – presne tak ako mamu. Potajomky si prala pyžamká aplachty, aby nik nevidel jej potupu aak to aj Hana zbadala, nikdy jej to nedala najavo. Nenávidela sa za svoju slabosť.


    Babka kropila prádlo vodou aj tajnými slzami.


    „Je dobrý, šikovný, robotný,“ hovorila Tereza ďalej.


    „Že robotný. Lenivý ako voš. Má len plno rečí – tak ako jeho otec. Ten každý deň vysedáva vkrčme až do záverečnej adom im pomaly padá na hlavu. Avidela si jeho mamu? Chodí všpinavej zástere aj do obchodu ako taká troska.“ Oponovala jej Hana. Bola presvedčená, že Terezin Fero sa stane presnou kópiou svojho otca. Takého podobného ich vlastnému otcovi. Chcela Tereze vykričať, že ten jej Fero je len taký Jebo, čo by najradšej prekotil každú vdedine, že ho nedávno videla stískať akúsi ryšavku včiernej minisukni, ale Terezin výraz tváre ju zastavil.


    „Never klebetám, Hana. Veď vieš, ako tu ľudia všetkých ohovoria. On ma ľúbi!“


    „To netreba vravic, dzifčatko mojo, to treba vidzet. Amy to nevidzime. Terezko, vytrapiš sa snim ako moja Mariška svašim otcom. Už si zapomla, co tu vyvadzal, jak tu hurčel každy dzeň? Jak začal pre každu somarinu lamentovac, jak nechcel tvojej mame dožičic ani kuščik pokoja?“


    Tereza si nevedela predstaviť, že by jej Ferko mohol byť na ňu zlý. Bol knej taký nežný. Nespúšťal znej oči, keď niekam spolu išli.


    A aký bol krásny. Urastený. Najkrajší muž, akého kedy videla. Vybral si ju, hoci mohol získať tie najkrajšie dievčatá. Videla, ako sa okolo neho krútili, ako ho zvádzali. Aon chcel iba ju. Bola hrdá, že si ju vybral. Mali krásne plány do budúcnosti, Ferko mal prácu vo vedľajšej dedine, po svadbe dostanú erárny domček, Tereza sa tam tiež zamestná abudú konečne stále spolu. Tešila sa na to. Bola pevne rozhodnutá chrániť si svoje šťastie.


    „Tereza, počkaj trochu stým vydajom, neponáhľaj sa tak. Čo ak zneho vykľuje násilník alebo alkoholik?“


    „Nehovor tak, Hana, ty Ferka nepoznáš, on je úplne iný, nikdy by mi neublížil.“


    „A čo myslíš, aký bol náš otec pred dvadsiatimi rokmi? Myslíš, že mame otec nesľuboval iný život? Že postaví dom, že jej splní každé prianie? Spýtaj sa babky, keď mi neveríš!“


    „Bol to najmocnejší anajšumnejší chlop vdzedzine, Terezko avaša mama bola najšumnejšia nevesta. Šicke im závideli. Avidziš.“ Babke sa po lícach kotúľali slzy vždy, keď si spomenula na dcéru.


    Tereza sa nedala presvedčiť. Verila, že ona bude žiť inak, že svoje sny spomocou Ferka uskutoční. Túžila po pokojnom aláskavom domove, ktorý vytvorí pre svoju rodinu. Snívala odeťoch, ako ich bude vychovávať, ako sa im bude venovať, ako im bude rozprávať svoje obľúbené rozprávky apríbehy.

  


  
    Kapitola tretia


    „Čo je sotcom, Hani, dávno som ho nevidela?“ Spýtala sa raz, keď prišla navštíviť babku asestru po svojej skromnej svadbe.


    Hana smutne kývla hlavou. „Býva uakejsi na vyšnom konci.“


    „Utej, čo sňou išiel minule zcintorína?“


    „Hej, chodí sňou našej mame na hrob,“ povedala Hana. „A ona otca obskakuje akoby bol nesvojprávny. Aviete ako jej otec hovorí?“


    „Ako?“ Spýtala sa Tereza.


    „Marika.“


    „Marika?“ Tereza zdvihla obočie apozrela na sestru. Ich mame, ktorá sa tiež volala Mária, tak pekne nikdy nepovedal.


    ***


    Keď Tereza prvýkrát vkročila do liahne kurčiat, bola prekvapená. Nie zo smradu akotkodákania, to očakávala, ale prekvapili ju ženy, ktoré tam stáli opreté ostenu, shrnčekmi vrukách arozoberali svojich mužov. Do najmenších detailov.


    „Á, to si ty, tá nová,“ otočila sa knej jedna zo žien. „Ako sa voláš?“


    „Tereza,“ povedala potichu.


    „Ako? Také meno tu nikto nemá, to si nezapamätáme, ty budeš,“ pozrela na ňu odhadujúco


    „ty budeš Aňa!“


    „Ale ja som Tereza,“ povedala hlasnejšie, ale ženy ju už nepočúvali. Atak sa stala Aňou. Ženy ju neprijali medzi seba, smiali sa jej zovňajšku, vysmievali sa jej spôsobu reči, zvykom, jednoducho, akoby nastúpila len pre ich zábavu. Bola pre nich vzdialená acudzia. Keď rozprávali osvojich rodinách aživotoch, musela si často hrýzť do jazyka. Časom sa naučila ich nepočúvať, nereagovala na ich podpichovanie, na ich ustavičné poznámky, ktoré zadierali pod kožu. Vedela, že každá odpoveď ju od nich ešte väčšmi vzďaľuje atak sa prestala pokúšať získať si ich priateľstvo alebo pochopenie.


    „Aňa, hybaj, rýchlo dve vedrá vody,“ kričala na ňu strapatá Beta. Keď niesla vedrá naplnené vodou, zabuchli sa vráta aTereza márne dúfala, že niektorá zo žien priskočí apridrží ich, ako by to urobila ona na ich mieste.


    Stáli ako vždy, shrnčekmi vrukách akotkodákali. Tereza sa oprela do vrátok bokom atlačila do nich, čo jej sily stačili. Vráta nie anie povoliť, pritlačila ešte viac aoni povolili úplne. Neudržala rovnováhu avyliala obe vedrá vody na zem. Smiali sa jej. Vich životoch bolo tak málo slnka, že čokoľvek bolo dôvodom na smiech.


    Na svojej práci mala Tereza najradšej rána. Chodila do liahne prvá apozorovala drobné žltučké, práve vyliahnuté kuriatka pokryté zlatistým machom. Rada ich brávala do dlaní, rada pozorovala ich neisté pohyby aprvé zvuky, ktoré vydávali aktoré boli jemné ako piskot tenkej píšťalky.


    Keď prišli ostatné ženy, zalievala sa káva. Pri rannej káve každá porozprávala, čo bolo včera doma, ktorú muž zbil, ktorú pomiloval aako, kde bola aká hádka aprečo. Často sa pýtali aj Terezy, či ju muž dobre prekotí aona len krčila plecami amlčala.


    „Aha, Aňa má na pleci modrinu!“ Vykríkla raz ráno strapatá Beta aženám zažiarili oči.


    „Z čoho ju máš, há?“ Pýtali sa. Tereza vôbec netušila ako kmodrine prišla. „Ani neviem, asi som sa niekde udrela.“


    „Ona nevie,“ uškŕňali sa. Rýchlo si zakryla modrinu tričkom. Nevedela, ako Fera brániť. Svojou zbabelosťou ho zrádzala amrzela ju to. Ženy si ju odvtedy obzerali veľmi dôkladne. Každá odrenina, každá maličká ranka na koži, ich utvrdzovala vich presvedčení. Aona snimi nevedela bojovať. Terezino mlčanie pripisovali strachu. Každá takáto malá zrada ju bolela. Nechcela im rozprávať ako sFerkom do noci debatujú, ako si púšťajú hudbu alebo chodia na prechádzky. Nechcela im ukázať svet, ktorý bol pravým opakom toho ich zakydaného sveta. Ich životy akoby plynuli vkorytách zanesených riek – bol vnich balast anaplaveniny plynúcich rokov ažiadna zo žien nemala snahu si svoju rieku vyčistiť. Celé dni trávili vhádkach smužmi adeťmi, ktorých nazývali tými najhrubšími výrazmi. Bála sa, že časom bude ako oni.


    Keď sa po svadbe presťahovali, chcela žiť inak, krajšie alepšie ako jej rodičia. To ešte netušila, že itáto dedina má svojich démonov. Spozorovať ich nebolo ľahké, boli utajení apráve preto zákernejší. Najprv si všimla zvláštne pohyby Bety, potom sa pridal neprítomný pohľad niektorých kolegýň, čudné reči ľudí vautobuse. Dialo sa to väčšinou ku koncu týždňa – vo štvrtky alebo piatky. Desilo ju to. Tak ako Ferove sklenené oči, keď prišiel zpíly, ako reči chlapov postávajúcich večer pri zastávke, na ktorej vystupovala, tak ako závan vcelej dedine. Mladí aj starí. Všetci do jedného, ba dokonca aj deti. Trinásťročné rozkošné dievčatká alebo mladí chlapci, ktorí sa ešte ani nezačali holiť. Každý, aj najmenší nezdar, každé zlyhanie alebo úspech hoci aj vzdialeného príbuzného alebo náhodného známeho, potom ešte sviatky ajubileá, koniec týždňa alebo aj štátny sviatok. Míľniky, dôvody, príčiny. Démoni ľuďom vdedine kradli duše. Bála sa ešte viac ako vdetstve. Vyľakaná ho chodila čakávať kautobusu srozličnými smiešnymi zámienkami adoma sa snažila vytvoriť ich svet plný rozhovorov asmiechu, ale veľmi sa jej to nedarilo. Akoby Fera táto dedina niečím opantala. Keď navrhla, aby odišli, aby sa vrátili späť, začal kričať, či sa budú sťahovať ako cigáni. Mal vtedy zas tie sklenené oči aona nevedela, či má odísť alebo ostať. Predstavovala si, ako uteká. Niekam, kde by bol pokoj. Vôňa rozkvitnutých čerešní by ju hladila po tvári anamiesto žien vpráci by počúvala štebot vtákov. Mala by plnú záhradu žltých kuriatok, ktoré by predávala susedom. Apestovala by ruže. Ľudia by ich chodili kTereze kupovať až zo vzdialených miest. Niektoré rána by len tak stála medzi mladou slivkou akríkmi zlatého dažďa aorgovánu anadychovala by sa ich farebnej sladkej vône.

  


  
    Kapitola Štvrtá


    „Kde si toľko, tu pracujúci človek hladuje!“ Fero privítal Terezu zlostným šomraním.


    „Bola som udoktora, na kontrole, čo si zabudol? Mohol si si spraviť praženicu alebo omeletu, keď si taký hladný.“


    „Čo si povedala? Ja si mám sám robiť praženicu? Anačo som sa potom ženil? Veď na to mám predsa ženu, aby mi navarila!“ Chytil ju apritiahol ksebe.


    „Au, pusti, nie je mi dobre.“ Vykrútila sa mu. „Doktor hovoril, že možno pôjdem do nemocnice. Tvrdne mi brucho.“


    Fero zlostne začal vytierať rožkom zvyšok konzervy. Potom začal otvárať ďalšiu konzervu. Otvárač sa zasekol anešiel ďalej.


    „Ani mne nie je dobre, veď ani neviem, že mám ženu. Každá žena si má plniť manželské povinnosti. Amoja žena? Večer nič, cez deň sa fláka bohviekde aja tu musím jesť skurvenú konzervu.“


    „Fero prestaň, normálne som bola udoktora, včera som ti to hovorila!“


    Mala by odpočívať anie sa rozčuľovať. Cítila, ako sa vnej dieťa pohlo. Vzdychla. Vracala sa jej stará známa úzkosť. Ako starý nepriateľ, ktorého ste sa dúfali zbaviť, ale on sa vás zneznámych príčin drží pevnejšie ako hrdza.


    „Mala si najprv navariť apotom si chodiť po doktoroch. Aj včera. Prídem apanička nie je doma, tak reku zájdem na jedno ačo nevidím, vyváža sa na autobuse, na prednom sedadle, hneď vedľa šoféra adebatuje, smeje sa. Čo sa máš čo rozprávať scudzím chlapom. Máš mňa, na mňa sa máš usmievať, mne máš splniť každé prianie, anie – som unavená, idem si ľahnúť.“
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