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DO NEBA MA NEVEZMU



KAPITOLA PRVA

»Mysli§, Ze panbozko néds naozaj nemd rad, Hanka?“ Spytala
sa sedemro¢nd Tereza starSej sestry. ,Mozno preto, Ze som vzala
v $kole kriedu a potom nou kreslila na chodnik.

Alebo preto, ze si minuli Velkd noc naplula do svitenej vody
v kostole. A este si sa smiala, ked sa vSetky klebetnice prezehnavali
tvojimi pluvancami. Isto preto nds vydedil.

»A ostatni st podla teba sviti? Bude to vSetko inak. Panbozko
nie je spravodlivy, tak to bude,” odpovedala jej Hana.

»Podla mila sa mdzZeme dobre vydat, vymyslala Tereza. ,,To by
bolo. Mat rodinu, kde sa hrd na klaviri a kde sa pri obede po¢iva
hudba. A v nedelu poobede chodia vsetci spolu do cukrarne, drzia
sa za ruky a liZu zmrzlinu. A mu? Zene donesie niekedy kvety alebo
bonboniéru.”

»Ja teda radsej ti ¢okoladu, kvety zvddnd, z nich sa nenajem,’
povedala Hana.

»Ale aké st pekné vo vize. Cokoladu do vazy nedd$. Tereza sa
nechcela vzdat svoje peknej myslienky. Ked krdcala zo $koly sama
domov, ¢asto si predstavovala mamu v trblietavych $atach, ako sa
prechadza v rozkvitnutej zahrade, ako spolu trhaji kvety, ako ju
mama hladi po vlasoch alebo ako ju drZi za ruku.

V jej snoch niekedy vystupoval aj otec. Skoro vobec sa na seba
nepodobal, mal vidy ¢istd koselu a tmavy oblek, ktory mu celkom
zbyto¢ne visieval v skrini a ktory si obliekal, len ked niekto v dedine
zomrel. Na nose mal vidy okuliare v hrubych rimoch celkom ako
Terezin uditel, ktory nikdy na nikoho v triede nezvysil hlas a predsa
ho vsetky deti bez vyhrad reSpektovali. Aj s otcom sa v predstavach



Tereza Casto rozpravala, posadil si ju na kolena a ona mu hovorila
o véetkom. O Bete, s ktorou sedela v lavici a ktora jej kradla pas-
telky, o Palovi, ktory ju tahal za vrko¢, o teste z matiky, ¢o véera
pokazila. A otec v Terezinej predstave vidy trpezlivo pocuval.
Potom sa usmial a prezradil jej, ako kedysi v $kole kvakal mamu,
ako aj jemu nesla matematika a slubil jej kupit nové pastelky, aby
jej Beta mala ¢o zavidiet. Cesta domov jej niekedy trvala velmi
dlho, jednak sa nechala unasat svojimi myslienkami, jednak sa
Casto zastavovala a ¢itala si zo svojich oblubenych knih, ktoré si
v $kole vymienala so spoluzia¢kami. Do sveta rozpravok, ku ktorym
¢asom pribudol svet roméanov a hudby, sa ¢asto schovavala, boli
to najlepsie ukryty, aké poznala.

Ked Tereza prisla domov, otec na mamu kri¢al alebo ju naha-
fial po dome a zahrade, pricom sa v$ade rozliehali jeho Ziarlivé
nadévky.



KAPITOLA DRUHA

»Méme sa radi, tak naco ¢akat, chceme sa vziat ¢im skorej,“
presviedcala Tereza Hanu aj babku. Ale nepovedala im vietko.
Ako bola pri Ferovi kone¢ne pokojnd. Ako sa stratilo vnitorne
chvenie a tzkost, ktoru citila celé roky. Ako mohla byt kone¢ne
sama sebou, neutekat do zakrytu, nehovorit iba to, ¢o chcel otec
pocut. V blizkosti otca mala celé roky triasku. Béla sa, ¢i je dost
dobra, ¢i bude spokojny s tym, ¢o povedala. Ci urobila, ¢o od nej
chcel presne tak, ako chcel. Ako dieta sa ¢asto prebudzala mokra
od potu a mocu, ked sa jej snivalo, ako ju otec nahana — presne
tak ako mamu. Potajomky si prala pyzamka a plachty, aby nik
nevidel jej potupu a ak to aj Hana zbadala, nikdy jej to nedala
najavo. Nenavidela sa za svoju slabost.

Babka kropila pradlo vodou aj tajnymi slzami.

»Je dobry, Sikovny, robotny,” hovorila Tereza dale;j.

»Ze robotny. Lenivy ako vo$. M4 len plno redi — tak ako jeho
otec. Ten kazdy den vysedava v kr¢me aZ do zavere¢nej a dom im
pomaly pada na hlavu. A videla si jeho mamu? Chodi v $pinave;j
zéstere aj do obchodu ako takd troska.“ Oponovala jej Hana. Bola
presvedcend, Ze Terezin Fero sa stane presnou képiou svojho otca.
Takého podobného ich vlastnému otcovi. Chcela Tereze vykricat,
ze ten jej Fero je len taky Jebo, ¢o by najradSej prekotil kazda
v dedine, Ze ho neddvno videla stiskat akusi ry$avku v ¢iernej
minisukni, ale Terezin vyraz tvére ju zastavil.

»Never klebetdm, Hana. Ved vies, ako tu Iudia v$etkych ohovoria.
On ma Iabi!*

»To netreba vravic, dzif¢atko mojo, to treba vidzet. A my to



nevidzime. Terezko, vytrapis sa s nim ako moja Mariska s vasim
otcom. UzZ si zapomla, co tu vyvadzal, jak tu hurcel kazdy dzen?
Jak zacal pre kazdu somarinu lamentovac, jak nechcel tvojej mame
dozi¢ic ani kus¢ik pokoja?“

Tereza si nevedela predstavit, Ze by jej Ferko mohol byt na 1iu zly.
Bol k nej taky nezny. Nespustal z nej o¢i, ked niekam spolu isli.

A aky bol krasny. Urasteny. Najkraj$i muz, akého kedy videla.
Vybral si ju, hoci mohol ziskat tie najkrajsie dievéata. Videla, ako
sa okolo neho krutili, ako ho zvadzali. A on chcel iba ju. Bola hrda,
ze si ju vybral. Mali krasne plany do budtcnosti, Ferko mal pracu
vo vedlajsej dedine, po svadbe dostant erdrny domdcek, Tereza
sa tam tieZ zamestna a budd kone¢ne stale spolu. Te$ila sa na to.
Bola pevne rozhodnuta chranit si svoje Stastie.

,Tereza, po¢kaj trochu s tym vydajom, neponéhlaj sa tak. Co ak
z neho vykluje nasilnik alebo alkoholik?“

»Nehovor tak, Hana, ty Ferka nepoznas, on je Gplne iny, nikdy
by mi neublizil.

»A ¢o myslis, aky bol nas otec pred dvadsiatimi rokmi? Myslis,
7e mame otec nesluboval iny Zivot? Ze postavi dom, Ze jej splni
kazdé prianie? Spytaj sa babky, ked mi neveri§!“

»Bol to najmocnejsi a najSumnejsi chlop v dzedzine, Terezko
a va$a mama bola najsumnej$ia nevesta. Sicke im zéavideli.
A vidzi$.“ Babke sa po licach kotulali slzy vidy, ked si spomenula
na dcéru.

Tereza sa nedala presvedcit. Verila, Ze ona bude Zit inak, Ze svoje
sny s pomocou Ferka uskuto¢ni. Ttzila po pokojnom a laskavom
domove, ktory vytvori pre svoju rodinu. Snivala o detoch, ako ich
bude vychovavat, ako sa im bude venovat, ako im bude rozpravat
svoje oblubené rozpravky a pribehy.
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KAPITOLA TRETIA

,Co je s otcom, Hani, davno som ho nevidela?“ Spytala sa raz,
ked prisla navstivit babku a sestru po svojej skromnej svadbe.

Hana smutne kyvla hlavou. ,,Byva u akejsi na vySnom konci.“

»U tej, ¢o s fiou iSiel minule z cintorina?

»Hej, chodi s nou nasej mame na hrob,” povedala Hana. ,,A
ona otca obskakuje akoby bol nesvojpravny. A viete ako jej otec
hovori?“

»Ako?“ Spytala sa Tereza.

»2Marika.“

»Marika?“ Tereza zdvihla obodie a pozrela na sestru. Ich mame,
ktora sa tiez volala Mdria, tak pekne nikdy nepovedal.

Ked Tereza prvykrat vkrodila do liahne kurdiat, bola prekvapend.
Nie zo smradu a kotkodékania, to o¢akavala, ale prekvapili ju Zeny,
ktoré tam stali opreté o stenu, s hrn¢ekmi v rukach a rozoberali
svojich muzov. Do najmensich detailov.

LA, to si ty, td nova,” otodila sa k nej jedna zo Zien. ,,Ako sa
volag?“

~Tereza,* povedala potichu.

»Ako? Také meno tu nikto nemd, to si nezapamatame, ty budes,”
pozrela na nu odhadujico

»ty budes$ Ana!“

»Ale ja som Tereza,” povedala hlasnejsie, ale Zeny ju uz
nepoctvali. A tak sa stala Aflou. Zeny ju neprijali medzi seba,
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smiali sa jej zoviajs$ku, vysmievali sa jej sposobu reci, zvykom,
jednoducho, akoby nastupila len pre ich zabavu. Bola pre nich
vzdialend a cudzia. Ked rozpravali o svojich rodinach a Zivotoch,
musela si ¢asto hryzt do jazyka. Casom sa nautila ich nepocivat,
nereagovala na ich podpichovanie, na ich ustaviéné poznamky,
ktoré zadierali pod kozu. Vedela, Ze kazd4d odpoved ju od nich este
vad$mi vzdaluje a tak sa prestala pokusat ziskat si ich priatelstvo
alebo pochopenie.

»Ana, hybaj, rychlo dve vedra vody,* kri¢ala na fiu strapaté Beta.
Ked niesla vedra naplnené vodou, zabuchli sa vrita a Tereza mérne
dufala, ze niektora zo Zien prisko¢i a pridrzi ich, ako by to urobila
ona na ich mieste.

Stéli ako vzdy, s hrné¢ekmi v rukdch a kotkodakali. Tereza sa
oprela do vratok bokom a tlaéila do nich, ¢o jej sily sta¢ili. Vrata
nie a nie povolit, pritladila este viac a oni povolili Gplne. Neudrzala
rovnovahu a vyliala obe vedrd vody na zem. Smiali sa jej. V ich
zivotoch bolo tak malo slnka, Ze ¢okolvek bolo dévodom na
smiech.

Na svojej praci mala Tereza najrad$ej rdna. Chodila do liahne
prvé a pozorovala drobné zltu¢ké, prave vyliahnuté kuriatka pokry-
té zlatistym machom. Rada ich brévala do dlani, rada pozorovala
ich neisté pohyby a prvé zvuky, ktoré vydavali a ktoré boli jemné
ako piskot tenkej pistalky.

Ked prisli ostatné Zeny, zalievala sa kéva. Pri rannej kdve kazda
porozpravala, ¢o bolo v¢era doma, ktortt muz zbil, ktorti pomiloval
a ako, kde bola ak4 hidka a pre¢o. Casto sa pytali aj Terezy, &i ju
muz dobre prekoti a ona len kr¢ila plecami a mléala.

»Aha, Afia mé na pleci modrinu!“ Vykrikla raz rdno strapata
Beta a Zendm zaZiarili o¢i.

»Z ¢oho ju mas, ha?“ Pytali sa. Tereza vobec netusila ako k mod-
rine prisla. ,,Ani neviem, asi som sa niekde udrela.

»Ona nevie,“ uskfnali sa. Rychlo si zakryla modrinu trickom.
Nevedela, ako Fera branit. Svojou zbabelostou ho zrddzala a mrzela
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ju to. Zeny si ju odvtedy obzerali velmi dékladne. Kazd4 odrenina,
kazda malicka ranka na kozi, ich utvrdzovala v ich presveddenti.
A ona s nimi nevedela bojovat. Terezino ml¢anie pripisovali strachu.
Kazda takato mala zrada ju bolela. Nechcela im rozpravat ako
s Ferkom do noci debatuju, ako si ptstaji hudbu alebo chodia na
prechadzky. Nechcela im ukézat svet, ktory bol pravym opakom
toho ich zakydaného sveta. Ich Zivoty akoby plynuli v korytach
zanesenych riek — bol v nich balast a naplaveniny plynicich rokov
a Ziadna zo Zien nemala snahu si svoju rieku vy¢istit. Celé dni travili
v hadkach s muzmi a detmi, ktorych nazyvali tymi najhrub$imi
vyrazmi. Bala sa, Ze ¢asom bude ako oni.

Ked sa po svadbe prestahovali, chcela Zit inak, krajsie a lepsie ako
jej rodicia. To este netusila, Ze i tdto dedina ma svojich démonov.
Spozorovat ich nebolo lahké, boli utajeni a prave preto zakernejsi.
Najprv si v§imla zvlastne pohyby Bety, potom sa pridal nepritomny
pohlad niektorych kolegyn, ¢udné re¢i ludi v autobuse. Dialo sa
to vaésinou ku koncu tyzdna — vo $tvrtky alebo piatky. Desilo ju
to. Tak ako Ferove sklenené odi, ked prisiel z pily, ako redi chlapov
postavajicich veler pri zastavke, na ktorej vystupovala, tak ako
zavan v celej dedine. Mladi aj stari. Vietci do jedného, ba dokonca
aj deti. Trindstro¢né rozko$né dievcéatka alebo mladi chlapci, ktori
sa eSte ani nezacali holit. Kazdy, aj najmensi nezdar, kazdé zlyhanie
alebo uspech hoci aj vzdialeného pribuzného alebo ndhodného
znameho, potom este sviatky a jubiled, koniec tyzdna alebo aj Statny
sviatok. Milniky, dévody, pri¢iny. Démoni ludom v dedine kradli
duse. Béla sa este viac ako v detstve. Vylakana ho chodila ¢akavat
k autobusu s rozli¢énymi smie$nymi zdmienkami a doma sa snazila
vytvorit ich svet plny rozhovorov a smiechu, ale velmi sa jej to
nedarilo. Akoby Fera tdto dedina nie¢im opantala. Ked navrhla,
aby odisli, aby sa vratili spét, zacal kricat, ¢i sa budu stahovat ako
cigani. Mal vtedy zas tie sklenené o¢i a ona nevedela, ¢i mé odist
alebo ostat. Predstavovala si, ako uteka. Niekam, kde by bol pokoj.
Véna rozkvitnutych cere$ni by ju hladila po tvari a namiesto Zien
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v praci by pocuvala Stebot vtakov. Mala by plnt zahradu Zltych
kuriatok, ktoré by predavala susedom. A pestovala by ruze. Ludia
by ich chodili k Tereze kupovat aZ zo vzdialenych miest. Niektoré
rdna by len tak stidla medzi mladou slivkou a krikmi zlatého dazda
a orgovanu a nadychovala by sa ich farebnej sladkej vone.
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KariToLA STVRTA

e

»Kde si tolko, tu pracujuci ¢lovek hladuje!“ Fero privital Terezu
zlostnym $omranim.

»Bola som u doktora, na kontrole, ¢o si zabudol? Mohol si si
spravit prazenicu alebo omeletu, ked si taky hladny.”

,Co si povedala? Ja si mam sim robit praZenicu? A na¢o som sa
potom Zenil? Ved na to mam predsa Zenu, aby mi navarila!“ Chytil
ju a pritiahol k sebe.

»Au, pusti, nie je mi dobre.” Vykrutila sa mu. ,,Doktor hovoril,
ze mozno pdjdem do nemocnice. Tvrdne mi brucho.”

Fero zlostne zacal vytierat rozkom zvyS$ok konzervy. Potom zacal
otvarat dal$iu konzervu. Otvérac sa zasekol a nesiel dalej.

»Ani mne nie je dobre, ved ani neviem, ze mam zenu. Kazda zena
si ma plnit manzelské povinnosti. A moja Zena? Veler ni¢, cez den
sa flaka bohviekde a ja tu musim jest skurvend konzervu.®

»Fero prestail, normélne som bola u doktora, véera som ti to
hovorila!®

Mala by odpocivat a nie sa roz¢ulovat. Citila, ako sa v nej dieta
pohlo. Vzdychla. Vracala sa jej stard zndma uzkost. Ako stary
nepriatel, ktorého ste sa dufali zbavit, ale on sa vas z nezndmych
pri¢in drzi pevnejsie ako hrdza.

»Mala si najprv navarit a potom si chodit po doktoroch. Aj
v¢era. Pridem a panicka nie je doma, tak reku zdjdem na jedno
a ¢o nevidim, vyvédZa sa na autobuse, na prednom sedadle, hned
vedla $oféra a debatuje, smeje sa. Co sa mas ¢o rozpravat s cudzim
chlapom. M4$ miia, na mfia sa mas$ usmievat, mne mas$ splnit kazdé
prianie, a nie — som unavena, idem si lahnuat.
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