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1.
Vždy som premýšľal, aké by to mohlo byť. Pobudnúť neurčitý 

počet dní v drahom hoteli, každú noc sa pokojne vyspať v poho-
dlnej posteli s hrubým matracom, ráno vstať a o nič dôležité sa 
nestarať. Zatiaľ čo upratovačka bude meniť posteľnú bielizeň, ja 
už budem vysedávať v neďalekej kaviarni, vychutnávať si ranný 
croissant a čiernu kávu a čítať aktuálnu dennú tlač. Neviem, ako 
by sa mi ju síce podarilo čítať, keďže ten hotel mal byť v nejakom 
severskom meste – najlepšie by boli Helsinki alebo taký Reykja-
vík – a ja viem okrem rodného jazyka ledva po anglicky. Na tom 
mi ale nezáležalo. V mojich predstavách vyzeralo všetko tak uve-
riteľne a hlavne isto.

Raz to určite príde. Ako sa hovorí – keď niečo veľmi chceš, splní 
sa ti to.

Celé dni by som strávil písaním pod vplyvom atmosféry mesta, 
v ktorom by na mňa severská kultúra dýchala na každom kroku. 
V takomto meste som mienil stráviť toľko času, koľko je potrebné 
na napísanie celého románu, ktorý sa mal automaticky stať best-
sellerom po celej Európe. Moje meno by sa vynímalo v kolónke 
„autor“ hneď pod názvom knihy (teraz ešte bližšie nešpeci�ko-
vaného názvu) a ja by som za utŕženú sumu peňazí odcestoval 
do ďalšieho mesta, kde sa malo opakovať to isté. Samozrejme, 
nemožno vynechať množstvo rôznorodých zážitkov, ktoré by ma 
ovplyvňovali a moju umeleckú tvorbu neustále rozvíjali, aby som 
nestál na jednom mieste ako väčšina spisovateľov.

Neviem, či chodí po svete veľa takých šťastlivcov, no na mňa sa 
Tyché usmiala a dokonca pri tom vycerila zuby.

Práve som si vykladal stredne veľký čierny kufor v jednoizbo-
vom apartmáne štvorhviezdičkového hotela Radisson Blu Plaza 
na rohu ulice Mikonkatu v Helsinkách. Môj debutový román 



 

s názvom Komora duchov síce neprevalcoval knižné rebríčky po 
celej Európe, na Slovensku však vyšiel v náklade desaťtisíc kusov 
a získal veľmi dobré ohlasy. Peniaze z predaja ma dokázali celkom 
slušne uživiť, dokonca natoľko, že som si kúpil letenku do Helsínk 
a zabookoval apartmán na (zatiaľ) dva týždne, počas ktorých som 
mal v pláne začať pracovať na novom románe.

Nápadov nebolo málo, viaceré vznikli dokonca v lietadle, keď 
zapôsobilo vzrušenie z cesty do neznáma a rozprúdilo moje moz-
gové bunky naplno. Popravde som po príchode na izbu nevedel, 
na ktorom z tých nápadov začnem naplno pracovať. Isté bolo, že 
Helsinki vo mne už na prvý pohľad vyvolali obrovské nadšenie, 
ktoré som sa chystal zužitkovať v novej knihe.

Nevidel som sa, ale v tej chvíli som na tvári musel mať viac než 
blažený výraz. Moje sny po celé roky vyzerali len ako nenaplnené 
vízie a teraz som stál pri posteli v apartmáne jedného z najlepších 
hotelov v Helsinkách, očakávajúc prinajmenšom dva týždne usi-
lovnej, ale nenútenej práce.

Bol som blbec, keď som veril, že je to všetko skutočné a že sa mi 
odteraz začína v živote len dariť.

Z kufra som vyberal rozčítanú knihu Dumasov klub a šiel som 
ju položiť na nočný stolík, hneď vedľa tmavozelenej lampičky, keď 
mi zazvonil telefón. Reproduktor začal vyhrávať refrén piesne Ma-
rilyna Mansona a ja som v neustále zlepšujúcej sa nálade spieval 
spolu s ním: „I΄m feeling stoned and alone like a heretic...“

To som ešte nevedel, čo ma čaká.
Z vrecka som vytiahol mobil a zadíval sa na displej. Kontakt 

bol neznámy, no predvoľba bola slovenská.
„Prosím?“
„Dobrý deň, pán Dársky?“
Hlas z druhého konca linky bol hrubý, mužský, tomu chlapovi 

by som tipol takých štyridsať, maximálne päťdesiat rokov a z ne-
známeho dôvodu som si predstavil, že má nadváhu a nad perami 
smiešne zastrihnuté fúzy. Asi ako Hitler.

„Áno, pri telefóne,“ odvetil som a vytiahol z kufra poloplnú 
kozmetickú taštičku. Vyhodil som ju do vzduchu a sledoval, ako 
padá naspäť do mojej ruky.



 

„Tu je kapitán Metela, kriminálna polícia Košice. Musím vás 
požiadať, aby ste sa k nám čo najskôr dostavili na výsluch.“

Kozmetickú tašku som odhodil na posteľ.
„To asi srandujete. Nie som na Slovensku, len teraz som do-

razil do Helsínk.“ Ostal som zaskočený, rozčarovaný, no razom 
ma premkol aj pocit strachu. „Stalo sa niečo? Niekomu z mojej 
rodiny?“

„Nie,“ odvetil stroho. „Každopádne vás aj tak musím požiadať, 
aby ste sa bezodkladne vrátili domov.“

„Tak to si fakt robíte srandu.“
Keďže podľa jeho slov sa nikomu z mojich blízkych nič nestalo, 

mal som to na háku. Pochytil ma hnev a neveril som, že to vôbec 
myslí vážne.

„Pozrite,“ povedal som a nasilu som sa zasmial, „len pred ho-
dinou som dorazil. Pokiaľ to nie je nič vážne, určite sa nevrátim. 
A vlastne – kto by mi preplatil hotel a letenku?“

Na pár sekúnd nastalo ticho.
„To, že ste v Helsinkách, už vieme a vyhľadali sme najbližšie 

lety. Ráno o 8:30 tamojšieho času vám letí lietadlo do Prahy. Le-
tenku a cestu z Prahy do Košíc vám snáď budeme môcť preplatiť. 
To ostatné je vaša vec.“

„Moja vec?“ Jeho slová ma rozčuľovali čoraz viac a zvýšil som 
hlas. „Opakujem vám, nikam nejdem! Pokiaľ sa to netýka mňa či 
mojej rodiny, seriem na to!“

Od hnevu som mal sto chutí zložiť to a vypnúť telefón.
„Nepovedal som, že sa vás to netýka, pán Dársky,“ povedal ten 

tlstý policajt. „Keď sa nedostavíte, budeme to považovať za útek 
pred zákonom, odmietnutie dostaviť sa na predvolanie a vypove-
dať. Pán Dársky, nenúťte ma kontaktovať fínsku políciu.“

„Čo?“ Už vôbec som tomu nerozumel. „Čo sa deje? Čo... Robíte 
si srandu?“

„Zajtra vás očakávam. Dúfam, že neurobíte nejakú hlúposť.“
Zložil.
Ten skurvysyn to zložil!
V tej chvíli som netušil, čo mám robiť. Nadšenie z Helsínk 

vystriedal hnev, strach, pochytila ma panika. Snažil som sa upo-



 

kojiť tým, že možno ide len o nejaký nepodarený vtip. Nikto taký 
ako kapitán Metela na košickej kriminálke možno nepracuje, ten 
človek predsa vôbec nemusí existovať! Vedel, že som v Helsin-
kách – takže, ak by to bol naozaj policajt, musel sa na to predtým 
niekoho opýtať.

V momente, keď som odblokoval telefón, ktorý som stále držal 
v ruke a chystal som sa zavolať rodičom, opäť zazvonil.

Mama.
„Ahoj, mami...“
„Och, Danko, bála som sa,“ vyjachtala a počul som, že rozpráva 

cez slzy. „Boli tu policajti, pýtali sa na teba. Povedala som im, že si 
letel na dva týždne do Fínska. Volala som ti, mal si obsadené. Čo 
sa deje?“

„Neviem, mami. Práve mi volal nejaký chlap z kriminálky, vraj 
sa mám hneď vrátiť na Slovensko a dostaviť sa na výsluch.“ Zhlbo-
ka som sa nadýchol a ľavou rukou som si pretrel tvár.

Takže nejde len o žart.
„Urobil si niečo? Prečo ťa chcú vypočúvať?“
„Netuším, mami. Ja fakt neviem.“

Sen o skvelých dvoch týždňoch a desiatkach zapísaných strán, 
s ktorými som sa plánoval vrátiť domov, sa rozplynul. Dumasov 
klub som hodil naspäť do kufra, aj kozmetickú tašku a niekoľko 
ďalších vecí, ktoré som predtým stihol vybaliť, zazipsoval som ho 
a ľahol si do postele.

Samozrejme, ani som nezažmúril oko. Ešte pred svitaním som 
sa odobral na recepciu. Podarilo sa mi vybaviť vrátenie sedemde-
siatich piatich percent zo sumy, ktorú som zaplatil za prenájom 
apartmánu na dva týždne.

Aspoň niečo.

O pol deviatej vyrážalo lietadlo z Helsínk a aj keď let trval 
niečo cez poldruha hodiny, v Prahe som kvôli časovému posunu 
pristál krátko po deviatej. Ďalších sedem hodín som vlakom ces-
toval späť do Košíc.

Celú cestu som premýšľal. Prirodzene, nedalo mi to pokoj.



 

Čo ak to bude naozaj vážne? Veď to rieši kriminálka, ktorej bolo 
ukradnuté, že som práve priletel do Fínska.

Niečo s prvou knihou? Čo ak ma zažaloval niekto, kto sa v nej 
našiel? Veď som sa svojím okolím inšpiroval. A to dosť.

Napadali mi čoraz fantastickejšie a neuveriteľnejšie dôvody 
a čím viac – aj keď nepravdepodobných – ich bolo, tým viac som 
začal pochybovať o vlastnej nevine. Keď som si predstavil, že z ba-
sy možno vyleziem, až keď budem mať sivú bradu a nulovú šancu 
viesť normálny život, obliala ma horúčka.

Celý ja – väčšinu života stresmen, ktorý maľuje na stenu tie 
najhoršie možné scenáre.

Keď hlas vo vlaku oznámil, že sa blíži posledná zastávka – Koši-
ce, pozrel som na hodinky. Ručičky ukazovali čas 4:50 popoludní. 
S čiernym kufrom som sa preterigal cez železničnú stanicu a až 
prechod cez hlavnú bránu a pohľad na známe okolie mi dal de-
�nitívne najavo, že som späť v rodnom meste. Do očí mi ihneď 
udrela kopa čerstvého snehu nakydaná všade naokolo. Koniec 
koncov, akoby som z tých Helsínk ani neodišiel.

No sneh bol iba chvíľkovým rozptýlením. Nehľadiac na najlac-
nejšiu variantu, vykročil som smerom k prvému taxíku, ktorý stál 
na parkovisku pred stanicou. Po pár krokoch ku mne pristúpil 
chlap v tmavozelenej bunde. Vedľa neho sa postavil ďalší, oblečený 
navlas rovnako.

Policajti.
„Pán Dársky?“ opýtal sa ten prvý. Ani nečakal na potvrdenie 

totožnosti a pokračoval: „Budete musieť ísť s nami.“ Ukázal sme-
rom na parkovisko, kde stála odparkovaná policajná Kia Cee΄d.

Nemal som na výber. Malou útechou pre mňa bolo, že napriek 
takýmto ceremóniám mi aspoň nenasadili putá.

„Ideme rovno na políciu?“ opýtal som sa, zatiaľ čo som si sadal 
na zadné sedadlo auta, priamo za šoféra. Obaja policajti si sadli 
dopredu, oddeľovala ma od nich čierna mreža.

„Priamo tam,“ odvetil tentokrát ten druhý, ktorý sedel na se-
dadle vpravo. Keď prehovoril, mal nezvyčajne vysoký hlas, ako 
práve mutujúci tínedžer, až by mi z toho za iných okolností bolo 
smiešno. Teraz vôbec nie.



 

„Neviem, na čo je to všetko dobré,“ odhodlal som sa na malú 
kritiku. Mal som pri tom síce malú dušičku, no situácia, v ktorej 
som sa v tej chvíli nachádzal, mi pripadala absurdná. „Veď kebyže 
som chcel utiecť, zrejme by som nenastúpil do lietadla do Prahy 
a potom do vlaku smer Košice, nie? Z Helsínk som mohol odletieť 
priamo do... Venezuely.“

„Považovalo by sa to za útek pred zákonom a boli by ste trestne 
stíhaný,“ ozval sa šofér sucho.

Zo správania policajtov som vydedukoval, že to bola práve 
buď tá drbnutejšia dvojica fízlov, alebo sa so mnou mali rozprá-
vať ako s kriminálnikom. To ma priviedlo k ďalšej, najpodstat-
nejšej otázke: „Mohli by ste mi povedať, prečo som sa vlastne 
musel tak bezodkladne vrátiť?“ Slovo bezodkladne som schválne 
zdôraznil.

„Všetko sa dozviete od kapitána Metelu.“
Zase ten tučný Metela. Bol som zvedavý, či je naozaj takou 

obéznejšou verziou Hitlera, ako som si predstavoval.
Aspoň takýmto spôsobom som sa snažil upokojiť, keďže srdce 

mi bilo rýchlejšie ako obyčajne a stres ma od stretnutia so Star-
skym a Hutchom úplne opantal.

Prečo by po mňa, preboha, posielali policajný odvoz?
Smer, ktorým sa auto uberalo, mi naznačil, že mierime na po-

líciu na Kuzmányho ulici. Ani som nepremýšľal, či ide o krajské 
alebo okresné riaditeľstvo. Procesy v žalúdku, vyvolané stresom zo 
vzniknutej situácie, vyústili do nutnej potreby ísť na záchod. Ne-
pokoj vyvrcholil vo chvíli, keď sme zabočili na Kuzmányho a môj 
pohľad sa stretol s desaťposchodovou bielo-zelenou budovou 
s obrovským logom slovenskej polície na samom vrchu.

Zaparkovali sme na parkovisku vyhradenom pre zamestnan-
cov a všetci traja – teda ja a tí nepríjemní chlapíci – sme odkráčali 
k zadnému vchodu.

„Potreboval by som si skočiť na vécko,“ oznámil som po tom, 
čo sme vošli do budovy.

Policajti na seba pozreli, akoby som mal v pláne ujsť. Zrejme 
nevedeli pochopiť, že človeku, ktorého bez vysvetlenia predvolajú 
na kriminálku, nie je práve najpríjemnejšie. A to aj napriek tomu, 



 

že si nie je vedomý spáchania trestného činu. Nakoniec ma ten 
s tým �stulovým hlasom odprevadil ku dverám na prízemí, ktoré 
boli označené ceduľkou „WC Páni“.

„Budem čakať pred dverami,“ povedal mi s jasným, no nevy-
rieknutým odkazom: „Nepokúšaj sa utiecť.“

V tej chvíli som nevedel, či mám viac tupých amerických �l-
mov napozeraných ja, alebo on. Nedivil by som sa, keby ten druhý 
pre istotu čakal vonku pre prípad, že sa rozhodnem ujsť cez dvad-
saťcentimetrové okienko na záchodoch.

Počas desiatich minút strávených na toalete som stihol popre-
mýšľať o sračke, v ktorej som sa práve ocitol. Na nič nové som 
však neprišiel – všetky možné scenáre mi napadli už v Helsinkách, 
v lietadle do Prahy a potom vo vlaku do Košíc.

Po všetkých potrebných hygienických procedúrach som vyšiel 
naspäť na chodbu, kde na mňa čakali obaja policajti – asi bola prí-
liš veľká zima na to, aby ten druhý naozaj čakal vonku.

Odkráčali sme k výťahu v poradí policajt–šofér, ja a nakoniec 
policajt–�stulový hlas. Výťah bol na siedmom poschodí. Prvý 
policajt stlačil tlačidlo, čím mašinu rozpochodoval. Zrak som mal 
upretý na meniace sa čísla označujúce, na ktorom poschodí sa 
výťah práve nachádza.

Nevnímal som ich.
Z premýšľania nad tým, čo sa deje, zo stresu, strachu i adre-

nalínu, ma vytrhlo až prenikavé cinknutie a následné otvorenie 
automatických dverí.

Nastúpili sme. Jeden policajt sa postavil vedľa mňa sprava, dru-
hý zľava. Začali sme stúpať.

Nejakým zvláštnym spôsobom sa mi v tej chvíli podarilo vyčis-
tiť si hlavu. Asi ako počas skúšok na výške, čo vlastne nebolo tak 
dávno. V momente, keď na človeka prišiel rad a mal ísť odpovedať, 
bolo mu to akosi jedno. Vyrovnal sa s tým, povedal si „čo bude, to 
bude“ a išiel. Minimálne u mňa to tak fungovalo.

Teraz to bolo niečo podobné, i keď situácia sa na prvý pohľad 
vôbec nedala porovnávať – veď čo je skúška z dejín prvej republi-
ky oproti výsluchu na kriminálke?

Stál som tam a sledoval číselko na podsvietenej digitálnej obra-
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