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»Hasta La Victoria Siempre.“
Che Guevara

Poznamka autora

O Ernestovi Che Guevarovi som napisal prvy ¢lanok
kratko po jeho vrazde v oktobri roku 1967. Odvtedy som
o nom pisal pravidelne, najma pri vyrociach jeho smrti
a kubanskej revolucie. Zbieral som podklady, materidly
o jeho revolucnej ¢innosti, aby raz z toho vSetkého mohla
vzniknut kniha. Pri jej pisani som sa v prvom rade opie-
ral o fakty, o skusenosti z mojich navstev Kuby a o ohlasy,
ktoré tato ikona medzinarodnej revolucie vyvolala vo
svete. LenZe napisat o Che Guevarovi sa neda bez pribehu
hlavného aktéra Fidela Castra. Ten bol predsa mozgom
revolucie, on stdl za utokom na kasarne Moncada, za pr-
vym a odvaznym vystupenim proti diktatorovi Batistovi.
O Sokujucej udalosti sa vtedy mlady argentinsky lekar
Ernesto Guevara dozvedel z novin v Kostarike. Neskor
oboch muZov spojila ndhoda v mexickom exile. A potom
uz dlhé roky pracovali bok po boku. No len do Guevarov-
ho opustenia Kuby - vzdal sa vSetkych politickych funkecii
- a do tajného odchodu do Bolivie. Tam mienil pokraco-
vat v revolucii za oslobodenie nielen Latinskej Ameriky
od americkej nadvlady. V Bolivii v§ak nasiel vlastnu smrt.
Pribeh vychadza z faktov, no dramaticky dej si obcas vy-
ziadal aj vhodnu davku fikcie.
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HAVANA, november 1979

Fidel Castro stal predo mnou. V lavej ruke drzal poha-
rik s bielym rumom, v pravej cigaru. Bol som na recepcii
na pocest zjazdu Unién de Jovenes Comunistas /Zvazu
mladych komunistov/ a citil som v sebe energiu cukro-
vej trstiny. VSimol som si, Ze cigara je akasi malda. Fidel
nedrzal povestnu dlhu havanu, ale malicky, nejaku el
pequeno. Bolo to dost ¢udné. Mal, pravdaZe, obleCenu
olivovozelenu uniformu a vyzeral, akoby si do Havany
iba odskocil z hor Sierry Maestry presvedcit sa na vlastné
oCli, Ze diktator Fulgencio Batista, sluziaci dlhé roky Ame-
ricanom, sa ndhodou z exilu v Dominikanskej republike
¢i neskor na portugalskej Madeire, kde bol pri moci eSte
faSista Salazar, nevratil a znovu neurobil z hlavného mes-
ta mekku alkoholu, drog, prostitutok a hazardu. To vSetko
drZala pevne v rukdch mafia z americkej pevniny.

Ale nie.

Uz iba malokto si Zelal navrat tamtych ¢ias. Dobu, ked
okrem niekolkych miest a ¢asti provincii obyc¢ajni Kuban-
ci odpadavali z vyCerpania na trstinovych a tabakovych
plantaZach, vediac, Ze iba zlomok z masivneho zisku sa
dostane aj im samotnym. Revolucia bola, ako napisal
francuzsky filozof a obdivovatel novej Kuby Jean-Paul
Sartre, uragdnom nad ostrovom. Aj obycajni Kubdanci
mohli poslat svoje deti do $kol a vSetci sa bezplatne dosta-
li k lekarom.

Fidel stal predo mnou vzpriameny, nemusel sa krcit.
No pri stretnuti s muZzmi nizsimi sa zvykol trochu zohnut,



aby mali pocit, Ze sa ani fyzicky nad nikoho nepovysuje.
Zdalo sa mi, Ze bol sice vo forme, no nie v takej, v akej
byval pred viacerymi rokmi, ked z neho srSala macovska
energia. T4 mala cigarka v jeho pravej ruke mi nedala po-
koja. Nieco sa dialo, citil som to v novinarskych kostiach.
A na druhy den som sa dozvedel, Ze tradi¢nu velku a hru-
bu havanu, rovnaku, aku fajcieval v najslavnejSich revo-
lu¢nych casoch spolu s Che Guevarom, mu lekdr odporu-
Cil vymenit za menSiu. NieCo sa odohravalo v jeho hrdle.
S jeho hlasivkami. Fidel mal vzdy zvlastny hlas! Na svoju
mohutnu postavu trochu pisklavy, nie mocny, aky by sa
bol k nemu lepSie hodil. MoZno to spésobili cigary, mozno
vlhké pocasie pocas dlhych bojov v pohori Sierra Maestra
proti armdade diktatora Batistu. Ale vtedy, ked som stdl pri
nom na recepcii, som sa tak velmi chcel opytat najméa na
jednu jedinu vec.

Na skuto¢ny dévod odchodu Che Guevaru z Kuby.

Pravdaze, vedel som, Ze odiSiel do Bolivie robit re-
voluciu, aby po vzore Kuby dokazal to isté alebo aspor
podobné aj v krajine, ktora zrodila velkého revolucionara
Bolivara. Su muzi, ktori netuZia po funkcidch, najma po-
litickych, spojenych s najvy$simi mocenskymi prieckami.
A Che Guevara si mohol po vitazstve kubanskej revolu-
cie vyberat. Pévodom Argentin¢an nemal sice narok na
veduci post, ved plan na zvrhnutie skorumpovaného
reZzimu vymyslel Fidel Castro. Prdve on mal na samom
zaciatku revolu¢ného pohybu najviac odvahy riskovat aj
vlastny Zivot, aby dosiahol najvacsi Zivotny sen: oslobodit
Kubu od amerického vazalstva. Che Guevara sa v nom
videl, no v revolu¢nom zdpase isiel este dalej. Co sa po-
darilo na Kube, mienil rozsirit do dalSich krajin. Opustil
Kubu a vydal sa na odvaznu cestu zdpasu za oslobode-
nie vSetkych poniZovanych. Chcel zmenit svet, dokonca
vytvorit nového ¢loveka. Stal sa ikonou medzindrodne;j
revolucie. Podla jeho receptu sa rodili gerilové hnutia vo
vSetkych kutoch planéty a dokonca sa stal vzorom aj pre
radikdlnu mladeZz zapadnej Eurdpy, najma vo Francuz-



sku. Che Guevara, partizadn svetovej revolucie, povazo-
val svoj boj za jediny moZny sp6sob Zivota. Riskoval nie
privela, ale vSetko, vlastny zZivot. A tak bola smrt prilis
Casto v jeho blizkosti. Napokon si ho nasla prave v Bolivii.
V krajine Simona Bolivara, kde vSak nenaSiel dostatok
podpory. Prave naopak, prave tam sa proti nemu spojil ta-
mojsi diktator s obdvanou americkou tajnou sluzbou CIA,
aby sa uZ nova Kuba nikde nezopakovala. A tak v hladani
sposobu boja za oslobodenie vykoristovanych ludi nasiel
vlastnu smrt ako akési mytické predurcenie konca vlast-
ného osudu.

Ale vo chvili, ked som sa uz-uz chystal Fidela opytat na
skuto¢ny dévod odchodu Che Guevaru do Bolivie, ¢o samu
napokon stalo osudnym, nasla ho tam gulka od serzanta
bolivijskej armady, podiSiel k nemu brat Raul, jeho velka
psychicka a politicka opora, a nie¢o mu zaSepkal do ucha.
Fidel sa usmial, urcite citil, Ze som sa chcel niecCo spytat,
kyvol nam na pozdrav, cestou polozil nedopity poharik
s rumom na podnos ¢asnikovi a malu cigaru si zobral so
sebou, lebo presne podla jej vlastnej filozofie zhasla, ked
ju prestal tahat, a mozno o nejaky cas si ju znovu dal do
ust, aby mu pribliZila voniu tabakovej plantaZe. Pre mna
ako novinara Slo o historicku chvilu. Potom som uZ nikdy
podobnu moznost na kratke a osobné stretnutie s Fidelom
nemal. Lutujem to, pretoZe uz som sa musel spolahnut len
na najroznejsSie pramene o kubanskej revolucii. NuzZ a na
moje cesty na Kubu, na stretnutia s Kubancami. VSetci
boli revolucionarmi, a preto dokazali zvrhnut diktatora.
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PRVA CAST

BRATISLAVA

Osobny archiv o Che Guevarovi

»Michale, jsem si jist, Ze kdyby si byl mél v tom case
vice let, byl bys s Fidelem a s Che Guevarem v horach,“
to boli slova dnes uz nebohého Jarda Brabca, jeden cas
mojho veduceho na zahrani¢nopolitickom oddeleni den-
nika Smena. V tom Case dennika uznavanej znacky. Jardo
tieto slova vyslovil vo chvili, ked si precital moj komentar
k neuveritelnej udalosti. Ernesto Che Guevara bol vtedy
uZ desat rokov mrtvy. Kratko po zajati a prestrelke vysoko
v bolivijskych hordch ho popravil serZant bolivijskej ar-
mady na pokyn agentov americkej CIA.

Novindr by nemal prenasSat do svojich ¢lankov osobné
emocie, mal by zostat nad vecou, teda nad udalostou,
nemal by napriklad so zbrarou v ruke zasahovat do voj-
nového konfliktu, ak sa v nejakom ocitne. Aj slavny spi-
sovatel Ernest Hemingway mal v Case obcianskej vojny
v Spanielsku chut vymenit asponi na chvilu pero, ¢i v tom
Case pisaci stroj za puSku alebo aspon za revolver a branit
krajinu proti fasistovi Frankovi. Nie, novinar sluzi udalos-
ti tak ako umelec svojej predstave, nech aj takej hroznej,
aku zvecnil Picasso svojou Guernicou. A tak v ten dern,
ked som napisal ¢lanok pripominajuci zavrazdenie Che
Guevaru, lebo iSlo o vrazdu uz tazko raneného revoluci-
onara, som sa rozhodol, Ze raz napiSem o tomto muZovi
moj knizny pribeh. Lebo zomrel mlady a stal sa legendar-
nou ikonou fascinujucou svet.
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Che padol v boji, tak ako sa na poriadneho revolucio-
nara patri...

MozZno to znie privelmi cynicky, ale vyjadrujem tym
svoj osobny hold takej postave svetovych dejin, akou bol
a akou aj ostane v srdciach miliénov utlaCanych nielen
v Latinskej Amerike, na tzv. zadnom dvore USA, ale na
celom svete. Lebo jeho odkaz Zije, aj ked sa zd4, Ze su-
casny neoliberalizmus znicil akukolvek ideu o socidlnej
rovnosti a spravodlivosti a na piedestal postavil vypaté
sebectvo, individualizmus, silu, agresivitu, spupnost. Len
si vSimnime jednodoldrovku, ¢o je na nej napisané: In
God we trust, v Boha, v ktorého verime, a tym Bohom nie
je nik iny neZ dolar! Nuz, to teda chcelo poriadnu odva-
hu, do marketingu namocit samotného NajvysSieho. Ako
kedysi dodal znamy Ford: Ak by som mal poslednych pat
dolarov, tri ddm na reklamu...!

A tak som si zacal zakladat osobny archiv s napisom
Che Guevara.

V Havane som iSiel navstivit mojich davnych priatelov
z Bratislavy. Byvalého generdlneho konzula Kubdanskej re-
publiky na Slovensku a jeho manZelku. Na nich oboch sa
neda zabudnut. Severino Mansur Jorge bol robustnym mu-
zom a vZdy sa poteSil, ked som sa zastavil na konzulate. Bez
ohlésenia, len tak, ked som iSiel okolo a skusil, i je v urade,
lebo cCasto cestoval po Slovensku a vSade mal vela priatelov.
Bol to velky priatel Slovakov, skromny kubansky chlap a az
neskor som sa dozvedel, Ze aj ked nebol priamo s Fidelom
v Sierra Maestre, patril od prvych chvil k revolucii. Mal rad
slovensky vidiek, slovenskych rolnikov, obdivoval rozvoj
nasho priemyslu aj v Tlmacoch, dva kilometre od Rybnika
nad Hronom, mojej rodnej dediny. V kedysi uspeSnych Stro-
jarnach S. M. Kirova podpisoval nové a nové objednavky na
vyrobu kotlov pre kubanske elektrarne.

Prave s nim som vyfajCil prvu origindlnu kubansku
cigaru.

Ked ma jeho sekretarka ohldsila a vstupil som do kan-
celdrie, prave vona cigary mi ohlasovala jeho pritomnost.
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Vstal od stola, zdvihol tazku postavu zahalenu v oblaku
hustého dymu. Priatelsky, so Sirokym tismevom ma objal
a... Neprisiel som, pravdaze, kvoli tomu, ¢o nasledovalo.
PriSiel som trolejbusom z Kramdarov a peSo po ulici Ob-
rancov mieru, dnes M. R. Stefanika, iba na skok, cestou do
redakcie na Dostojevského rade.

»Mi amigo, companero consul, tengo ge preparar un ar-
ticulo para mi periodico,“ — m6j mily priatel, sadruh kon-
zul, musim pripravit ¢lanok do novin, spustil som hned vo
chvili, ako mi ukdzal na kreslo so slovami tomar asiento
mi amigo,“ - sadni si, priatel mo;j.

»,Que un articulo?“ — Aky ¢lanok?

»Sobre el Che Guevara,“ - O Che Guevarovi.

Vstal a znovu ma objal. Spomenul som si, Ze ked sme
sa pred casom stretli v PieStanoch na oslave vitazstva
kubanskej revolucie a hovoril som o Che Guevarovi, sti-
chol, pristupil ku mne a objal ma tak prudko, Ze mi skoro
praskli rebrd. Tahal ma k barovému stolu na biely rum,
povestné el roco, teda Cisté, bez kvapky citronu ¢i kruzka
ananasu. Po oboch licach mu stekali slzy. Lavou rukou ich
zo dvarazy utrel, pravou znovu schytil pohdrik a... Pocho-
pil som: vyslovit v jeho pritomnosti meno Che Guevara,
to znamenalo siahnut na najcitlivejSie miesto. AZ neskor,
0 niekolko dni mi doslo, preco zostal ako obareny prave
pri tomto mene. Mohol som spomenut Fidela, Raula ale-
bo Camila Cienfuegosa, zakazdym nadSene prikyvol. Ale
slovi¢ko Che pésobilo ako zaklinadlo. Poznali sa osobne,
dokonca jeden cas vraj konzul chodieval do vily na po-
brezi, ktoru Guevarovi pridelili na byvanie po vitaznej
revolucii. Vilu, v ktorej za Batistu byval akysi drogovy
baron, Che po mesiaci opustil. PoZiadal o zmenu adresy
so slovami, Ze musi Zit navZzdy skromne.

sCompanero Miquel, zastav sa niekedy na konzulate,
nieco ti darujem...“ povedal mi vtedy v PieStanoch.

A tak som teraz sedel v jeho bratislavskej pracovni.
PocCul som, ako sekretarka cinka pohdarikmi, o chvilu
priniesla na podnose flaSu Havana Clubu, povestného
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bieleho rumu, a konzul, akoby §lo o sekundy, kto bude
rychlejsi, mi uz podaval z velkej drevenej Skatule parad-
nu a poriadne dlhu havanu. K nej struhadielko na odreza-
nie Spice a malud, no pevnu slamku na zastoknutie, aby po
pripaleni, ni¢im inym iba zapalkou, mohla cigara malou
dierkou dychat. Paméatam si, ako ma v tom ¢ase kubanske
cigary ocarili. Mal som za sebou uz dve navstevy Kuby
a zakazdym ma Sokovalo, Ze nam ku kave automaticky
priniesli aj cigaru a ja som spociatku netusil, Ze fajéenie
takej cigary je obradom. Ale Clovek sa vSetko nauci a ja
som citil, Ze ak zvladnem fajcenie kubanskych cigar, eSte
viac pochopim Fidela a Che. Raul byval iba malokedy
vyobrazeny s cigarou v ustach! To Fidel s Che boli na
fotkach s poriadnymi havanami v ustach! Len som sa
cudoval, ako mohol prave Che fajcit cigaru, ten poriad-
ny ,naklad“ tabaku, ked odmalicka trpel silnou astmou
a neskor, v bojoch proti diktatorovi, maval ¢asto zachvaty
a obcas sa zdalo, Ze niektory z nich ho skoli skor ako gulka
od vojaka.

Konzul nalial do oboch pohdrikov rychlostou blesku,
rum svietil trstinou... Najskér som ho chcel vypit podobne
ako on, ale vypytal som si radsej jednu kriZalku citrénu.
To bolo ono. A uz som si orezaval cigaru. No konzul sa
do svojej pustil znovu a z mohutnych lic vyfukoval davky
sladkastého, tazkého dymu. To bola Kuba! Ozajstna Kuba
v Bratislave na kubanskom konzulate...!

»Miquel, esta libro es para ti,“— Michal, tdto kniha je pre
teba, pocul som jasne jeho slova vo chvili, ked vstal od sto-
la a podiSiel k nevysokej skrini. Zohol mohutnu postavu,
eSte si potiahol z cigary, tak prirodzene ju drZiac v lavej
ruke. OtoCil sa a poloZil Zeravy tabak na okraj velkého
mramorového popolnika. Potom oboma rukami vytiahol
zo skrine zasielku. Otocil sa ku mne a podal mi ju do ruk.
Skatula nebola tazka. Nevedel som, ¢o je vo vnutri, ale
uvidel som na zltom podklade napisané moje meno.

,Para el companero Miquel Havran, el periodista de ju-
ventud periodico de Smena,“ — pre sudruha Michala Hav-
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rana, novinara mladeznickeho dennika Smena. DrZzal som
bali¢ek v rukach a nevedel som, ¢o urobit skor. Potiahnut
z cigary, lebo pomaly zhasinala, alebo si omocit usta do
rumu. Naraz sa nedalo vSetko. Ale vedel som, Ze darcek
treba otvorit. Tak ako som stdl a konzul oproti mne, odle-
pil som mocnu pdasku, ktorou bol balik previazany. Mohol
som sice tusit, o tam mdZe byt, noviny, casopisy... Ale pred
chvilou, ked sme sa zvitali a sedeli oproti sebe, som jasne
pocul slovo el libro — kniha. Ano, bola tam, ale stale som
eSte nevidel jej titul. Vybral som obsah z balika a polozil
na stolik predo mnou. Konzul sa iba usmieval a neupros-
ne tahal cigaru do seba. Videl som na niom, ako c¢akal na
moju reakciu. NuZ, pekne to pripravil, a pritom... Ja som sa
v urade zastavil iba ndhodou! Nemohol tusit, kedy pridem,
no vedel, Ze niekedy urcite. Robil som tak pravidelne. Ob-
Cas som zavital do budovy aj dvakrat mesacne. Ten balik
na mna Cakal, konzul ho mal pripraveny, pekne zabaleny
a ako som sa o par minut dozvedel, ked sa v diplomatickej
poste objavilo nieCo aktudlnejsie, zakazdym iSlo iba o no-
viny a Casopisy, vymenil starSie za tie novsie, lebo vedel,
Ze novindr pracuje s aktualitou, s aktuadlnou kaZzdodennou
udalostou. Ale nemohol zasa vyloZit z balika vSetko, lebo aj
on dodrZziaval nepisanu zasadu, Ze niektoré veci, aj ked sa
zdaju uz takmer ,nepotrebné®, sa jedného dnia mozu zist.
Balik vazil moZno aj jedno kilo a ja som ho pomaly
otvaral. Navrchu bolo niekolko ¢isiel dennika Granma,
vydavaného kubdnskou komunistickou stranou, potom
nasledoval dennik pre mladeZz Juventud Rebelde a cel-
kom naspodku boli tri ¢isla mesacnika Bohemia. Oba
denniky mi zakazdym bohato posluzili pri ¢erpani faktov
a pisani ¢lankov o Kube, ale magazin Bohemia bol fajno-
vejSi. Doteraz mam odloZenych zopar Cisiel a nemdzZem
sa zbavit dojmu, Ze na Kube uZz davno vyrabali papier
z recyklovanych materidlov. Urcite ich k tomu prinutili
najma skromné hospodarske podmienky, lebo od vitaz-
stva revolucie a po rozdrveni kontrarevoluciondrov na
Playa Giron a priklonu Kuby k budovaniu socialistickej
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