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Úvod
Kým som začala písať tento príbeh, poupratovala som si 

v hlave všetky fakty tak, aby sa dostali k mojej čitateľke a môj-
mu čitateľovi v pôvodnom stave. Teda v takom, v akom sa udia-
li. Hoci mená protagonistov pravdaže celkom nesedia, ide o ľu-
dí, ktorí prechádzali manželstvom neskutočne ťažko. Ona, plná 
bolesti od surového manžela, on, plný zničujúcich spomienok 
na svoj život dozorcu v pracovnom tábore v Seredi. Pravdaže, 
za Slovenského štátu.

Ak má človek príbeh vybudovaný a drží sa faktov, píše sa 
ľahko. Autor nepociťuje nijaké trápenie s múzami, s inšpirá-
ciou... Tým všetkým prešiel skôr, ako si sadol k písaniu. A tak 
som si teda skladala vety, písala, ako sa veci mali. Až som sa 
dostala po stranu sedemdesiat. Autori sú však tiež iba ľudia, nuž 
sa stalo, že mi zazvonil telefón. Zodvihla som... Nikto. Omyl, 
vravím si, ale odrazu zazvonil opäť a opäť. Čudné, pomyslím si 
a sadnem opäť k počítaču, uložiť napísaný text.

K písaniu som sa vrátila asi o dve hodiny. Otvorím počítač, 
textu nikde. Uf, vravím si. Toto asi sama nezvládnem. Zavo-
lala som teda technika Borisa. Napokon... Súbory z počítačov 
nemiznú! Vždy sa ich napokon podarí objaviť, vytiahnuť! Moja 
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situácia však bola celkom iná. Zmiznutý text nenašiel ani zruč-
ný Boris po štyroch hodinách pitvania útrob mašiny. Akoby ho 
niekto mechanicky zobral a odniesol ktovie kam.

Škoda, že nežije Jaro Filip, vravím Borisovi. Ten našiel vždy 
všetko stratené.

Boris na mňa čudne pozrel a odvetil: Tento text by nenašiel. 
Jednoducho v počítači nie je. Keby som ťa nepoznal, poviem, že 
nikdy neexistoval!

Snívalo sa mi o nich. O mojich napísaných stranách, o hlav-
nej postave knihy, o človeku, ktorý robil v Seredi s odvlečenými 
strašné veci. A zopár chvíľ sa mi videlo, že knihu ani nenapíšem. 
Jednoducho sa nepodarí. Našťastie sa vec obrátila na dobré 
a román Sama v dome je na svete. A prečo zmizol môj napísaný 
text, mnohí pochopia po tom, ako si knižku prečítajú. Pretože 
dejú sa veci medzi nebom a zemou. Alebo... Dejú sa veci medzi 
peklom a zemou.

Vaša Ivana Havranová
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1.
Nad cintorínom sa ľahko vznášala ľadová hmla, Anna si 

okolo krku mocnejšie pritiahla biely šál. Čierny nemala, nuž 
zobrala farby inej. Tiež smútočnej. Stála nad hrobom plným 
rakvy z hnedého dreva, kupovať drahú nemala chuť. Načo! 
Aj tak sa rozpadne na čistý prach! Okrem toho... V hrobe už 
parádu strúhať netreba. V hrobe, v poslednom prechodnom 
bydlisku človeka, nezáleží takmer na ničom. Po dohorení sa 
instantné telo človiečika zavŕta do Matky zeme, aby sa stalo 
ňou samotnou a pokyprilo ju všetkými hriechmi aj radosťami 
minulosti.

Pozrela pred seba a Juraja sa jej uľútostilo. Neprišli sa s ním 
rozlúčiť ani niektorí kolegovia z fabriky. Nechápala, ako smrť 
súvisí s láskou k dotyčnému. Zomrel a je slušné s ním pri 
poslednej rozlúčke chvíľu pobudnúť. Len tak. Duchovne. Bez 
kávy či panáka, bez mudrovania o politike. Ak teda už spolu 
zdieľali jeden pracovný priestor. Rovno oproti Anne stála žena, 
mladšia aj o tridsať rokov. Túlil sa k nej chlapec, vari jedenásť-
ročný, videla. Chlapca premkol chlad ročného obdobia. Žena 
celá v čiernom bola výnimočná krvavo červenými rukavičkami 
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a čižmami. Ich sviežosť sa tak agresívne odrážala od pochmúr-
neho cintorína, že Anna sa až pousmiala. Poznala ženu, jej klo-
piaci zrak. Z rozprávania, z ulice... Sem-tam sa stretli, no aby sa 
zhovárali, to nie. Denisa bola milenkou Juraja a dieťa, ktoré sa 
chúlilo do seba, sa narodilo ako spoločné s Anniným mužom.

Kurva jedna. A ešte si príde aj na pohreb. Vedela, že tu 
budem, prišla však aj tak, premýšľala o ľuďoch a ich výchove. 
Juraj sa s ňou vláčil možno aj trinásť rokov. Spoločnú posteľ 
s Annou opustil, keď mala hádam niečo okolo päťdesiatsedem 
rokov. A veď to ešte nie je staroba! Veď som vtedy vyzerala 
celkom k svetu, hútala a nemala radosť z toho, že nad Jura-
jovým hrobom neplače. Mala by. Umrel jej predsa manžel! 
Milenka chlapcovi odrazu upravila kabát, seba zababušila ešte 
viac, zobrali sa a z cintorína odišli. Zostal po nich iba veniec, 
najväčší zo všetkých. So širokou bielou stuhou a nápisom: Si 
naša večná láska. Denisa a Jurko. Stuha sa opierala o živé ruže, 
Anna by ich celkom určite ani nezrátala. Bože, aká škoda! Veď 
už zajtra z nich budú zmrzliny! Také, ako je ten v rakve, hútala 
s trochou ľútosti i zlomyseľnosti.

Najradšej by si odpľula. No kdeže na pohrebe pľuť! A ešte 
do otvoreného hrobu s rakvou! Ľudia by aj poodpadávali od 
nepochopenia. Na pohreboch sú všetci takí iní... Distingvo-
vaní a plní pretvárky. Lebo veď... Koľko z chlapov, stojacich 
nad stuhnutým telom Juraja, si idúc ulicou normálne odpľuje! 
Akoby sa nechumelilo. Sú však miesta, kde aj keby človeka roz-
drapilo, urobiť to nemôže!

Farár rečnil, vôbec nepočúvala. Naťahoval slová, chvíľami 
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aj latinské, grécke... Ľudia cítili rešpekt, báli sa ich významu, 
obsahu. Čo slovo, to výčitka. Akoby ten chlapík v dlhom bielom 
habite a s prehodeným kabátom na pleciach bol samotný Boh. 
Juraj si o Bohu myslel svoje a často dával najavo to, že vôbec 
nijaký neexistuje. Musel by som o tom niečo vedieť, Anča! Nee-
xistuje, počuješ? Cez vojnu sme žili životy, ktoré by normálny 
Boh potrestal. Tento nás však nechal! Prečo asi? Prečo? No 
lebo neexistuje! Smial sa divoko a Anna videla, že v takýchto 
chvíľach je najnervóznejší, zo spomienok sa vynára niečo zlé, 
tajomné, takže radšej od chlapa prchala. Aby ženu nemal na 
očiach, aby sa nemohol vyvŕšiť. Za to že Boh neexistuje, za to, 
že existuje, no čaká na príležitosť odplatiť sa, za to, že nevedela 
nič o jeho vojnovom živote... Za všetko na tomto svete.

No, veď ty už teraz vieš, ako sa tam hore veci majú, hundrala 
jej myseľ a pred sebou videla všetkým prekvapenú tvár svojho 
muža Juraja. Jeho oči modré ako pole nevädzí sa čudovali, akoby 
sa ocitli v celkom inom svete. Napokon... Veď sa aj ocitli.

Mocní chlapi hrobári v bielych rukavičkách sa pustili do 
hliny, lopaty sa do nej zahryzli ani myš do syra a na uzáver 
rakvy sa zosypala prvá dávka ľadovej čiernoty. Bol január a to 
veru krutejší od zlého človeka. Anne omŕzali ruky, uši, trčiace 
spod staromódneho čierneho klobúčika, čo zdedila po mame, 
pálili mrazom. Ľudia nazerali do tmavej diery, z bokov sa sem 
tam zosunula dole na rakvu malá skala, zaklopala nebožtíkov-
mu nehybnému telu, akoby ho chcela rozveseliť. Ktovie, na 
čo všetko mysleli. Čo im zostal dlžný, ako im ublížil, aký bol 
arogantný, nikoho nepozdravil, neusmial sa... Ani si nevedela 
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spomenúť, či niekoho skutočne miloval. Možno toho malého 
chalaniska. Jurajka. Mal jeho tvár, oči, vyzeral ako typický malý 
Straka. Mladá žena, s ktorou v tichosti žil, sa teraz, po smrti otca 
svojho dieťaťa možno dostala k nejakému majetku, k peniazom. 
Juraj doma vždy šetril, no Anna nemala ani potuchy, že načo 
vlastne. Za celý život neboli spolu na jedinej dovolenke. Naprí-
klad ani len niekde na Orave či v Tatrách! Alebo hen, na Lip-
tovskej Mare. Na more nepomyslela ani v najhlbšom sne. Len 
sa celé leto hrabala najskôr v činžiakových kvetináčoch, polie-
vala kvety, presádzala ich, odháňala z listov malé upírske vošky. 
Denne vyciciavali z kvetov šťavy, a teda život. Potom neskôr, 
keď postavili dom, pracovala v záhrade. Sadila mrkvu, cviklu, 
jahody, všetko okopávala, zbavovala buriny a jej ruky hneď po 
prvom roku života v dome vyzerali ani ruky ženy z družstva, čo 
sa živila babraním v zemi.

Ten jej dal určite všetko! Ale kedy? Veď vôbec netušil, že 
umrie! premýšľala nad životom a rozhodnutiami muža, ktoré-
ho mala zapísaného v občianskom preukaze ako manžela už 
päťdesiat rokov.

Netušiac prečo, sa odrazu otočila chrbtom k mŕtvemu 
mužovi a pomaly, opatrne ako kuna pred kurínom, kráčala 
pomedzi hroby až sa prešmatlala na širšiu cestu, vedúcu stre-
dom cintorína. Rozdeľovala toto sídlisko umretých na časť pre 
luteránov a časť pre katolíkov. Akoby nemohli byť pochovaní 
len tak, jeden vedľa druhého, akoby Bohu prekážali ich rôzne 
náboženstvá. Všetci pozabúdali na zlo. Žili ho, akoby sa ani 
nič nedialo. A pritom Bohu sa vôbec nepáčilo! Annine idúce 
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nohy udupávali čerstvo napadnutý sneh, jeho odvážne kúsočky 
odskakovali spod nôh, akoby sa chceli zachrániť.

Z konára vysokej lipy, rastúcej vedľa cesty, čo pamätala 
hádam aj Amosa Komenského, sa na čerstvú vdovu spustil dlhý, 
ostrý cencúľ. Obtrel sa o ruku, pošteklil rukáv a dopadol na 
zamrznutú zem. Rozpadol sa na márne priehľadné kúsky ako 
pohár na vodu. Preľaknutá Anna uskočila. Pozerala na kúsky 
ľadu a ďakovala Bohu, že sa jej cencúľ nezapichol priamo do 
hlavy. Neisto odcupkala z miesta nešťastia na krátkych nohách, 
tvarovaných do písmena „O“, a keď za sebou zatvorila ťažkú, 
železnú bránu cintorína, konečne si vydýchla. Hlavu oslobodila 
od smútočného klobúka, vopchala ho do kabelky a opatrne, aby 
nespadla, sa pobrala do cukrárne.

No, to je fajn, toto. Sama na kare. Vidíš, starý? Ani len rodi-
na sa s tebou neprišla rozlúčiť! Taký si bol všetkými milovaný, 
vraveli jej myšlienky, a keď sa dočkala odpovede, ani nedýcha-
la. No a? Nikdy som ich nepotreboval. Takže teraz už dupľom 
nie, počula v hlave hlas a vedela, že patril Jurajovi. Konečne sa 
dostala k tichej cukrárni, autobusovú zastávku videla priamo 
pred sebou. To z nej premával spoj povedľa Anninho domu. 
Pravdaže, nie tak celkom! Dom čupel za cestou a ešte aj za 
lánom poľa, až pod lesom.

Zobliekla ťažký smútočný kabát a usadila sa tak, aby videla 
na ulicu. Rada sa pozerala na ľudí, utekajúcich, akoby mali za 
sebou zabijaka z nožom v ruke. Niektorí domov, iní na rande, na 
nákup... Anna vždy hádala, kto kam. O malú chvíľu si objednala 
zákusok menom rakvička a snažila sa pri tom myslieť na Juraja. 
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Český koláčik z vaječných bielok a so šľahačkou vyzeral naozaj 
ako rakva. Úzky, podlhovastý, na jednom konci širší. A chutil 
tak vynikajúco, že z Anninho života celkom vytlačil krémový, 
vysoký krémeš. Tešila sa na prvý hlt a práve kvôli nemu pri-
chádzala do tohto podniku, plného sladkej radosti. Z kávy sa 
k stropu plazila horúca para, celkom ako z úst ľudí vôkol Jura-
jovho hrobu. Myslela na všetko, čím práve prechádzala. Nedalo 
sa inak. Dorážali myšlienky, spomienky, obrazy z manželského 
života. Ako drzé háďatá sa krútili v hlave, nie a nie ich zahnať. 
Avšak aj napriek jemnému smútku sa pôžitkársky pustila do 
dobrôt, pristavených na malom stolíku.

Deň sa nakláňal k večeru, mráz prituhol, okolo piatej popo-
ludní začínalo primŕzať ešte viac. Na oslavu dlhej, januárovej 
noci. Súmrak sa napchal do ulíc a ľudia v barakoch zažíhali 
svetlá. Pozrela na hodinky... Nemala sa kam ponáhľať. Doma ju 
nečakal nik. Ešte aj psisko Azor, nemá tvár s očami, čo vedeli 
rozprávať, pošiel na onen svet skôr ako Juraj! Jediný v celom 
baraku aj v celej záhrade, čo naozaj miloval Annu.

Na plecia starej ženy sadala osamelosť, ľudia už napĺňali 
autobusy, aby sa dostali z práce domov. Ženy nakúpili zemia-
ky, mlieko, salámu, utekali pripravovať večeru, starať sa o deti 
a muža. Anne sa mohlo stať, že sa do miestnej dopravy už 
nezmestí. Nieto, že nebude sedieť! Natlačení na seba starú ženu 
nevpustia ani postaviť sa k železnej štangli, aby sa udržala na 
nohách, aby nespadla. Rýchlo teda dojedla, dopila, zaplatila 
a pobrala sa na autobusovú zastávku. Nočné lampy sa práve 
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zasvecovali, no tma kraľovala aj napriek elektrickým žiarovkám. 
Jej silu nedokázali prežiariť!

Ktovie, čo teraz robí! V chladnej jame, pred nocou a sám, 
myslela na muža. Mohla som mu dať vankúš aj perinu! Predsa 
len. Síce umrel, ale nikto na tomto svete nevie, čo umretí cítia! 
Ak tam niekde klepe od zimy zubami! Mala by som ho ešte ísť 
pozrieť. Len tak, či sa okolo hrobu niečo nedeje! ... Trápila sa 
a sama bojovala s mrazom.

Konečne prišiel autobus a už ju neťahalo skontrolovať, či 
manžel nevstal z truhly. Napokon... Zahrabaný meter – dva, 
nad hlavou ťažká zem, sotva by sa dostal von. Ako najrýchlejšie 
vedela, vošla do vykúreného dopravného prostriedku, rozopla 
si kabát, z krku sňala biely šál... Našla si miesto aj na sedenie. 
Staré, unavené telo zložila teda k obloku a pozerala, či sa niečo 
vonku nedeje.

Ako jediná pasažierka vystúpila na piatej zastávke. Opatrne, 
železné schodíky ju mohli veľmi rýchlo usadiť na zem. Šmý-
kalo sa každému. Mladému aj starému, človeku v čižmách aj 
v topánkach. Autobus sa opäť pohol dopredu, kráčala po ceste 
k domu, prázdnemu ani hlava hlupáka. Srdce jej búšilo úzkos-
ťou, neponáhľala sa. Jej dušu zvierali dva strachy. Jeden zo zlého 
človeka, čo sa môže motať niekde pomedzi kríkmi vŕby a stro-
mami orechov, druhý z chladného domova. Studeného, neprí-
vetivého, takého, aký ľudí deprimuje, ubíja, doháňa k samým 
zlým myšlienkam. Všetkých ľudí. Nie iba narodených v časoch 
dávno minulých! Chladný domov dýcha v zime nepriateľstvom. 
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