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Kym som zacala pisat tento pribeh, poupratovala som si
v hlave vietky fakty tak, aby sa dostali k mojej citatelke a moj-
mu citatelovi v pédvodnom stave. Teda v takom, v akom sa udia-
li. Hoci mena protagonistov pravdaze celkom nesedia, ide o Iu-
di, ktori prechadzali manzelstvom neskuto¢ne tazko. Ona, plna
bolesti od surového manzela, on, plny znic¢ujucich spomienok
na svoj zivot dozorcu v pracovnom tdbore v Seredi. Pravdaze,
za Slovenského $tatu.

Ak ma clovek pribeh vybudovany a drzi sa faktov, pise sa
lahko. Autor nepocituje nijaké trapenie s muzami, s inspira-
ciou... Tym vSetkym presiel skor, ako si sadol k pisaniu. A tak
som si teda skladala vety, pisala, ako sa veci mali. AZ som sa
dostala po stranu sedemdesiat. Autori su vsak tiez iba Iudia, nuz
sa stalo, Ze mi zazvonil telefén. Zodvihla som... Nikto. Omyl,
vravim si, ale odrazu zazvonil opit a opif. Cudné, pomyslim si
a sadnem opdt k pocitacu, ulozit napisany text.

K pisaniu som sa vratila asi o dve hodiny. Otvorim pocitac,
textu nikde. Uf, vravim si. Toto asi sama nezvladnem. Zavo-
lala som teda technika Borisa. Napokon... Subory z pocitacov

nemiznu! Vzdy sa ich napokon podari objavit, vytiahnut! Moja



situdcia vSak bola celkom ind. Zmiznuty text nenasiel ani zru¢-
ny Boris po styroch hodinach pitvania tGtrob masiny. Akoby ho
niekto mechanicky zobral a odniesol ktovie kam.

Skoda, 7e nezije Jaro Filip, vravim Borisovi. Ten nasiel vzdy
vietko stratené.

Boris na mna ¢udne pozrel a odvetil: Tento text by nenasiel.
Jednoducho v pocitaci nie je. Keby som ta nepoznal, poviem, ze
nikdy neexistoval!

Snivalo sa mi o nich. O mojich napisanych stranach, o hlav-
nej postave knihy, o ¢loveku, ktory robil v Seredi s odvlecenymi
stradné veci. A zopar chvil sa mi videlo, Ze knihu ani nenapi$em.
Jednoducho sa nepodari. Nastastie sa vec obratila na dobré
a roman Sama v dome je na svete. A pre¢o zmizol moj napisany
text, mnohi pochopia po tom, ako si knizku precitaji. Pretoze
deju sa veci medzi nebom a zemou. Alebo... Deju sa veci medzi

peklom a zemou.

Vasa Ivana Havranova



Nad cintorinom sa lahko vznasala ITadovd hmla, Anna si
okolo krku mocnejsie pritiahla biely $4l. Cierny nemala, nuz
zobrala farby inej. Tiez smutocnej. Stala nad hrobom plnym
rakvy z hnedého dreva, kupovat draht nemala chut. Naco!
Aj tak sa rozpadne na cisty prach! Okrem toho... V hrobe uz
paradu strihat netreba. V hrobe, v poslednom prechodnom
bydlisku cloveka, nezédlezi takmer na ni¢om. Po dohoreni sa
instantné telo c¢loviecika zavita do Matky zeme, aby sa stalo
nou samotnou a pokyprilo ju vSetkymi hriechmi aj radostami
minulosti.

Pozrela pred seba a Juraja sa jej ulttostilo. Neprisli sa s nim
rozlucit ani niektori kolegovia z fabriky. Nechapala, ako smrt
suvisi s laskou k doty¢nému. Zomrel a je slusné s nim pri
poslednej rozlicke chvilu pobudnit. Len tak. Duchovne. Bez
kavy ¢i pandka, bez mudrovania o politike. Ak teda uz spolu
zdielali jeden pracovny priestor. Rovno oproti Anne stala Zena,
mladsia aj o tridsat rokov. Tulil sa k nej chlapec, vari jedenast-
ro¢ny, videla. Chlapca premkol chlad ro¢ného obdobia. Zena

celd v ¢iernom bola vynimoc¢nd krvavo ¢ervenymi rukavickami



a ¢izmami. Ich svieZost sa tak agresivne odrazala od pochmur-
neho cintorina, Ze Anna sa azZ pousmiala. Poznala Zenu, jej klo-
piaci zrak. Z rozpravania, z ulice... Sem-tam sa stretli, no aby sa
zhovarali, to nie. Denisa bola milenkou Juraja a dieta, ktoré sa
chalilo do seba, sa narodilo ako spolo¢né s Anninym muzom.

Kurva jedna. A este si pride aj na pohreb. Vedela, Ze tu
budem, prisla vSak aj tak, premyslala o fudoch a ich vychove.
Juraj sa s nou vlacil mozno aj trinast rokov. Spolo¢nd postel
s Annou opustil, ked mala hadam nieco okolo pétdesiatsedem
rokov. A ved to este nie je staroba! Ved som vtedy vyzerala
celkom k svetu, hutala a nemala radost z toho, Ze nad Jura-
jovym hrobom neplace. Mala by. Umrel jej predsa manzel!
Milenka chlapcovi odrazu upravila kabat, seba zababusila este
viac, zobrali sa a z cintorina odisli. Zostal po nich iba veniec,
najvacsi zo vsetkych. So sirokou bielou stuhou a napisom: Si
nasa ve¢na laska. Denisa a Jurko. Stuha sa opierala o zivé ruze,
Anna by ich celkom urcite ani nezritala. Boze, aka $koda! Ved
uz zajtra z nich budu zmrzliny! Také, ako je ten v rakve, hutala
s trochou Iutosti i zlomyselnosti.

Najradsej by si odplula. No kdeze na pohrebe plut! A este
do otvoreného hrobu s rakvou! Ludia by aj poodpadavali od
nepochopenia. Na pohreboch st vsetci taki ini... Distingvo-
vani a plni pretvarky. Lebo ved... Kolko z chlapov, stojacich
nad stuhnutym telom Juraja, si idic ulicou normalne odpluje!
Akoby sa nechumelilo. St v$ak miesta, kde aj keby ¢loveka roz-
drapilo, urobit to nemdze!

Farar re¢nil, vobec nepoctvala. Natahoval slovd, chvilami

10



aj latinské, grécke... Ludia citili re$pekt, bali sa ich vyznamu,
obsahu. Co slovo, to vycitka. Akoby ten chlapik v dlhom bielom
habite a s prehodenym kabatom na pleciach bol samotny Boh.
Juraj si o Bohu myslel svoje a ¢asto daval najavo to, ze vobec
nijaky neexistuje. Musel by som o tom nieco vediet, Anca! Nee-
xistuje, pocujes? Cez vojnu sme zili Zivoty, ktoré by normalny
Boh potrestal. Tento nas vSak nechal! Preco asi? Preco? No
lebo neexistuje! Smial sa divoko a Anna videla, Ze v takychto
chvilach je najnervéznej$i, zo spomienok sa vyndra nieco zlé,
tajomné, takze radsej od chlapa prchala. Aby Zenu nemal na
ociach, aby sa nemohol vyvisit. Za to Ze Boh neexistuje, za to,
ze existuje, no ¢aka na prilezitost odplatit sa, za to, Ze nevedela
ni¢ o jeho vojnovom Zivote... Za vietko na tomto svete.

No, ved ty uz teraz vies, ako sa tam hore veci majd, hundrala
jej mysel a pred sebou videla vSetkym prekvapenu tvar svojho
muza Juraja. Jeho o¢i modré ako pole neviadzi sa ¢udovali, akoby
sa ocitli v celkom inom svete. Napokon... Ved sa aj ocitli.

Mocni chlapi hrobari v bielych rukavickach sa pustili do
hliny, lopaty sa do nej zahryzli ani mys$ do syra a na uzaver
rakvy sa zosypala prva davka ladovej ciernoty. Bol januar a to
veru krutejsi od zlého c¢loveka. Anne omfzali ruky, usi, tréiace
spod staromoédneho cierneho klobucika, ¢o zdedila po mame,
palili mrazom. Ludia nazerali do tmavej diery, z bokov sa sem
tam zosunula dole na rakvu mala skala, zaklopala neboztikov-
mu nehybnému telu, akoby ho chcela rozveselit. Ktovie, na
¢o vietko mysleli. Co im zostal dlzny, ako im ublizil, aky bol

arogantny, nikoho nepozdravil, neusmial sa... Ani si nevedela
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spomenut, ¢i niekoho skuto¢ne miloval. Mozno toho malého
chalaniska. Jurajka. Mal jeho tvar, o¢i, vyzeral ako typicky maly
Straka. Mlada Zena, s ktorou v tichosti zil, sa teraz, po smrti otca
svojho dietata mozno dostala k nejakému majetku, k peniazom.
Juraj doma vzdy Setril, no Anna nemala ani potuchy, Ze naco
vlastne. Za cely zivot neboli spolu na jedinej dovolenke. Napri-
klad ani len niekde na Orave ¢i v Tatrach! Alebo hen, na Lip-
tovskej Mare. Na more nepomyslela ani v najhlbSom sne. Len
sa celé leto hrabala najskor v ¢inziakovych kvetinac¢och, polie-
vala kvety, presadzala ich, odhanala z listov malé upirske vosky.
Denne vyciciavali z kvetov $tavy, a teda Zivot. Potom neskor,
ked postavili dom, pracovala v zdhrade. Sadila mrkvu, cviklu,
jahody, vSetko okopavala, zbavovala buriny a jej ruky hned po
prvom roku zivota v dome vyzerali ani ruky Zeny z druzstva, ¢o
sa zivila babranim v zemi.

Ten jej dal urcite vsetko! Ale kedy? Ved vdbec netusil, Ze
umrie! premyslala nad Zivotom a rozhodnutiami muza, ktoré-
ho mala zapisaného v obc¢ianskom preukaze ako manzela uz
pétdesiat rokov.

Netusiac preco, sa odrazu otocila chrbtom k mftvemu
muzovi a pomaly, opatrne ako kuna pred kurinom, kracala
pomedzi hroby az sa pre$matlala na $irsiu cestu, vedicu stre-
dom cintorina. Rozdelovala toto sidlisko umretych na cast pre
luteranov a cast pre katolikov. Akoby nemohli byt pochovani
len tak, jeden vedla druhého, akoby Bohu prekazali ich rozne
nébozenstva. Vietci pozabudali na zlo. Zili ho, akoby sa ani

ni¢ nedialo. A pritom Bohu sa vobec nepacilo! Annine iduce
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nohy udupavali ¢erstvo napadnuty sneh, jeho odvazne kusocky
odskakovali spod noh, akoby sa chceli zachranit.

Z konara vysokej lipy, rastucej vedla cesty, ¢o pamadtala
hddam aj Amosa Komenského, sa na cerstvt vdovu spustil dlhy,
ostry cencul. Obtrel sa o ruku, posteklil rukav a dopadol na
zamrznutu zem. Rozpadol sa na marne priehladné kasky ako
pohdr na vodu. Prelaknuta Anna uskocila. Pozerala na kusky
ladu a dakovala Bohu, Ze sa jej cencul nezapichol priamo do
hlavy. Neisto odcupkala z miesta ne$tastia na kratkych nohach,
tvarovanych do pismena , 0% a ked za sebou zatvorila tazku,
zeleznu branu cintorina, konecne si vydychla. Hlavu oslobodila
od smuto¢ného klobtka, vopchala ho do kabelky a opatrne, aby
nespadla, sa pobrala do cukrarne.

No, to je fajn, toto. Sama na kare. Vidis, stary? Ani len rodi-
na sa s tebou neprisla rozlucit! Taky si bol vetkymi milovany,
vraveli jej myslienky, a ked sa dockala odpovede, ani nedycha-
la. No a? Nikdy som ich nepotreboval. Takze teraz uz duplom
nie, pocula v hlave hlas a vedela, ze patril Jurajovi. Konecne sa
dostala k tichej cukrarni, autobusovu zastavku videla priamo
pred sebou. To z nej premaval spoj povedla Anninho domu.
Pravdaze, nie tak celkom! Dom cupel za cestou a eSte aj za
lanom pola, az pod lesom.

Zobliekla tazky smuto¢ny kabat a usadila sa tak, aby videla
na ulicu. Rada sa pozerala na ludi, utekajucich, akoby mali za
sebou zabijaka z nozom v ruke. Niektori domov, ini na rande, na
nakup... Anna vzdy hddala, kto kam. O malu chvilu si objednala

zadkusok menom rakvicka a snazila sa pri tom mysliet na Juraja.

13



Cesky kolac¢ik z vaje¢nych bielok a so $lahackou vyzeral naozaj
ako rakva. Uzky, podlhovasty, na jednom konci $ir$i. A chutil
tak vynikajtco, ze z Anninho Zivota celkom vytlac¢il krémovy,
vysoky krémes. Tesila sa na prvy hlt a prave kvoli nemu pri-
chadzala do tohto podniku, plného sladkej radosti. Z kavy sa
k stropu plazila horuca para, celkom ako z ust Iudi vokol Jura-
jovho hrobu. Myslela na vsetko, ¢im prave prechadzala. Nedalo
sa inak. Dorazali myslienky, spomienky, obrazy z manzelského
zivota. Ako drzé hadata sa krutili v hlave, nie a nie ich zahnat.
Avsak aj napriek jemnému smutku sa pdzitkarsky pustila do
dobrot, pristavenych na malom stoliku.

Den sa naklanal k veceru, mraz prituhol, okolo piatej popo-
ludni zacinalo primfzat este viac. Na oslavu dlhej, janudrovej
noci. Simrak sa napchal do ulic a Tudia v barakoch zazihali
svetld. Pozrela na hodinky... Nemala sa kam pondhlat. Doma ju
necakal nik. Este aj psisko Azor, nema tvar s o¢ami, ¢o vedeli
rozpravat, posiel na onen svet skor ako Juraj! Jediny v celom
baraku aj v celej zahrade, ¢o naozaj miloval Annu.

Na plecia starej Zeny sadala osamelost, ludia uz naplnali
autobusy, aby sa dostali z prace domov. Zeny nakupili zemia-
ky, mlieko, saldmu, utekali pripravovat veceru, starat sa o deti
a muza. Anne sa mohlo stat, Ze sa do miestnej dopravy uz
nezmesti. Nieto, Zze nebude sediet! Natlaceni na seba start zenu
nevpustia ani postavit sa k Zeleznej $tangli, aby sa udrzala na
nohach, aby nespadla. Rychlo teda dojedla, dopila, zaplatila

a pobrala sa na autobusovi zastavku. No¢né lampy sa prave
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zasvecovali, no tma kralovala aj napriek elektrickym Ziarovkam.
Jej silu nedokazali preziarit!

Ktovie, ¢o teraz robi! V chladnej jame, pred nocou a sam,
myslela na muza. Mohla som mu dat vankus aj perinu! Predsa
len. Sice umrel, ale nikto na tomto svete nevie, ¢o umreti citia!
Ak tam niekde klepe od zimy zubami! Mala by som ho este ist
pozriet. Len tak, ¢i sa okolo hrobu nieco nedeje! ... Trapila sa
a sama bojovala s mrazom.

Konecne prisiel autobus a uz ju netahalo skontrolovat, ¢i
manzel nevstal z truhly. Napokon... Zahrabany meter — dva,
nad hlavou tazka zem, sotva by sa dostal von. Ako najrychlejsie
vedela, vosla do vykureného dopravného prostriedku, rozopla
si kabat, z krku snala biely $al... Nasla si miesto aj na sedenie.
Staré, unavené telo zlozila teda k obloku a pozerala, ¢i sa nieco
vonku nedeje.

Ako jedina pasazierka vystupila na piatej zastavke. Opatrne,
zelezné schodiky ju mohli velmi rychlo usadit na zem. Smy-
kalo sa kazdému. Mladému aj starému, ¢loveku v ¢izmach aj
v topankach. Autobus sa opiat pohol dopredu, kracala po ceste
k domu, prazdnemu ani hlava hlupaka. Srdce jej busilo tuzkos-
tou, neponahlala sa. Jej dusu zvierali dva strachy. Jeden zo zlého
¢loveka, ¢o sa mdze motat niekde pomedzi krikmi vrby a stro-
mami orechov, druhy z chladného domova. Studeného, nepri-
vetivého, takého, aky ludi deprimuje, ubija, dohana k samym
zlym myslienkam. V3etkych Iudi. Nie iba narodenych v ¢asoch

davno minulych! Chladny domov dycha v zime nepriatelstvom.
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