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Pre Jacqueline






PROLOG

ANI NEVIEM, AKO SA TENTO PRIBEH ZACAL.

Raz, ked sme sedeli v dodavke, nam to ocko predsa
vsetko vysvetlil.

,Viete, v Burundi to je ako v Rwande. Ziju tu tri od-
lisné skupiny, volame ich etnika. Najviac je Hutuow.
St mali a maju velké nosy.”

»Ako Donatien? opytal som sa.

»Nie, on pochadza zo Zairu, to je nieco iné. Napri-
klad ako Prothé, né$ kuchdr. Zijt tu aj Twaovia, pyg-
mejovia. Ale tych nemusime brat do tvahy, je ich len
zopar — povedzme, Ze sa nerataju. A potom su tu Tut-
siovia ako vasa mamka. Tutsiov je ovela menej ako
Hutuov, st vysoki a $tihli, s jemnymi nosmi, a ¢lovek
nikdy nevie, ¢o im chodi po rozume. Ty, Gabriel,“ uka-
zal na mna prstom, ,,ty si pravy Tutsi — nikto nikdy ne-
vie, ¢o si myslis.*

Nuz, ani ja sam som obcas nevedel, ¢o si myslim.
Ved ¢o si ¢lovek o tom vSetkom ma mysliet? Tak som
sa opytal:

»Vojna medzi Tutsiami a Hutuami bola preto, Ze ne-
maju rovnaké tzemie?*

»Nie, o to neslo, obyvaju ten isty stat.”



»lak teda... hovoria odlisSnym jazykom?“

»Nie, jazyk maju rovnaky.“

»lak potom neveria v rovnakého boha?“

»Ale ano, uctievajui rovnakého boha.”

»Tak potom... preco spolu bojuju?“

»Lebo nemaji rovnaké nosy.”

Tam sa diskusia skoncila. Aj tak to bolo celé ¢udné.
Myslim si, Ze ani ocko to celkom nechapal. Od toho
dna som si zacal v§imat nosy a postavy Iudi na ulici.
Ked sme s mojou malou sestrou Anou nakupovali
v centre mesta, nendpadne sme hadali, kto je Hutu
a kto Tutsi. Sepkali sme si:

»Tamten v bielych nohaviciach je Hutu, je nizky a ma
velky nos.“

»Hej, a ten v klobuku je obrovsky, chudy a ma maly
nos, to musi byt Tutsi.”

»A tamten v pruzkovanej koseli zase Hutu.”

»Ale nie, ved sa lepsie pozri - je vysoky a $tihly.”

»Ale ma velky nos!*

Vtedy sme zacali pochybovat o ockovej historke o et-
nikach. Ocko aj tak nechcel, aby sme sa o tom rozpra-
vali. Podla neho sa deti nemaji miesat do politiky.
Nam to v$ak nedalo. Ta zvlastna atmosféra bola kaz-
dym dnom citelnejsia. Dokonca aj v 8kole sa kama-
rati zacali pri kazdej prilezitosti hasterit a nadavat si
do Hutuov a Tutsiov. Pri premietani filmu Cyrano
z Bergeracu akysi ziak dokonca poznamenal: ,,Pozrite,
je to Tutsi, ma velky nos.“ Vo vzduchu sa vznasalo nie-
¢o nové. Bolo to citit bez ohladu na to, aky ste mali nos.



Ten ndvrat mi neda spavat. Neprejde der, aby mi kraji-
nu nieco nepripomenulo. Nebadany zvuk, véria vo vzdu-
chu, popoludnajsie svetlo, gesto a obéas dokonca chvila
ticha stacia prebudit vo mne spomienku na detstvo. ,,Ni¢
tam nendjdes, len duchov a ruiny,“ ustavicne mi opa-
kuje Ana, ktord o tej ,,prekliatej krajine“ nechce uz ani
pocut. Poctivam ju. Verim jej. Vzdy bola bystrejsia ako
ja. VyZeniem si teda tu myslienku z hlavy. Raz a navzdy
sa rozhodnem, Ze sa tam nevrdatim. Moj Zivot je tu. Vo
Francuzsku.

Uz nebyvam nikde. Byvat niekde znamend fyzicky
splynuit s topografiou urcitého miesta, s reliéfom pro-
stredia. Tu to tak nefunguje. Len prechddzam. Preby-
vam. Prenajimam. Squatujem. Bydlisko mi sluzi len
na prespanie a zdkladné funkcie. Moj byt smrdi po cer-
stvej malovke a novom linoleu. Susedia sii mi celkom
nezndmi, na schodoch sa tiprimne obchddzame.

Zijem a pracujem v parizskom regiéne. V Saint-Quen-
tin-en-Yvelines. Vlakovd trasa C. Nové mesto je ako Zi-
vot bez minulosti. Trvalo mi roky, kym som sa integro-
val, ako sa dnes vravi. Kym som si zohnal stabilné
zamestnanie, byt, zdluby, priatelov.
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Rdd stretavam novych ludi na internete. Sti to znd-
mosti na jednu noc alebo na pdr tyZdnov. Dievéatd, kto-
ré so mnou idii na rande, su rozne, jedna krajsia ako
druhd. Opdjam sa ich recami o sebe, voriou ich vlasov,
a potom sa celkom odddm ich hodvabnym rukdm, ich
nohdm, ich telu. Ani jedna mi hned na prvom rande ne-
zabudne poloZit ti tryznivii otdzku. ,,Odkial pochd-
dzas?“ Bandlna otdzka. Konvencnd. Takmer povinnd
jazda, skor ako sa vo vztahu posuniete dalej. Ked pride
re¢ na moj povod, karamelovd pokozka ma zakazdym
prezradi. ,Som ludska bytost.“ Moja odpoved ich po-
drazdi. Mne vsak nejde o provokdciu. Dokonca sa ani
nesnazim posobit ako puntickar i filozof. Uz ked som
bol vysoky ako tri mangd, rozhodol som sa, Ze sa uz nik-
dy nebudem definovat.

Vecer pokracuje. Moja technika funguje ako hodinky.
Rozpravajii. Pdci sa im, Ze ich pocuvam. Nasdvam ich.
Nechdm sa pohltit. Pondram sa do tvrdého alkoholu
a zbavujem sa viprimnosti. Menim sa na obdavaného lov-
ca. Rozosmievam ich. Zviadzam. Len pre zdbavu sa vrd-
tim k otdzke pévodu. Naschval zachovdavam tajomstvo.
Hrame sa na macku a na mys. Chladne a cynicky od-
povedam, Ze moja identita je vyvdzZend mrtvolami.
Nereaguijui na to. Chcti byt lahkomyselné. Sledujii ma la-
nimi ocami. Tuzim po nich. Niekedy sa mi oddajii. Po-
vazujii ma za origindlneho. Bavim ich len raz.

Pomyslenie na navrat mi neda spavat, odkladam ho
na neurcito, vzdy dalej. Mdm strach, Ze ndjdem skryté
pravdy, nocné mory, ktoré som zanechal na prahu svo-
jej rodnej krajiny. Vraciam sa tam uz dvadsat rokov,
v noci vo sne, cez dern v myslienkach, do svojej Stvrte,
do slepej ulicky, kde som si Stastne nazival s rodinou
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a kamardtmi. Detstvo na mne zanechalo stopy a ja ne-
viem, o mdm s nimi robit. Za dobrych dni si hovorim,
Ze z neho Cerpdm silu a citlivost. Ked' vsak hladim na dno
prazdnej flasky, vidim v fiom pricinu toho, Ze sa neviem
prispdsobit svetu.

Moj zivot pripomina dlhu odbocku. Zaujima ma vset-
ko. Nenadchne ma nic. Chyba mi sol posadnutosti. Pat-
rim k rase lenivcov, k slabochom. Obcas sa musim ustip-
nut. Pozorujem sa v spolocnosti, v prdci, medzi kolegami
z kanceldrie. Som to naozaj ja, ten chlapik v zrkadle vy-
tahu? Ten chalan pri automate na kavu, ktory sa nuti
do smiechu? Nespozndvam sa. Pochddzam z takej dial-
ky, az ma stdle prekvapuje, Ze som tu. Moji kolegovia sa
rozpravaju o pocasi a o programe v telke. UZ ich nepo-
cuvam. Tazko sa mi dycha. Uvolnim si golier na koseli.
Celé telo mam ako zviazané. Pozorujem svoje vylestené
topdnky, Ziaria, vracajii mi klamlivy odraz. Co sa stalo
s mojimi chodidlami? Skryvajii sa. Uz ich nevidam cho-
dit naboso. Pristupim k oknu. Obloha mi visi nizko nad
hlavou. Poprcha sivy, lepkavy dazd, v parciku zastrce-
nom medzi obchodnym centrom a Zeleznicnou trafou
nerastie ziaden mangovnik.

Vecer sa cestou z prdce beZim skryt do prvého baru opro-
ti Zeleznicnej stanici. Sadnem si k stolnému futbalu a na
oslavu svojich tridsiatych tretich narodenin si objedndm
whisky. Skusim zavolat Ane, ale nedviha. Podrazdi ma
to. Niekolko rdz vytocim jej cislo. Napokon si spome-
niem, Ze isla na sluzobnii cestu do Londyna. Chcem jej
vSetko vyrozprdvat, povedat jej o rannom telefondte.
Musi to byt znamenie osudu. Musim sa tam vrdtit. Nie-
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len preto, aby som mal srdce na mieste, ale aby som raz
a navzdy uzavrel pribeh, ktory ma mdta. NavZdy za se-
bou zavrel dvere. Objedndm si dalsiu whisky. Hluk tele-
vizora nad barovym pultom ndhle prekryje tok mojich
myslienok. V spravach dokola vysielajii zdabery ludskych
bytosti utekajiicich pred vojnou. Pozorujem, ako ich pro-
vizorne lodky prirdzaju k europskym brehom. Vystupu-
jii z nich deti premrznuté na kost, vyhladované, dehyd-
rované. Hrajii svoj zivot na doskdch sialenstva sveta.
Pozorujem ich z pohodlia prezidentskej 6Ze s pohdrom
whisky v ruke. Verejnd mienka usidi, Ze unikli z pekla,
aby nasli Eldorddo. Kravina! V nich niet Ziadnej kraji-
ny. Poézia neobsahuje informdcie. Napriek tomu je to
jediné, co si clovek odnesie zo svojho pobytu na zemi.
Odvrdtim od tych obrdzkov zrak, rozpravajii realitu, ale
nie pravdu. MozZno ju jedného dna napisu tie deti. Som
smutny ako prazdne dialnicné odpocivadlo v zime. VZdy
je to rovnaké - v deri mojich narodenin ma zasiahne me-
lanchdlia tazka ako tropicky dazd, ked si pomyslim na
ocka, mamku, kamardtov a nekonecnui slavnost okolo
krokodila s rozpdranym bruchom vzadu na zdhrade...



NIKDY SA NEDOZVIEM SKUTOCNE DOVODY ROZCHODU
mojich rodi¢ov. Od samého zaciatku tam vSak muse-
lo existovat hlboké nedorozumenie. Vyrobna chyba pri
stretnuti, poznamka pod ¢iarou, ktoru si nik nevsimol
alebo nechcel v§imnut. Vtedy boli rodi¢ia mladi a kras-
ni. So srdcami plnymi nadeje na tsvite nezavislosti. To
ste mali vidiet! V den ich svadby ocko nemohol uverit,
ze mambke nastokol na prst obrucku. Jasné, ocko oply-
val istym Sarmom, mal prenikavé zelené oci, svetlé gas-
tanové vlasy s plavymi pramenmi a postavu Vikinga.
Mamke v8ak nesiahal ani po ¢lenky. A mamkine ¢len-
ky, to teda bolo nieco! Pokracovali dlhymi $tihlymi no-
hami, na ktoré Zeny zlostne ganili a muzi ich slastne
obdivovali cez privreté viecka. Ocko, mlady Francuz
z Jury, prisiel do Afriky ndhodou na civilnu sluzbu. Po-
chadzal zo zapaddkova v horach, ktory sa neuveritelne
podobal na krajinu v Burundi, akurat Ze u nich doma
neboli Zeny, ktoré by vyzerali ako mamka - ako slad-
kovodné rybky s ladnou siluetou, stihle krasky vysoké
ako mrakodrapy s ebenovou pokozkou a velkymi kras-
nymi ocami. To ste mali pocut! V den ich sobdsa zne-
la bezstarostna rumba zo zle naladenych gitar, $tastie si
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pohvizdovalo v rytme ¢a-ca-ca pod oblohou posiatou
hviezdami. Uz niet ¢o dodat! Do prace! Milovat sa. Zit.
Smiat sa. Existovat. Vzdy priamo vpred, bez zastave-
nia, az na koniec cesty a este trochu dalej.

Akurét, ze moji rodicia boli strateni pubertiaci, od
ktorych sa zrazu ocakavalo, Ze sa stanti zodpovednymi
dospelymi. Sotva vysli z puberty, sotva zanechali roz-
harané hormoény a ponocovanie, uz sa museli zbavit
mftvol dopitych flias, vysypat ohorky z popolnikov,
poodkladat platne s psychedelickym rockom, poskla-
dat zvonové nohavice a kosele s indickym vzorom. Za-
zvonil zvonec. Prisli deti, dane, povinnosti, starosti,
priskoro, prirychlo, a s nimi neistota a ozbrojené pre-
pady vozidiel, diktdtori a $tdtne prevraty, programy
$trukturalnych zmien, zriekanie sa idedlov, rana, kto-
ré akoby nechceli prist, sinko, ktoré kazdé rano zosta-
valo v posteli o trochu dlhsie. Nastala realita. Tvrda.
Krutd. Pociato¢nd nenutenost sa premenila na tyran-
ska kadenciu ako nemilosrdné tik-tak v hodinach. Pri-
rodzenost im ako bumerang vletela rovno do tvare,
pochopili, Ze si zmylili vasen s laskou, ze si kvality toho
druhého len vymysleli. Nedelili sa o sny, len o iluzie.
Kazdy mal svoj vlastny sen, egoisticky, neboli pripra-
veni prisposobit sa o¢akavaniam toho druhého.

No este skor, pred tym vsetkym, ¢o sa stalo, pred
tym, ¢o vam porozpravam, pred vSetkym ostatnym
bolo $tastie, zivot, ktory nepotreboval vysvetlenie. Exis-
tencia bola takd, akd bola, takd ako vzdy predtym, aka
som chcel zachovat navzdy. Prijemny, pokojny spanok
bez komarov, ¢o by mi prisli tancovat k uchu, bez daz-
da otdzok, ktory neustale padal na strechu mojej hla-
vy. Ak sa ma v $tastnych casoch niekto opytal ,,Ako sa
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mas?", vzdy som odpovedal ,Dobre!”. Bez vahania.
Stastie brani ¢loveku rozmyslat. Az ¢asom som o tej
otazke zacal uvazovat. Zvazovat za a proti. Vyhybat sa
odpovedi, neurcito prikyvovat. Koniec koncov, za-
siahlo to celt krajinu. Ludia uz neodpovedali inak ako
»Pomaly to ide®. PretoZe po tom vSetkom, ¢o sa ndm
stalo, to uz nemobhlo ist tplne dobre.



YSLIM, ZE ZACIATOK KONCA STASTIA NAS DOSTIHOL
v den svitého Mikulasa na Jacquovej velkej terase
v meste Bukavu v Zaire. Starého Jacqua sme navstevo-
vali raz za mesiac. Stal sa z toho zvyk. V ten den sla
s nami aj mambka, hoci sa s ockom uz niekolko tyzdnov
sotva rozpravali. Pred odchodom sme sa zastavili
v banke zamenit peniaze. Ked sme vysli von, ocko vy-
hlasil: ,,Sme milionari!“ Za Mobutuho sa zairska mena
tak zdevalvovala, Ze za pohdr vody ste platili patmilio-
novou bankovkou.

Za hrani¢nym priechodom sa svet zmenil. Burund-
sku zdrzanlivost nahradil zairsky zmétok. V burlivom
dave si ludia prejavovali sympatie, obracali sa jeden na
druhého a nadavali si ako na dobyt¢om trhu. Hlu¢né
a $pinavé decka nakukovali do spatnych zrkadiel, stie-
race a blatniky sa $pinili striekancami zo stojatych mla-
¢ok, ludia vynukovali na predaj kozy za par furikov pe-
nazi, slobodné mamicky sa preplietali medzi kolénami
kamidénov a minibusov natlacenych naraznik pri na-
razniku a nacierno predavali vrecuska s natvrdo uva-
renymi vajcami obalenymi hrubou solou a koreneny-
mi aras$idmi, zobraci s nohami pokrutenymi obrnou
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prosili o par miliénov na prezitie tazkych nasledkov
padu Berlinskeho muru a farar, ktory stal na kapote
svojho kyvajtceho sa Mercedesu, na plné hrdlo vykri-
koval, Ze koniec sa blizi, a ohanal sa Bibliou v svahil¢i-
ne viazanej v kozi pyténa kralovského. V hrdzavej bud-
ke driemajuci vojak chabo maval tapkou na muchy.
Naftové vypary zmieané s teplym vzduchom vysuso-
vali hrdlo uradnikovi, ktorého uz veky nik nevyplatil.
Auta na cestach hrkali po obrovskych krateroch, kto-
ré vznikli na mieste niekdajsich vytlkov. To v$ak nija-
ko nebranilo colnikovi podrobne preskumat kazdé
jedno z nich a skontrolovat prilnavost pneumatik, hla-
dinu oleja v motore, fungovanie smeroviek. Ak v aute
neobjavil ani jeden z o¢akdvanych nedostatkov, poza-
doval krstny list alebo potvrdenie o prvom sviatom pri-
jimani, aby pustil navstevnikov do krajiny.

Ocka to unavilo a nakoniec mu dal uplatok, aby sa
vyhol grotesknej manipuldcii. Rampa sa konec¢ne
zdvihla a my sme pokracovali vo vyparoch vychadza-
jucich z horucich pramenov na okraji cesty.

Medzi mesteckami Uvira a Bukavu sme sa zastavili
v kréme, aby sme si kuapili bananové placky a korntty
s vyprazanymi termitmi. Nad vykladmi pajzlov vise-
li fantastické nazvy od vymyslu sveta: ,U vevericky
zo Champs-Elysées®, ,,Snack bar Giscard d’Estaing®,
»Restauracia Oslava ako doma“. Ked ocko vytiahol po-
laroid, aby napisy zvecnil a ocenil miestnu vynalieza-
vost, mamka si odfrkla a vycitala mu, Ze sa pozastavu-
je nad atrakciou pre bielych.

Ked sa nam podarilo nezrazit krdle kohutov, kacic
a deti, dorazili sme do Bukavu, akejsi rajskej zahrady
na brehoch jazera Kivu, pozostatku kedysi futuristic-
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kého mesta v $tyle art déco. U Jacqua nas ¢akal pre-
strety stol. Objednal cerstvé krevety gamba priamo
z Mombasy. Ocko zvolal:

»Poriadnemu tanieru ustric sa to nevyrovna, ale ¢lo-
veka potesi obcas sa dobre najest!”

»Na Co sa stazuje$, Michel? Doma ti nedavam jest?“
zareagovala mamka bez $tipky nehy.

»Ale hej! Ten idiot Prothé ma kazdy den nuti pozie-
rat svoje africké Skroboviny. Keby aspon vedel poriad-
ne pripravit rostenku!“

»Ani mi nevrav, Michel!“ zapojil sa Jacques. ,,Ia moja
opica, ktort nazyvam kucharom, vietko opeka, lebo to
vraj zabija parazity. Uz ani neviem, ako chuti poriad-
ny krvavy steak. Musim sa rychlo vratit do Bruselu
a dat si amébovu kuru!“

Vsetci sa rozosmiali, iba ja a Ana na opacnom kon-
ci stola sme mlcali. Mal som desat rokov, ona sedem.
Mozno preto sme nechédpali Jacquov humor. Kazdo-
padne ndm zakazali rozpravat, ak sa nas nikto ni¢ ne-
spyta. Toto zlaté pravidlo platilo vzdy, ked sme isli nie-
kam na navstevu. Ocko nepodporoval myslienku, aby
sa deti zapajali do rozhovorov dospelych, hlavne nie
u Jacqua. Vnimal ho ako druhého otca, svoj vzor, az
do tej miery, ze podvedome preberal jeho spdsoby, mi-
miku, dokonca intonaciu. ,,To on ma naucil, ¢o je to
Afrika!® opakoval casto mambke.

Jacques sa naklonil nad stdl, aby sa ochranil pred
vetrom, a striebornym zapalova¢om s dvoma vygravi-
rovanymi jelenmi si pripalil cigaretu. Potom sa narov-
nal, z nozdier vyfukol niekolko $piral dymu a na chvi-
Tocku sa zahladel na jazero Kivu. Z terasy sme videli
rad ostrovéekov stratenych v dialke. A vzadu, na dru-
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hom brehu jazera sa nachadzalo mesto Cyangugu
v Rwande. Mamkin zrak sa upieral priamo tam. Vzdy,
ked sme obedovali u Jacqua, ju museli prenasledovat
chmurne myslienky. Rwanda, jej rodna krajina, ktora
opustila v roku 1963 pocas noci plnej masakrov v sla-
bom svite plamenov, ¢o pohlcovali jej rodny dom, kra-
jina, do ktorej sa od svojich Styroch rokov nikdy ne-
vratila, lezala len o par kilometrov dalej, takmer na
dosah ruky.

Travnik v Jacquovej zéhrade dokonale udrziaval sta-
ry zdhradnik. Rdzne maval macetou ako kyvadlom,
akoby $vihal golfovou palicou. Zelené lesklé kolibriky
horuackovito zbierali nektar z ¢ervenych ibistekov a pred-
vadzali ohromné divadlo. Périk Zeriavov korunkatych
sa potuloval v tieni citronovnikov a guajav. Jacquova
zahrada sa hemzila Zivotom, hyrila farbami, $irila sa
z nej sladka vona citrénovej travy. Vdaka zmesi dreve-
ného oblozenia zo vzacnych drevin z lesa Nyungwe
a ¢ierneho porézneho kamena zo sopky Nyirangongo
sa jeho dom ponasal na svajciarsku horsku chatu.

Jacques zazvonil zvonéekom na stole a kuchar hned
pribehol. Jeho uniforma, kucharska ¢iapka a biela za-
stera sa vobec nehodili k bosym popraskanym cho-
didlam.

»Dones nam trikrat Primus a uprac trochu ten bor-
del!“ prikazal Jacques.

»Ako sa ti darf, Evariste?“ spytala sa mamka kuchara.

»Vdaka Bohu, celkom to ujde, pani!*

»Nechaj Boha na pokoji, prosim ta!“ odvrkol Jac-
ques. ,,Ide to preto, Ze v Zaire este Zzije par belochov,
ktori to tu drzia na nohach. Bezo mna by si Zobral
po uliciach ako vsetci tebe podobni!®
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