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Pre Jacqueline





PROLÓG

ANI NEVIEM, AKO SA TENTO PRíBEh ZAČAL.
Raz, keď sme sedeli v dodávke, nám to ocko predsa

všetko vysvetlil.
„Viete, v Burundi to je ako v Rwande. Žijú tu tri od-

lišné skupiny, voláme ich etniká. Najviac je hutuov.
Sú malí a majú veľké nosy.“
„Ako Donatien?“ opýtal som sa.
„Nie, on pochádza zo Zairu, to je niečo iné. Naprí-

klad ako Prothé, náš kuchár. Žijú tu aj Twaovia, pyg-
mejovia. Ale tých nemusíme brať do úvahy, je ich len
zopár – povedzme, že sa nerátajú. A potom sú tu Tut-
siovia ako vaša mamka. Tutsiov je oveľa menej ako
hutuov, sú vysokí a štíhli, s jemnými nosmi, a človek
nikdy nevie, čo im chodí po rozume. Ty, Gabriel,“ uká-
zal na mňa prstom, „ty si pravý Tutsi – nikto nikdy ne-
vie, čo si myslíš.“
Nuž, ani ja sám som občas nevedel, čo si myslím.

Veď čo si človek o tom všetkom má myslieť? Tak som
sa opýtal:
„Vojna medzi Tutsiami a hutuami bola preto, že ne-

majú rovnaké územie?“
„Nie, o to nešlo, obývajú ten istý štát.“
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„Tak teda… hovoria odlišným jazykom?“
„Nie, jazyk majú rovnaký.“
„Tak potom neveria v rovnakého boha?“
„Ale áno, uctievajú rovnakého boha.“
„Tak potom… prečo spolu bojujú?“
„Lebo nemajú rovnaké nosy.“
Tam sa diskusia skončila. Aj tak to bolo celé čudné.

Myslím si, že ani ocko to celkom nechápal. Od toho
dňa som si začal všímať nosy a postavy ľudí na ulici.
Keď sme s mojou malou sestrou Anou nakupovali
v centre mesta, nenápadne sme hádali, kto je hutu
a kto Tutsi. Šepkali sme si:
„Tamten v bielych nohaviciach je hutu, je nízky amá

veľký nos.“
„hej, a ten v klobúku je obrovský, chudý a má malý

nos, to musí byť Tutsi.“
„A tamten v prúžkovanej košeli zase hutu.“
„Ale nie, veď sa lepšie pozri – je vysoký a štíhly.“
„Ale má veľký nos!“
Vtedy sme začali pochybovať o ockovej historke o et-

nikách. Ocko aj tak nechcel, aby sme sa o tom rozprá-
vali. Podľa neho sa deti nemajú miešať do politiky.
Nám to však nedalo. Tá zvláštna atmosféra bola kaž-
dým dňom citeľnejšia. Dokonca aj v škole sa kama-
ráti začali pri každej príležitosti hašteriť a nadávať si
do hutuov a Tutsiov. Pri premietaní filmu Cyrano
z Bergeracu akýsi žiak dokonca poznamenal: „Pozrite,
je to Tutsi, má veľký nos.“ Vo vzduchu sa vznášalo nie-
čo nové. Bolo to cítiť bez ohľadu na to, aký ste mali nos.



Ten návrat mi nedá spávať. Neprejde deň, aby mi kraji-
nu niečo nepripomenulo. Nebadaný zvuk, vôňa vo vzdu-
chu, popoludňajšie svetlo, gesto a občas dokonca chvíľa
ticha stačia prebudiť vo mne spomienku na detstvo. „Nič
tam nenájdeš, len duchov a ruiny,“ ustavične mi opa-
kuje Ana, ktorá o tej „prekliatej krajine“ nechce už ani
počuť. Počúvam ju. Verím jej. Vždy bola bystrejšia ako
ja. Vyženiem si teda tú myšlienku z hlavy. Raz a navždy
sa rozhodnem, že sa tam nevrátim. Môj život je tu. Vo
Francúzsku.

Už nebývam nikde. Bývať niekde znamená fyzicky
splynúť s topografiou určitého miesta, s reliéfom pro-
stredia. Tu to tak nefunguje. Len prechádzam. Prebý-
vam. Prenajímam. Squatujem. Bydlisko mi slúži len
na prespanie a základné funkcie. Môj byt smrdí po čer-
stvej maľovke a novom linoleu. Susedia sú mi celkom
neznámi, na schodoch sa úprimne obchádzame.

Žijem a pracujem v parížskom regióne. V Saint-Quen-
tin-en-Yvelines. Vlaková trasa C. Nové mesto je ako ži-
vot bez minulosti. Trvalo mi roky, kým som sa integro-
val, ako sa dnes vraví. Kým som si zohnal stabilné
zamestnanie, byt, záľuby, priateľov.
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Rád stretávam nových ľudí na internete. Sú to zná-
mosti na jednu noc alebo na pár týždňov. Dievčatá, kto-
ré so mnou idú na rande, sú rôzne, jedna krajšia ako
druhá. Opájam sa ich rečami o sebe, vôňou ich vlasov,
a potom sa celkom oddám ich hodvábnym rukám, ich
nohám, ich telu. Ani jedna mi hneď na prvom rande ne-
zabudne položiť tú trýznivú otázku. „Odkiaľ pochá-
dzaš?“ Banálna otázka. Konvenčná. Takmer povinná
jazda, skôr ako sa vo vzťahu posuniete ďalej. Keď príde
reč na môj pôvod, karamelová pokožka ma zakaždým
prezradí. „Som ľudská bytosť.“ Moja odpoveď ich po-
dráždi. Mne však nejde o provokáciu. Dokonca sa ani
nesnažím pôsobiť ako puntičkár či filozof. Už keď som
bol vysoký ako tri mangá, rozhodol som sa, že sa už nik-
dy nebudem definovať.

Večer pokračuje. Moja technika funguje ako hodinky.
Rozprávajú. Páči sa im, že ich počúvam. Nasávam ich.
Nechám sa pohltiť. Ponáram sa do tvrdého alkoholu
a zbavujem sa úprimnosti. Mením sa na obávaného lov-
ca. Rozosmievam ich. Zvádzam. Len pre zábavu sa vrá-
tim k otázke pôvodu. Naschvál zachovávam tajomstvo.
Hráme sa na mačku a na myš. Chladne a cynicky od-
povedám, že moja identita je vyvážená mŕtvolami.
Nereagujú na to. Chcú byť ľahkomyseľné. Sledujú ma la-
ními očami. Túžim po nich. Niekedy sa mi oddajú. Po-
važujú ma za originálneho. Bavím ich len raz.

Pomyslenie na návrat mi nedá spávať, odkladám ho
na neurčito, vždy ďalej. Mám strach, že nájdem skryté
pravdy, nočné mory, ktoré som zanechal na prahu svo-
jej rodnej krajiny. Vraciam sa tam už dvadsať rokov,
v noci vo sne, cez deň v myšlienkach, do svojej štvrte,
do slepej uličky, kde som si šťastne nažíval s rodinou
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a kamarátmi. Detstvo na mne zanechalo stopy a ja ne-
viem, čo mám s nimi robiť. Za dobrých dní si hovorím,
že z neho čerpám silu a citlivosť. Keď však hľadím na dno
prázdnej fľašky, vidím v ňom príčinu toho, že sa neviem
prispôsobiť svetu.

Môj život pripomína dlhú odbočku. Zaujíma ma všet-
ko. Nenadchne ma nič. Chýba mi soľ posadnutosti. Pat-
rím k rase lenivcov, k slabochom. Občas sa musím uštip-
núť. Pozorujem sa v spoločnosti, v práci, medzi kolegami
z kancelárie. Som to naozaj ja, ten chlapík v zrkadle vý-
ťahu? Ten chalan pri automate na kávu, ktorý sa núti
do smiechu? Nespoznávam sa. Pochádzam z takej diaľ-
ky, až ma stále prekvapuje, že som tu. Moji kolegovia sa
rozprávajú o počasí a o programe v telke. Už ich nepo-
čúvam. Ťažko sa mi dýcha. Uvoľním si golier na košeli.
Celé telo mám ako zviazané. Pozorujem svoje vyleštené
topánky, žiaria, vracajú mi klamlivý odraz. Čo sa stalo
s mojimi chodidlami? Skrývajú sa. Už ich nevídam cho-
diť naboso. Pristúpim k oknu. Obloha mi visí nízko nad
hlavou. Popŕcha sivý, lepkavý dážď, v parčíku zastrče-
nom medzi obchodným centrom a železničnou traťou
nerastie žiaden mangovník.

Večer sa cestou z práce bežím skryť do prvého baru opro-
ti železničnej stanici. Sadnem si k stolnému futbalu a na
oslavu svojich tridsiatych tretích narodenín si objednám
whisky. Skúsim zavolať Ane, ale nedvíha. Podráždi ma
to. Niekoľko ráz vytočím jej číslo. Napokon si spome-
niem, že išla na služobnú cestu do Londýna. Chcem jej
všetko vyrozprávať, povedať jej o rannom telefonáte.
Musí to byť znamenie osudu. Musím sa tam vrátiť. Nie-
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len preto, aby som mal srdce na mieste, ale aby som raz
a navždy uzavrel príbeh, ktorý ma máta. Navždy za se-
bou zavrel dvere. Objednám si ďalšiu whisky. Hluk tele-
vízora nad barovým pultom náhle prekryje tok mojich
myšlienok. V správach dokola vysielajú zábery ľudských
bytostí utekajúcich pred vojnou. Pozorujem, ako ich pro-
vizórne loďky prirážajú k európskym brehom. Vystupu-
jú z nich deti premrznuté na kosť, vyhladované, dehyd-
rované. Hrajú svoj život na doskách šialenstva sveta.
Pozorujem ich z pohodlia prezidentskej lóže s pohárom
whisky v ruke. Verejná mienka usúdi, že unikli z pekla,
aby našli Eldorádo. Kravina! V nich niet žiadnej kraji-
ny. Poézia neobsahuje informácie. Napriek tomu je to
jediné, čo si človek odnesie zo svojho pobytu na zemi.
Odvrátim od tých obrázkov zrak, rozprávajú realitu, ale
nie pravdu. Možno ju jedného dňa napíšu tie deti. Som
smutný ako prázdne diaľničné odpočívadlo v zime. Vždy
je to rovnaké – v deň mojich narodenín ma zasiahne me-
lanchólia ťažká ako tropický dážď, keď si pomyslím na
ocka, mamku, kamarátov a nekonečnú slávnosť okolo
krokodíla s rozpáraným bruchom vzadu na záhrade…



1

NIKDy SA NEDOZVIEM SKUTOČNé DôVODy ROZChODU
mojich rodičov. Od samého začiatku tam však muse-
lo existovať hlboké nedorozumenie. Výrobná chyba pri
stretnutí, poznámka pod čiarou, ktorú si nik nevšimol
alebo nechcel všimnúť. Vtedy boli rodičia mladí a krás-
ni. So srdcami plnými nádeje na úsvite nezávislosti. To
ste mali vidieť! V deň ich svadby ocko nemohol uveriť,
že mamke nastokol na prst obrúčku. Jasné, ocko oplý-
val istým šarmom,mal prenikavé zelené oči, svetlé gaš-
tanové vlasy s plavými prameňmi a postavu Vikinga.
Mamke však nesiahal ani po členky. A mamkine člen-
ky, to teda bolo niečo! Pokračovali dlhými štíhlymi no-
hami, na ktoré ženy zlostne gánili a muži ich slastne
obdivovali cez privreté viečka. Ocko, mladý Francúz
z Jury, prišiel do Afriky náhodou na civilnú službu. Po-
chádzal zo zapadákova v horách, ktorý sa neuveriteľne
podobal na krajinu v Burundi, akurát že u nich doma
neboli ženy, ktoré by vyzerali ako mamka – ako slad-
kovodné rybky s ladnou siluetou, štíhle krásky vysoké
akomrakodrapy s ebenovou pokožkou a veľkými krás-
nymi očami. To ste mali počuť! V deň ich sobáša zne-
la bezstarostná rumba zo zle naladených gitár, šťastie si
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pohvizdovalo v rytme ča-ča-ča pod oblohou posiatou
hviezdami. Už niet čo dodať! Do práce! Milovať sa. Žiť.
Smiať sa. Existovať. Vždy priamo vpred, bez zastave-
nia, až na koniec cesty a ešte trochu ďalej.
Akurát, že moji rodičia boli stratení pubertiaci, od

ktorých sa zrazu očakávalo, že sa stanú zodpovednými
dospelými. Sotva vyšli z puberty, sotva zanechali roz-
hárané hormóny a ponocovanie, už sa museli zbaviť
mŕtvol dopitých fliaš, vysypať ohorky z popolníkov,
poodkladať platne s psychedelickým rockom, poskla-
dať zvonové nohavice a košele s indickým vzorom. Za-
zvonil zvonec. Prišli deti, dane, povinnosti, starosti,
priskoro, prirýchlo, a s nimi neistota a ozbrojené pre-
pady vozidiel, diktátori a štátne prevraty, programy
štrukturálnych zmien, zriekanie sa ideálov, rána, kto-
ré akoby nechceli prísť, slnko, ktoré každé ráno zostá-
valo v posteli o trochu dlhšie. Nastala realita. Tvrdá.
Krutá. Počiatočná nenútenosť sa premenila na tyran-
skú kadenciu ako nemilosrdné tik-tak v hodinách. Pri-
rodzenosť im ako bumerang vletela rovno do tváre,
pochopili, že si zmýlili vášeň s láskou, že si kvality toho
druhého len vymysleli. Nedelili sa o sny, len o ilúzie.
Každý mal svoj vlastný sen, egoistický, neboli pripra-
vení prispôsobiť sa očakávaniam toho druhého.
No ešte skôr, pred tým všetkým, čo sa stalo, pred

tým, čo vám porozprávam, pred všetkým ostatným
bolo šťastie, život, ktorý nepotreboval vysvetlenie. Exis-
tencia bola taká, aká bola, taká ako vždy predtým, akú
som chcel zachovať navždy. Príjemný, pokojný spánok
bez komárov, čo by mi prišli tancovať k uchu, bez daž-
ďa otázok, ktorý neustále padal na strechu mojej hla-
vy. Ak sa ma v šťastných časoch niekto opýtal „Ako sa
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máš?“, vždy som odpovedal „Dobre!“. Bez váhania.
Šťastie bráni človeku rozmýšľať. Až časom som o tej
otázke začal uvažovať. Zvažovať za a proti. Vyhýbať sa
odpovedi, neurčito prikyvovať. Koniec koncov, za-
siahlo to celú krajinu. Ľudia už neodpovedali inak ako
„Pomaly to ide“. Pretože po tom všetkom, čo sa nám
stalo, to už nemohlo ísť úplne dobre.



2

MySLíM, ŽE ZAČIATOK KONCA ŠťASTIA NÁS DOSTIhOL
v deň svätého Mikuláša na Jacquovej veľkej terase
v meste Bukavu v Zaire. Starého Jacqua sme navštevo-
vali raz za mesiac. Stal sa z toho zvyk. V ten deň šla
s nami aj mamka, hoci sa s ockom už niekoľko týždňov
sotva rozprávali. Pred odchodom sme sa zastavili
v banke zameniť peniaze. Keď sme vyšli von, ocko vy-
hlásil: „Smemilionári!“ ZaMobutuho sa zairská mena
tak zdevalvovala, že za pohár vody ste platili päťmilió-
novou bankovkou.
Za hraničným priechodom sa svet zmenil. Burund-

skú zdržanlivosť nahradil zairský zmätok. V búrlivom
dave si ľudia prejavovali sympatie, obracali sa jeden na
druhého a nadávali si ako na dobytčom trhu. hlučné
a špinavé decká nakukovali do spätných zrkadiel, stie-
rače a blatníky sa špinili striekancami zo stojatýchmlá-
čok, ľudia vynukovali na predaj kozy za pár fúrikov pe-
ňazí, slobodnémamičky sa preplietali medzi kolónami
kamiónov a minibusov natlačených nárazník pri ná-
razníku a načierno predávali vrecúška s natvrdo uva-
renými vajcami obalenými hrubou soľou a korenený-
mi arašidmi, žobráci s nohami pokrútenými obrnou
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prosili o pár miliónov na prežitie ťažkých následkov
pádu Berlínskeho múru a farár, ktorý stál na kapote
svojho kývajúceho sa Mercedesu, na plné hrdlo vykri-
koval, že koniec sa blíži, a oháňal sa Bibliou v svahilči-
ne viazanej v koži pytóna kráľovského. V hrdzavej búd-
ke driemajúci vojak chabo mával ťapkou na muchy.
Naftové výpary zmiešané s teplým vzduchom vysušo-
vali hrdlo úradníkovi, ktorého už veky nik nevyplatil.
Autá na cestách hrkali po obrovských kráteroch, kto-
ré vznikli na mieste niekdajších výtlkov. To však nija-
ko nebránilo colníkovi podrobne preskúmať každé
jedno z nich a skontrolovať priľnavosť pneumatík, hla-
dinu oleja v motore, fungovanie smeroviek. Ak v aute
neobjavil ani jeden z očakávaných nedostatkov, poža-
doval krstný list alebo potvrdenie o prvom svätom pri-
jímaní, aby pustil návštevníkov do krajiny.
Ocka to unavilo a nakoniec mu dal úplatok, aby sa

vyhol grotesknej manipulácii. Rampa sa konečne
zdvihla a my sme pokračovali vo výparoch vychádza-
júcich z horúcich prameňov na okraji cesty.
Medzi mestečkami Uvira a Bukavu sme sa zastavili

v krčme, aby sme si kúpili banánové placky a kornúty
s vyprážanými termitmi. Nad výkladmi pajzlov vise-
li fantastické názvy od výmyslu sveta: „U veveričky
zo Champs-élysées“, „Snack bar Giscard d’Estaing“,
„Reštaurácia Oslava ako doma“. Keď ocko vytiahol po-
laroid, aby nápisy zvečnil a ocenil miestnu vynalieza-
vosť, mamka si odfrkla a vyčítala mu, že sa pozastavu-
je nad atrakciou pre bielych.
Keď sa nám podarilo nezraziť kŕdle kohútov, kačíc

a detí, dorazili sme do Bukavu, akejsi rajskej záhrady
na brehoch jazera Kivu, pozostatku kedysi futuristic-
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kého mesta v štýle art déco. U Jacqua nás čakal pre-
stretý stôl. Objednal čerstvé krevety gamba priamo
z Mombasy. Ocko zvolal:
„Poriadnemu tanieru ustríc sa to nevyrovná, ale člo-

veka poteší občas sa dobre najesť!“
„Na čo sa sťažuješ, Michel? Doma ti nedávam jesť?“

zareagovala mamka bez štipky nehy.
„Ale hej! Ten idiot Prothé ma každý deň núti požie-

rať svoje africké škroboviny. Keby aspoň vedel poriad-
ne pripraviť roštenku!“
„Animi nevrav,Michel!“ zapojil sa Jacques. „Támoja

opica, ktorú nazývam kuchárom, všetko opeká, lebo to
vraj zabíja parazity. Už ani neviem, ako chutí poriad-
ny krvavý steak. Musím sa rýchlo vrátiť do Bruselu
a dať si amébovú kúru!“
Všetci sa rozosmiali, iba ja a Ana na opačnom kon-

ci stola sme mlčali. Mal som desať rokov, ona sedem.
Možno preto sme nechápali Jacquov humor. Každo-
pádne nám zakázali rozprávať, ak sa nás nikto nič ne-
spýta. Toto zlaté pravidlo platilo vždy, keď sme išli nie-
kam na návštevu. Ocko nepodporoval myšlienku, aby
sa deti zapájali do rozhovorov dospelých, hlavne nie
u Jacqua. Vnímal ho ako druhého otca, svoj vzor, až
do tej miery, že podvedome preberal jeho spôsoby, mi-
miku, dokonca intonáciu. „To on ma naučil, čo je to
Afrika!“ opakoval často mamke.
Jacques sa naklonil nad stôl, aby sa ochránil pred

vetrom, a strieborným zapaľovačom s dvoma vygraví-
rovanými jeleňmi si pripálil cigaretu. Potom sa narov-
nal, z nozdier vyfúkol niekoľko špirál dymu a na chví-
ľočku sa zahľadel na jazero Kivu. Z terasy sme videli
rad ostrovčekov stratených v diaľke. A vzadu, na dru-
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hom brehu jazera sa nachádzalo mesto Cyangugu
v Rwande. Mamkin zrak sa upieral priamo tam. Vždy,
keď sme obedovali u Jacqua, ju museli prenasledovať
chmúrne myšlienky. Rwanda, jej rodná krajina, ktorú
opustila v roku 1963 počas noci plnej masakrov v sla-
bom svite plameňov, čo pohlcovali jej rodný dom, kra-
jina, do ktorej sa od svojich štyroch rokov nikdy ne-
vrátila, ležala len o pár kilometrov ďalej, takmer na
dosah ruky.
Trávnik v Jacquovej záhrade dokonale udržiaval sta-

rý záhradník. Rázne mával mačetou ako kyvadlom,
akoby švihal golfovou palicou. Zelené lesklé kolibríky
horúčkovito zbierali nektár z červených ibištekov a pred-
vádzali ohromné divadlo. Párik žeriavov korunkatých
sa potuloval v tieni citrónovníkov a guajáv. Jacquova
záhrada sa hemžila životom, hýrila farbami, šírila sa
z nej sladká vôňa citrónovej trávy. Vďaka zmesi dreve-
ného obloženia zo vzácnych drevín z lesa Nyungwe
a čierneho porézneho kameňa zo sopky Nyirangongo
sa jeho dom ponášal na švajčiarsku horskú chatu.
Jacques zazvonil zvončekom na stole a kuchár hneď

pribehol. Jeho uniforma, kuchárska čiapka a biela zá-
stera sa vôbec nehodili k bosým popraskaným cho-
didlám.
„Dones nám trikrát Primus a uprac trochu ten bor-

del!“ prikázal Jacques.
„Ako sa ti darí, évariste?“ spýtala samamka kuchára.
„Vďaka Bohu, celkom to ujde, pani!“
„Nechaj Boha na pokoji, prosím ťa!“ odvrkol Jac-

ques. „Ide to preto, že v Zaire ešte žije pár belochov,
ktorí to tu držia na nohách. Bezo mňa by si žobral
po uliciach ako všetci tebe podobní!“
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