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    kapitola1


    DÍVÁM SE ZABÍLÝMI OBLAKY


    První léto bez čápů bylo znamení, akdyž na podzim vzatopeném slínovém lomu plavaly koljušky bílým břichem nahoru, bylo to taky znamení. „Nastává konec světa,“ prohlásila Marret Feddersenová, která viděla znamení všude kolem sebe.


    Následujícího léta uhynuly na západním okraji vesnice staré jilmy, které tu už sto let rostly snavzájempropletenými větvemi. Najednou jim zežloutly listy, vypelichaly koruny, už včervnu. Ještě jeden rok tu stály jako sesazení králové. Pak přijel Karl Martensen se svými lidmi, dlouho se ozývalo kvílení motorových pil anakonec všechny jilmové kmeny naložili na korbu. Tvrdé dřevo, které schne strašně dlouho, než se dá ohoblovat aopracovat. Na místo dorazila iMarret, sebrala kousek šedé kůry ahrst jilmových nažek apotom se znovu vydala na cestu vesnicí, ode dveří ke dveřím. Dělávala to tak, kdykoli zahlédla znamení: „Nastává konec světa.“


    Konec světa nastal, když na nové silnici, na které sotva stihla zaschnout bílá středová čára, přejeli nejmladšího syna Hamkeových. Akdyž myslivci při listopadovém honu celý den procházeli prázdnými poli aneobjevili jediného zajíce, kterého by mohli ulovit, nastal další konec světa. Apak ještě jednou vlétě opár let později, když nejstarší syn Pauleho Bahnsena při jízdě Dominatorem76, největším kombajnem, co kdy kdo ve vesnici spatřil, přejel srnče. Schovávalo se ve vysokém obilí, protože srnčata před nepřáteli neutíkají. Jen se skrčí azůstanou ležet, dokud nebezpečí nepomine. Nebo dokud je nedostihne zbrusu nový přihaněč Dominatoru76, který má tři metry šedesát na šířku. Žací lišta plná kostí, krve asrsti. Amladý sedlák, který už nikdy nechce sklízet obilí.


    Klapání bílých dřeváků Marret Feddersenové se rozléhalo do daleka. Nic jiného než své sešlapané sandály si neobouvala. Ani při sněhu análedí. Na co by si taky ještě měla kupovat boty.


    Když lidé zaslechli na ulici její klapání, povzdychli si. Už si to sem zase žene Apokalypsa. Právě se chystali zavařit fazole, vymontovat motor ztraktoru, roztřídit rané brambory nebo pověsit vyprané záclony— anajednou tu byla Marret se svými dřeváky. Někdy to zkrátka přišlo nevhod.


    Nikdy neťukala, prostě rovnou vešla zadními dveřmi, protože přední vchod byl určený jen pro obyvatele domu nebo cizí lidi. Když zrovna nebyl nikdo doma, posadila se ke kuchyňskému stolu, začala si broukat, kreslila si na papírky nebo do poznámkového bloku kytičky azvířátka, na zadní stranu časopisu pro zemědělce čmárala propiskou ovce, prasata akrávy ana noviny popínavé růže. Někdy vypila sklenici vody asnědla jablko. Akdyž ani pak nikdo nepřišel, zkusila štěstí vjiné kuchyni. Vcházela ido chlévů adílen, nenadále se ve svých dřevácích vynořila vedle hoblovacího stolu, kovadliny, vpekárně upece. Jednou málem vyděsila ksmrti Kalliho Jensena udojicího zařízení, kompresor dělal takový rámus, že ji Kalli vůbec neslyšel vcházet, akdyž mu pak najednou zaklepala na rameno, skoro se skácel na zem. Zalapal po dechu, stěžkým oddychováním se opřel ozeď chléva aožádných koncích světa už nechtěl slyšet ani slovo.


    Všechny ty mrtvé ryby, stromy, děti, srnci, léto bez čápů apole bez zajíců předznamenávaly velkou katastrofu, kterou měla Marret písemně zaznamenanou ve svém sešitku, černé na bílém. ČAS SE KRÁTÍ! Starý časopis formátu A5 přelepený na mnoha místech izolepou. Našla ho na stole vhostinci UFeddersenů, kde každý večer vytírala podlahu. Někdo ho tam musel zapomenout. Obrázek na obálce vypadal, jako by se nějaký rádoby umělec snažil nakreslit apokalypsu: rozvalené domy pod planoucím nebem alidé, kteří sústy dokořán běží oživot. Konec světa technikou airbrush. PROBUĎTE SE! Včasopisu se psala čistá pravda, při procházkách po vesnici ho měla vždycky ssebou.


    Chodila svědomitě aspolehlivě jako pošta nebo časopisník, který každý čtvrtek putoval ode dveří ke dveřím, půjčoval členům čtenářského kroužku nové časopisy avybíral si od nich ty přečtené.


    Lidé si na Marret zvykli stejně jako na děti, které se každý rok na silvestra převlékly do kostýmů apřicházely na koledu, tloukly na bubínky nebo hrnce ahlasitě si prozpěvovaly písničky olodi zHolandska. ZHolandska loď připlouvá, plachtu šikmo nadouvá. Nikdo tu píseň nechápal. Nikdo netušil, proč připlouvá zHolandska aproč plachtu nadouvá šikmo. Nikdo to ani neřešil. Všichni si děti poslechli, pokývali hlavou, zasmáli se, podarovali malé zpěváčky sladkostmi asnažili se uhádnout, kdo zmístních dětí se schovává za maskami aparukami. Nechali si popřát šťastný nový rok aděti pak táhly odům dál. Marretiny historky okonci světa připomínaly plachtu lodi zHolandska— byly pokřivené adivné, ale nic víc. Všichni, komu je vykládala, při nich pokývali hlavou, poslechli si je apak ji nechali táhnout odům dál.


    Svěštkyní vbílých dřevácích, která čas od času prošla vesnicí, se smířil dokonce ipastor Ahlers. Nepřišlo mu zrovna šťastné, že Marret své věštby musela dokládat ipropagačními materiály svědků Jehovových, ale po mnohaleté službě vseverofríské provincii byl Ahlers zvyklý na ledacos. Na takových drobnostech vůbec nesešlo, zdejší lidé beztak nevěřili ničemu. Bůh ví, že se Ahlers pokoušel jejich duše povznést azbavit je temných zákoutí, ale práce pastýře byla tady na venkově tvrdá. Jeho druh oveček byl proti jakékoli víře naimpregnovaný. Měly srst odolnou vůči větru idešti, skrze kterou nic neproniklo. Cokoli souvisejícího sBohem jim po srsti sklouzlo jako kapky po husím peří. Nevěřily mu ani slovo. Stejně tak však nevěřily ani Marretiným řečem okonci světa. Ať se blázni apastoři vykecají.


    Pouze Carsten Leidig, který pobýval ve starém mlýně, měl zMarretina konce světa obavy. Jakmile ji spatřil vdálce, začal klít ašermovat nožíkem na řepu, jako by se od Marret mohl nakazit. Jejími povídačkami, anebo tím, co jí chybělo.


    Itak byla Marret pořád normálnější než plešatý cizinec vbleděmodré minisukni, který se každý rok vbřeznu nebo vdubnu probelhal hlavní ulicí. Měl jenom jednu nohu, ta druhá byla dřevěná. Brousil nože anůžky, prodával kartáče, tkaničky akrémy na boty aděti měly zakázáno na něj zírat. Ale copak se někdo mohl dívat stranou, když na dveře zaťukal muž vsukni asbílými silonkami, který si opozornost vysloveně koledoval?


    Plešatého brusiče nikdo do kuchyně nezval, musel zůstat za vstupními dveřmi. Nebylo to kvůli silonkám ani bleděmodré sukni, ale kvůli tomu, že byl cizí. Každý kývl, koupil si kartáček na nehty, ale dovnitř ho nepustil.


    Marret se svými dřeváky arozedraným časopisem PROBUĎTE SE! patřila kostatním vesničanům, sousedům aznámým, pošťákům adoručovatelům, kteří směli vcházet do domů zadními dveřmi asedat si na kuchyňskou lavici. Když přišla Marret, položili před ni obyvatelé domu cigarety, vytáhli pálenku nebo pivo ataky trochu šťávy ačokolády. Někdy ke svým znamením apravdám přihodila ještě písničku. Vstala, rozpažila azazpívala jako Connie Francisová nebo Heidi Brühlová, protože staré šlágry měla ještě radši než konce světa.


    Vpísničkách, které zpívala, si každý přál, aby mu bylo sedmnáct. Vsedmnácti míval sny, pak přišlo štěstí avšechno dobře dopadlo. Dívám se za bílými oblaky amé sny jsou jen přízraky.


    Aže se někdy přihodilo ineštěstí? To byla zase jiná písnička: vsedmnácti měla dívka sny, pak přišlo dítě anakonec se zbláznila. Možná se ale nejdřív zbláznila adítě přišlo až pak, časová posloupnost nebyla vMarretině případě úplně zřejmá.


    Otec jejího dítěte určitě nemohl být zvesnice, to bylo naprosto jasné. Marret Feddersenová, jakkoli byla malá, totiž ožádné brinkebüllské selské syny, kteří sní tančili oslavnostech, ani pohledem nezavadila. Tvrdohlavě odvracela pohled iod synků truhlářských apekařských, upírala oči šikmo nad jejich hlavy, do dálky, do výšky.


    Na Sönkeho Feddersena to bylo příliš šikmo. Stál za výčepem apři pohledu na svou dceru tančící snosem nahoru skoro rozmáčkl sklenici vruce. Ta její rozevlátost aneustálý zpěv ajak se zničehonic rozkřičí apak tři dny neřekne ani slovo. Sönke Feddersen ztoho mohl zešílet. Byly chvíle, kdy to sní ušlo. To potom poslouchala, když sní někdo mluvil, ataky odpovídala jako úplně normální člověk. Jenže pak se to zase zhouplo zpátky.


    Vsedmnácti otěhotněla anikomu neřekla ským. Nevdala se za Haukeho Godbersena, který by si ji vzal isjejím nosem nahoru avším tím okolo.


    Marret Feddersenové nebylo pomoci, už tehdy.


    Musel to být někdo neznámý, stejně jako vpísničkách, které si prozpěvovala. Překrásný cizinče… Možná jeden ze tří mladých inženýrů, kteří se vlétě1965 ubytovali vhostinci UFeddersenů aprováděli vokolí geodetické práce apozemkové úpravy. Jsi ke mně tak milý.


    Brinkebüllský kraj byl po jejich zásahu uklizený apřehledný, zbavený stromů aremízků, široké zemědělské cesty rovné jako pravítko, pole obrovská, náspy aovocné sady ohoblované.


    Inženýr zanechal svět Marret Feddersenové ve stejném stavu jako svůj hostinský pokoj: zbyla po něm spoušť azkáza, všechno rozdupaly těžké holiny.


    Marret byla pošahaná, slyšela netopýry ana zoraných polích nacházela pazourky, zato když musela Ella Feddersenová napéct rolády pro osmdesát hostů, Marret nijak kdílu nepřispěla. Nedokázala ani pořádně oškrábat brambory, broukala si apři tom vykrajovala do slupek vzory, dokud jí Ella nůž radši nesebrala anevyvedla ji za ramena zkuchyně ven.


    Marret vůbec nezajímalo, že na lněné ubrusy nažehlila nevzhledné záhyby, aprázdné sklenice na stolech, plné popelníky azaprášené parapety nechávala bez povšimnutí. Iopilce, kteří se ráno, když šla dojit, ještě opírali ovýčep. Ataky chrápající ažvatlající flamendry válející se na rohové lavici jako vykázaní vzbouřenci.


    Marret je neviděla aSönke vyspával shlavou opřenou ostůl, atak je Ella sama chytila za flígr avyvedla je sálem na chodbu jako koně za ohlávku. Na chvíli je opřela opult všatně, narazila jim na hlavu čapku skrátkým kšiltem avystrkala je směrem ke dveřím, jako by koulela po podlaze těžké sudy nebo plynové bomby zchléva. Popadla je stejně, jako to dělali ošetřovatelé nebo koňští handlíři se svými vzpurnými klienty. Nacvičeným grifem, který sice nebyl příliš hrubý, zato však dostatečně pevný, aby dotyčnému došlo, že to Ella myslí vážně.


    Marret Feddersenová mezitím hledala poslední zvonky nebo květy vlčího máku, které si ještě troufly vykvést na uměle hnojených polích, trhala je alisovala ve velkém atlasu světa Shell, jediné bichli, kterou kdy rodina Feddersenů vlastnila.


    Krmila zvířata, starala se okuřata, selata atelata. Akdyž mláďata dostatečně vyrostla, aby se mohla porazit aprodat, už jim nevěnovala ani pohled.


    Krmila isvého chlapečka, myla ho, česala akaždý den mu mazala na hruď mentolovou mast, svému churavému děťátku, kterého se už nedalo zbavit, stejně jako kašle. Chronická infekce, na niž nepomáhalo ani psí sádlo. Mazala mu hruď mentolem, protože byl jejím trápením. Když chlapec vyrostl, zlepšilo se to tak, že se mohl postavit za výčep vedle Sönkeho Feddersena. Někdy už mu pak ani pohled nevěnovala.


    Před slavnostmi navoskovala parkety ve velkém sále apotom tančila na své oblíbené šlágry. Oči měla zavřené aprozpěvovala si, zase jí bylo sedmnáct amělo to tak zůstat už napořád, byla dívkou na staré černobílé fotografii, která visela vhostinci na stěně za výčepem: Marret staneční kapelou ve velkém brinkebüllském sále. Muzikanti si říkali Barakudy, byli to samí vážní mladíci súzkými vázankami, vyhrávali na kytaru, kontrabas abicí auprostřed mezi nimi stála umikrofonu dívka snatupírovanými vlasy. Boty měla špičaté abílé, ve vlasech černý puntíkovaný šátek ana severofríský hostinec až moc široký úsměv. Marret Feddersenová uměla zpívat. Hvězda zBrinkebüllu.


    Pár let po pozemkových úpravách, zrovna když se procházela po vesnici ve svých dřevěných sandálech, letěly směrem kSevernímu moři první stíhačky německé armády. Jakmile pilot překonal rychlost zvuku, třesklo to jako při výbuchu. Hřmění přicházející znebe nemohlo být ničím jiným než znamením. Tak copak, Marret, už zase nastane konec světa?


    Po prvních stíhačkách přilétaly další adalší, někdy idenně, pouhých dvacet kilometrů od vesnice leželo staré vojenské letiště, které teď za studené války zažívalo svou druhou slávu. Hřmění zevšednělo stejně jako motorové pily Karla Martensena nebo broušení ozývající se zopravny zemědělských strojů. Brzy se stalo součástí vesnice tak jako štěkání psů na dvorcích, rachot traktorů na polích, bučení odrostlých telat hnaných do dobytčích vozů nebo víkendová taneční hudba vhostinci UFeddersenů.


    Stíhačky za sebou zanechávaly stopy. Bílé pruhy, rovnoběžky akříže. Brinkebüllské nebe bylo plné znamení, ale kromě Marret je nikdo neviděl.
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    OLD MAN, LOOK

    AT MY LIFE


    Vlistopadu se pole zaplavila vodou anebe rozházelo po zemi kamení. Brousky abřidlice, beton, žulu, cement, štěrk asuť. Velké hromady těžké šedi, jako by krajinu bylo třeba ještě oněco zploštit.


    Nad rozmáčenými poli, nad domy, kravíny, stodolami, zastřešenými parkovacími stáními apřikrčenými kamennými kostelíky, které jako by nebi taky příliš nedůvěřovaly, se válela oblaka těžká jako mlýnské kameny. Zavalila ivyzáblého koníka, který stál spokrčenýma zadníma nohama asvěšenou hlavou na mokré pastvině ulaťkového plotu. Ještě jeden oblázek akůň spadne. Stál tiše, shlavou natočenou kvýchodu, po směru větru, který burácel vholých stromech jako šílený vojevůdce, rval větve, narážel do dubových kmenů aobrušoval bludné balvany, starý vichr, který už mnoho viděl. Právě se opíral do deště anapínal vlajky na stožárech, akdyž se mu zachtělo, mohl do nich bušit klidně itři dny vkuse.


    Nejlepší bylo zaujmout typický severoněmecký postoj stejně jako vychrtlý koník: skrčit se azůstat úplně potichu, záda nastavená ahlavu sehnutou. Kdo vtéhle krajině vyrostl, byl zvyklý, že má velkému mlýnskému kolu nastavit co nejmenší plochu. Ingwer seděl spovytaženými rameny dokonce ipři jízdě autem. Pak si to uvědomil, narovnal se azapnul stěrače na nejvyšší rychlost.


    Jezdil touhle trasou často. Poryvy větru sápající se mu po volantu, hlasité kvílení za bočním oknem amrtvá liška na krajnici. Don’t let it bring you down, tuhle písničku si prozpěvoval už přes třicet let. Neil Young mu vautě vyhrával odjakživa. Když měl Ingwer spolujezdce, hodil radši cédéčko do palubní přihrádky, neměl náladu poslouchat všechny ty komentáře, Neila Younga už pár let vyznával jen potají. Jiní padělali ve sklepě peníze nebo sdíleli lože snafukovací pannou. Ajeho zase už pětatřicet let utěšoval chlápek vkostkované košili, který ufňukaným hlasem zpíval osrdci ze zlata astarých mužských.


    Apři listopadových jízdách liduprázdnými silnicemi bezútěšného šlesvického písečného hřbetu mu ten Youngův kňourák přišel jako vzpruha.


    Člověk toho tady stejně moc nezmohl. Maximálně zastavit, vystoupit zauta, hulákat proti větru avykřikovat do deště nadávky, ale ničemu to nepomohlo. Očlovíčka tu vůbec nešlo.


    Krajinu posetou starými morénami vminulosti strašně dlouho pokrýval ledovec, byla obroušená apoškrábaná, ta trocha větru adeště jí nemohla ublížit ani trochu.


    Nebyl slepý, viděl to všechno: oškubané vrány brodící se vbrázdách rozmáčeného strniště, kupy sena překryté bílým igelitem zatěžkaným starými pneumatikami, balíky na osiřelých polích, velké nádrže bioplynových stanic sobrovskými zelenými kopulemi, které symbolizovaly nástup doby kukuřičné. Statky, které se najednou jeden jako druhý zahalily do bílých obkladových cihel, teď stály za pozinkovanými ploty jako nešťastné nevěsty, jež zůstaly na ocet. Pole, na nichž kromě kukuřice vyrůstaly jen solární panely avětrné turbíny. Přístřešky na zastávkách, pod plexisklem zastrčený jízdní řád autobusu, který stejně nikdy nepřijel. Vysoké pouliční lampy sunaveným světlem kymácející se vporyvech větru.


    Široko daleko nic pěkného na pohled. Jen holá krajina vypadající zpustošeně azuboženě. Země, na niž chce člověk položit ruku autěšit ji pokryteckou lží: bude to dobré. Jednou bude zase lépe. Slíbit jí, že přijde lepší doba, kdy znebe zmizí kameny apřestane foukat vítr, ito se někdy stávalo. Přiletí zpěvní ptáci, skřivani avlaštovky, rozkvetou kaštany atopoly azavoní borovice. Všude plno barev: řepka apampelišky, letní tráva, vřes, strakatý skot, východy azápady slunce. Za dobré viditelnosti trocha třpytu zpobřežních mělčin.


    Lpěl na té hrubé, zpustošené krajině jako na plyšákovi zdětství, kterému už chybí oko abřicho má celé vypelichané.


    Další případ pro přihrádku vautě, zaklapnout anic neříkat, děkuju pěkně.


    Co se jeho týče, byl vyléčený od chvíle, kdy ho sem poprvé doprovodila Ragnhild, nohy měla hozené na palubní desce, na sedadle se povalovaly kousky tabáku zvlastnoručně ubalených cigaret, na klíně jí ležel sáček slékorkami atuba krému na ruce avšude kolem kapesníčky. To všechno mu bylo jedno— kromě jejích posměšných pohledů zokna apoznámek „panebože“, které trousila ukaždého betonového květináče akaždých plastových dveří zhobbymarketu. Aze všeho nejvíc mu vadilo její „no ty vole“, když dorazili kceduli snápisem Brinkebüll, apak totéž súšklebkem vypustila ještě jednou na parkovišti před hostincem UFeddersenů. Hluboce dotčený pejsek Ingwer jí to dlouho nemohl odpustit. Ahlavně nedokázal odpustit sám sobě, že ho viděla takhle. Jako neohrabaného, ublíženého vesnického kluka svypelichanou srstí na břiše.


    Don’t let it bring you down, it’s only castles burning.


    


    Na univerzitě vKielu někdy sám sebe vídal, jak si vykračuje dlouhými, rozšafnými kroky sedláka, jako by před sebou tlačil trakař. Nebo rudl se sudy piv abasami limonád, které bylo třeba zavézt do chladicího zařízení. Anebo leštič na parkety ve velkém sále. Vídal sám sebe ve vysokých oknech filozofické fakulty, vesničan na cestě do práce, nedokázal to zamaskovat žádný oblek ani bílá košile. Vuniverzitní knihovně to někdy vonělo leštidlem. Podlaha byla buková, široká rybí kost, jantarová barva, stejně jako vbrinkebüllském sále.


    Dopoledne se tam nedalo pracovat, protože se vuličkách mačkali studenti zprvního semestru, kteří svírali vruce seznam povinné četby aprohrabovali se vknihách jako kančata vpodrostu. Ale brzy ráno nebo večer knihovna ztichla jako loď duchů. Někdy se jen tak bezcílně probíral starými listinami asborníky, které nikdo nevzal do ruky už celá desetiletí.


    Knihy, které potřeboval, byly většinou uložené ve sklepě, kde se nacházely ještě lístkové katalogy aneonové zářivky. Někdy je vůbec nezapínal, protože mu byly příjemnější malé lampičky na čtení stojící vrozích stolů.


    Často se nořil do starých dokumentů, vysedával unich dlouze jako zvířátko skrývající se pod kameny, jen občas ho vyplašili studenti, kteří bez nejmenšího tušení zapnuli oslepující světlo apak se ho lekli.


    Zrovna včera se to stalo jedné mladé studentce vpleteném svetříku ase šálou kolem krku, byla jednou ztěch, kdo mrznou ivpřetopené knihovně.


    Hned zase světlo vypnula, spěšně sesbírala knihy, které jí vypadly zruky, autekla do čítárny. Ingwer měl na chvíli pokušení vyskočit ase sténáním odbelhat za ní, Quasimodo Feddersen, fantom pravěkých araně středověkých dějin. Tvor, kterého by ve tmě nikdo nechtěl potkat, krčil se vtemných zákoutích, pomuchlaná košile mu na zádech tu atam vylezla zkalhot. Pobledlá sklepní obluda, sám určitě někdy připomínal archeologickou vykopávku.


    Kdyby mu neprodloužili smlouvu, určitě by bez problému našel uplatnění jako strašidlo vdomě hrůzy.


    Nebyl by vtomhle oboru prvním, kdo se proměnil vrozčepýřeného lesního ducha. Každý specialista na pravěk se musel mít na pozoru, aby netrávil příliš dlouho po sklepích, hrobkách ajeskyních, jinak by se dřív nebo později pustil do pátrání po Atlantidě, začal fantazírovat, že vmočálech najde zakonzervovaná lidská těla, nebo by svýzbrojí římského legionáře přešel Alpy, to všechno tu už bylo. Například kolega Dahlmann trávil zkouškové období jako kovář vZážitkovém parku doby bronzové. Šest týdnů ukovadliny navlečený do kožešin— to už radši ten dům hrůzy.


    Dívka, která před ním utekla, se jmenovala Sünje Gregersenová. Chodila kněmu na seminář, patřila ktichým studentům, zaujalo ho jen její jméno. Nic víc ani vědět nepotřeboval. Uměl vtakových jménech číst jako vrodinných kronikách nebo životopisech. Sünje Gregersenová, tak se mohl jmenovat jen někdo pocházející ze severozápadu. Ze Severního Fríska, odmaturovala vNiebüllu nebo Husumu, možná ve Westerlandu nebo snad ve Wyku na ostrově Föhr, ale spíš to tipoval na dětství na neúrodném písečném hřbetu na pevnině. Znělo mu to jako statek na pozemku, který se kničemu nehodí. Jako borovice apolétavý písek. Rovina, ale ne úplná placka.


    Jméno jako klíčová dírka. Když se skrz ni podíval, nic mu neuniklo: žákyně směsíční legitimací na autobus, časně ráno stála na zastávce vjakési vesnici končící na „-büll“. Viděl severoněmecký šikmý déšť akapuci, kterou si vburácejícím vichru musela oběma rukama přidržovat uobličeje.


    Viděl iškolní autobus se zamlženými okny, jak se plouží celých dvacet nebo třicet kilometrů do Niebüllu nebo Husumu. Těžkopádně projížděl po písečném hřbetu ajako vyorávač brambor nabíral ze zastávek ostatní kapucové děti. Malé brambůrky na výsadbu vyrvané zpísčité půdy azasazené do gymnázia, aby znich taky něco bylo. Viděl Sünje Gregersenovou, jak čeká vpolospánku před školou, než krátce před sedmou konečně dorazí školník sklíči.


    Viděl taky, jak ve dvě odpoledne slézá zvyorávače brambor aprochází vesnicí, která je touhle dobou vkómatu anekomunikuje. Bledé autobusové dítě proklouzne do domu zadními dveřmi apak vejde vponožkách do kuchyně. Sledoval ji při jídle, sknihou vedle talíře, ajak opatrně stoupá po schodech apři tom nezavadí taškou ozábradlí ani se jí neotře ozeď. Jak si zaleze do pokoje anakonec vněm zůstane, dokud rodiče vpřízemí nevstanou zgauče.


    Nikdo neuměl jíst aplížit se po schodech tišeji než děti ze Severního Fríska. Jestli lidem tady nahoře bylo někdy něco svaté, tak to byla polední hodina.


    Jméno Sünje Gregersenová mu řeklo víc, než by osobě kdy prozradila ona sama. Zbytek mu napověděl její obličej, velmi bledý, trochu propadlý jako na starých obrazech holandských nebo vlámských mistrů. Severomořská tvář, zprofilu ošlehaná západním větrem. Nic nevyčuhovalo, nic nevykukovalo, dala se snadno přehlédnout.


    Lidí tohoto druhu bylo málo anavzájem se poznávali.


    Všechno, co oní věděl, věděla iona oněm. Nepotřebovala znát víc než jeho jméno: Ingwer Feddersen. To, že před jeho jménem teď stálo „dr.“, že byl jejím vysokoškolským učitelem, přednášejícím avedoucím archeologického výzkumu, nehrálo vůbec žádnou roli. Maturita vHusumu, studium adoktorát vKielu. Ion sedával ve vyorávači brambor. Uměl jíst hodně potichu.


    Sám byl jedním zkapucových dětí, které se plížily na přednášky asemináře jako černí pasažéři, jako nezvaní hosté. Dodnes se divil tomu, že ho odsud všechny ty roky nikdo nevyhodil. Že si nikdo nevšiml, že sem vůbec nepatří. Někdy mu přišlo, jako by pořád sám čekal, až ho vytřídí ahodí na hromadu sostatními bramborami.


    Až ho přistihnou, jak sedí ve sklepě, před sebou rozložené protokoly zarcheologických prací apylové diagramy, nos zabořenej vknížkách, místo aby dělal něco užitečného: nasekal kukuřičnou řezanku, přivařil ktraktoru blatník nebo navoskoval taneční parket vsále apak prostřel pro osmdesát hostů.


    Mezi Kielem ahostincem UFeddersenů leželo sto kilometrů, už třicet let nebyl Podmírákem, klukem schovaným až po hruď za pultem výčepu, ale jakmile zaslechl nějaké fríské příjmení, ocitl se zpátky vbrinkebüllském sále. Nebo čekal na zastávce akrčil se pod nebem posetým mlýnskými kameny.


    Někdy, když seděl za psacím stolem ve svém přecpaném kabinetu, mu přišlo, jako by se před ním náhle zjevil Sönke Feddersen ve svých širokých černých manšestrácích, srukama vbok, aodplivl si na koberec, protože to všechno nemohl ani za mák pochopit. Jak může být někdo tak hloupý: dřepět ustohu knih apřehrabovat se vzaprášených stránkách, jako by byl nějaký roztoč nebo svinka. Jak může někdo opustit patnáct hektarů půdy ahostinec anamísto toho vyhrabávat kameny arozbité hrnce.


    Sönke Feddersen zvaný Žejdlík. Udělal všechno možné inemožné pro to, aby ze synáčka Marret Apokalypsy aneznámého otce vyrostlo aspoň něco jakž takž přijatelnýho. Tahal ho po parketách na smetáku, než Ingwer vyrostl natolik, aby těžký nástroj udržel sám. Postavil ho za výčep na obrácenou basu, aby dosáhl na pípu, akdyž měl kluk dostatečně dlouhé nohy, posadil ho za volant traktoru IHC. Naučil ho, jak se lisuje seno, kydá hnůj, dojí, večer vysypávají popelníky vhostinci aráno po oslavách čistí záchody.


    Když bylo chlapci sedm, koupil mu křídlovku, když mu bylo dvanáct, nechal ho pochodovat vhudebním průvodu po Brinkebüllu, akdyž mu bylo patnáct, poslal ho na cvičení smladými dobrovolnými hasiči. Zkracoval mu vlasy břitvou na stoličce uchléva, každých šest týdnů, abys zase jednou vypadal trošku ksvětu.


    Apak mu kluk odešel na gymnázium. Sönke Feddersen dodnes netušil, co se tenkrát pokazilo. Čím si tohle zasloužil.


    Ha?! Tak on si odejde študýrovat!


    Ha?! vyplivl vysokým obloukem, jako by kousl do něčeho odporného azkaženého. Spliváním Sönke začal, když byl Ingwer vpáté třídě. Vprimě, jak tomu říkali na husumském gymnáziu. Ha?! prohlásil Sönke Feddersen auž plivat nikdy nepřestal. Sekunda, tercie, kvarta… Plival až do maturity. Akdyž se pak Ingwer Feddersen vyhnul vojenské službě aradši jako civilkář umýval vdomově důchodců rozklepané staříky, kteří slintali do povlečení abůhví co dalšího, přestal svět chápat úplně.


    Naplival Ingwerovi na rozhodnutí oposkytnutí státního stipendia, na diplom ina doktorský titul.


    Kapitán brinkebüllského hostince, který odmítal opustit loď. Devadesát tři let, artróza ana jedno oko slepý. Dělal to stejně jako Marret Apokalypsa: viděl jen to, co vidět chtěl.


    Přehlížel, že se mu pošklebují cizí návštěvníci, které to do jeho ošuntělé putyky zaválo na pivo aklobásu. Když se sobjednávkou ploužil do kuchyně, ukazovali si na jeho starodávnou zelenou pokladnu aprehistorický zaprášený jukebox sdubovým obložením. Kouleli očima, při pohledu na obrázky bezstarostných tuláků nebo popelníky snápisem Pohodáři rádi kümmerling, které mu před drahnou dobou daroval zástupce likérky.


    ASönke Feddersen, Žejdlík, nehnul ani brvou, když mu do hostince zabloudili páry na elektrokolech nebo turisté mířící za pravěkým pohřebištěm, přehnaně vychvalovali jeho popraskané klobásy apři placení ho plácali po rameni, jako by byl vysloužilý cirkusový kůň. Zaujal pozici upípy anechal je, ať si ho vyfotí, hrbatého hostinského ve vesnické krčmě, který sotva dohlédl přes výčep. Hrál si na tvrdohlavý bludný balvan odmítající hnout se zmísta.


    Při špatných dnech už potřeboval chodítko, při těch dobrých vytáhl zkufru křídlovku avytruboval na ni svou oblíbenou polku tak dlouho, než mu došel dech.


    Když byl ještě mladý adivoký, vyhrával Pozdrav Kielu, skoro každý nedělní večer, kdy si Ingwer Feddersen balil, aby se po víkendu vBrinkebüllu vrátil ke študákům.


    Študák, to bylo totéž co chudák, kazisvět nebo zločinec— kdo Sönkeho Feddersena neznal, mohl nabýt pocitu, že to slovo používá jen náhodně, trochu neohrabaně, bez jakéhokoli zlého úmyslu. Ale Sönke Feddersen věděl naprosto přesně, co chce říct aco ne. Co slovo, to trefa, každým plivancem by mohl potopit loď.


    Old man, look at my life.


    


    Když čtrnáct kilometrů před Brinkebüllem odbočil na silnici první třídy, byla už tma. Déšť mu dotíral na okno, stěrače se mohly přetrhnout. Na nebi ve výšce sto metrů blikala varovná červená světla větrných elektráren. Byly jich desítky, věčně pulzovala ve stejném taktu. Vypadala jako zjiného světa, červená světla jako by značila přistávací dráhu pro mimozemské vesmírné lodě. Nebo zajišťovala umělé dýchání velkému kosmickému tělesu. Místní lidé blikání nesnášeli. Bouřili se proti turbínám, které čněly nad všechny kostelní věže, proměňovaly horizont aza slunečných dnů neustále vrhaly na pole asilnice stíny.


    On sám si přál, aby jich bylo ještě víc. Ještě víc červených světýlek, která tohle nebe nebrala úplně vážně, vzpurně blikala, nasazovala červený klaunský nos těm, kdo nechápali legraci. Ještě víc rotorů parazitujících na cholerickém větru, který zde dlouho řádil úplně nesmyslně, přinášel přílivové vlny, lámal stromy aodnášel střechy ateď konečně mohl být kužitku. Ať taky přidá ruku kdílu.


    Skrz uštvané stěrače zahlédl Stollberg, čtyřicet tři metrů vysoký kopeček, čtvrtý nejvyšší vokresu Severní Frísko, starou morénu zdoby sálského zalednění. Přišlo mu, že před ním jeho vlastivědné znalosti uhánějí jako pes, akdyž se kněmu na silnici první třídy číslo pět přiblížila tahle vyvýšenina, kterou mohli za kopec vážně brát jen Frísové, spolehlivě na něj vyskočily.


    Písek, štěrkopísek, till, ive spánku by dokázal nakreslit průřez ledovcem, který si ve čtvrté třídě zaznamenal do šikmo položeného sešitu. Bazální moréna, čelní moréna, sandry, praúdolí. Znal to nazpaměť jako hymnu.


    Bramborové děti celý život podivně kroužily kolem vesnic, držely se své oběžné dráhy, ani moc blízko, ani moc daleko. Věrné měsíční obličeje, které lpěly na staré půdě.


    Kiel byl pro něj dostatečně vzdálený. Ani Sönke Feddersen nedokázal doplivnout sto kilometrů daleko. AKiel byl na druhou stranu dostatečně blízko, při procházkách po okolí tam Ingwer vídal skoro stejné kameny jako tady. Větrem ohoblované šutry poztrácené dávnými ledovci, krajinu, kterou tu stovky let obrušoval vítr— nebyla sice tak drsná ahrubá jako písečný hřbet uBrinkebüllu, ale jemu stačila.


    Hrabal se vní odjakživa. Otáčel kameny ukrajnice. Umoře se ryl vnaplaveninách, hledal jantary abelemnity, zkameněliny mořských ježků. Nemohl jinak: základní škola vBrinkebüllu, čtyři roky vlastivědy. Upana učitele Steensena se rytí vpůdě vyhnout nedalo.


    Vyráželi vdvojstupu srýčem, lopatkou akladívky na velká pole, která se rozkládala hned za školním lesem. Svyhrnutými rukávy astarým polním batohem na zádech vodil Steensen své žáky kvykopávkám, aby je zasvětil do tajemství severoněmeckého dávnověku. Hledali pazourky aděravé kameny, hroty šípů apěstní klíny.


    Dělávala to už Ingwerova matka, která nastoupila do první třídy vroce 1955, Steensen tehdy musel být ještě mladý, rozhodně mladší, než byl doktor Feddersen teď.


    Všichni Steensenovi žáci museli rýt vhlíně. Akdyž měli brinkebüllskou školu za sebou, zase stím rychle přestali. Jenom Ingwer Feddersen ryl aobracel kameny dál.


    Viděl vrány, jak se vznášejí nad promáčenými poli stejně jako dřív pan učitel Steensen, který svůj pohled vytrvale otáčel kzemi ahledal pazourkové dýky asekery. Steensenovou érou byla mladší doba kamenná, dopředu se nedíval.


    Vpolních brázdách by se nemělo dlouho hledět kzemi— další varování všem prehistorikům, aby se ještě včas dokázali vzpamatovat, ze Steensenova případu se dalo poučit.


    Old man, look at my life. I’m alot like you were.


    


    Cedule snápisem Brinkebüll byla nabouraná, celá nakřivo, minulou neděli to tak ještě nebylo. Ubral plyn. Projel kolem starého mlýna Carstena Leidiga, stavba dřív celých třicet let stála vzatáčce jako nějaký pahýl, ale teď už měla zase lopatky. Před přestavěnou mlékárnou převrátila vichřice popelnici stříděným odpadem, směrem kodvodňovacímu žlabu se vykutálela prázdná plechovka snápisem ja! aspolu sní přelétly přes vesnickou ulici mikrotenové sáčky. Na chodníku procházel mladík skapucí atáhl na vodítku kokršpaněla, kdysi si ho určitě vyloudil na rodičích, ale to už bylo strašně dávno, vypadalo to, že oba si večer představovali jinak. Kromě nich nebylo venku ani živáčka, vpáteční podvečer se voknech obývacích pokojů mihotala modrá barva.


    Vbrinkebüllském hostinci vyhrávala zmalého reproduktoru uvýčepu stanice NDR1 Welle Nord staré šlágry. Hitovka Mramor, kámen aželezo se láme za výčepem Sönkeho Feddersena, dnes bez chodítka. Právě točil pivo Paulemu Bahnsenovi, který seděl sám usvého oblíbeného stolu avelkými prackami otevíral uzávěr malinkaté lahvičky. „Moin, Ingwere,“ pozdravil apak si přihnul kümmerlingu. Sevřel hrdlo lahvičky mezi zuby, zvrátil hlavu nazad apětatřicetiprocentní hořký likér si vlil do úst bez použití rukou.


    Ingwer si sundal batoh, svlékl si bundu apoložil svazek klíčů na výčep. „Počasí na palici,“ prohlásil Sönke Feddersen, přisunul kněmu panáka kümmerlingu adruhého do sebe obrátil sám.
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