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PŘEDMLUVA

Tahle kniha je příběhem o záchraně života. O tom, 
jaké to je, když nakonec nemusíte obětovat ani 
svoji budoucnost, ani celý životní příběh. Ani mís-
ta, na která míříte, ani veškeré svoje stopy. Po-
kud by bylo v sázce všechno, čím jste, kvůli komu 
byste byli ochotní se toho vzdát?

Příběh se jmenuje Životní terno a  prvně byl 
zveřejněn v helsingborském deníku Helsingborgs 
Dag blad na Štědrý den roku 2016. Napsal jsem ho 
jedné prosincové noci, kdy moje žena a děti spaly 
jen kousek ode mě. Cítil jsem se hrozně unavený — 
měl jsem za sebou dlouhý a zvláštní rok, během 
něhož jsem trpěl neúměrným stresem. A tak jsem 
ve tmě přemýšlel o životních volbách. O tom, jak 
každý den, na každém kroku, dáváme přednost 
jedné cestě před jinou. Cestujeme, zastavujeme se, 
hrajeme si, schováváme se, zamilováváme se, opou-
štíme se nebo usínáme těsně vedle sebe. Ve spánku 
dýcháme spolu s našimi bližními.
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Občas možná potřebujeme někoho, kdo námi 
každé ráno pořádně zatřese, abychom si uvědo-
mi li, jak rychle letí čas. Abychom měli na pa-
mě ti, o co všechno přijdeme, jestliže si nedáme 
pozor.  

A tak jsem se o tom pokusil něco napsat.
Vůbec poprvé vyprávím příběh odehrávající se 

v Helsingborgu, kde jsem vyrostl. Chodil jsem do 
školy hned vedle nemocnice, ve které příběh za-
číná, po nábřeží jsem kráčel vstříc několika nej-
lepším i nejhorším dnům svého života, v kostele 
Panny Marie jsem přihlížel svatbám i pohřbům 
svých přátel. Nesčetněkrát jsem opilý usnul ve 
Vinyl baren v zábavním parku 	 e Tivoli. Možná je 
to tedy stejnou měrou příběh o mých citech k rod-
nému městu jako o strachu ze smrti. Člověk se 
nikdy tak docela neodpoutá od místa, kde vyrostl. 
Doufám, že se ani úplně neodpoutá sám od sebe. 
Jistý dobrý přítel mi jednou řekl, že k „základnímu 
popisu práce člověka patří po celý život se sna-
žit být trochu míň hloupý“, a tak jsem tu noc při 
psaní přemýšlel, co se vlastně stane, když založíte 
rodinu a přestanete být ve svém životě nejdůle-
žitějším člověkem. Přemýšlel jsem, jak by mělo 
vypadat úplně nesobecké chování. Uvažoval jsem 
o tom, kvůli komu bych byl ochotný zemřít a pro 
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koho bych byl ochotný obětovat život. A jaký je 
mezi tím rozdíl.

Tenhle příběh vypráví právě o tom. Nevím, kdo 
jste vy, jeho čtenář, ale přeji vám poklidné Vánoce.

Srdečně
Fredrik Backman



ŽIVOTNÍ TERNO
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A hoj. To jsem já, tvůj táta. Za chvíli se probudíš, 
je ráno Štědrého dne v Helsingborgu a já jsem 
někoho zabil. Takhle se pohádka nezačíná, já 

vím. Jenže já jsem někoho připravil o život. Když 
ti řeknu koho, změní se tím něco?

Asi ne. Všichni chceme věřit, že každé srdce, 
kte ré přestane bít, budou ostatní postrádat stej-
nou měrou. Když se nás lidé ptají, jestli „všechny 
životy mají stejnou cenu“, přesvědčeně odpovídá-
me „Ano!“. Ale jen do chvíle, než někdo ukáže na 
našeho milovaného člověka a řekne: „A co tenhle?“

Změní se něco tím, jestli jsem zabil dobrého člo-
věka, milovaného, vedoucího hodnotný život?

Co když to bylo dítě?

***
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B ylo jí pět let. Potkal jsem ji před týdnem. V tele-
vizní místnosti v nemocnici stála červená žid-
lička, byla její. Když tam holčička přišla, ta 

židlička červená nebyla, jenže ona poznala, že by 
chtěla být. Padlo na to dvacet dva krabiček vosko-
vek, ale to nevadilo, mohla si to dovolit, všichni ji 
voskovkami neustále zásobovali. Jako by mohla 
nemoc od malovat, začmárat injekce a léky. Samo-
zřejmě věděla, že to nejde, byla to chytrá holčička, 
jen kvůli nim se tak tvářila. Přes den kreslila na pa-
pír, protože to každému dospělému udělá radost. 
A po nocích malovala židličku, protože ta hrozně 
chtě la být červená.

Měla s sebou plyšáčka, králíčka. Říkala mu Lí-
ček. Když se učila mluvit, mysleli si dospělí, že 
mu tak říká, protože neumí říct králíček. Ona mu 
však říkala Líček, protože se tak jmenoval. To 
by snad mohli pochopit i dospělí. Líček se někdy 
bál, to ho pak posadila na červenou židličku. Asi 
není lékařsky prokázáno, že sezení na červené 
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židličce někoho zbaví strachu, ovšem to Líček 
nevěděl.

Holčička seděla na zemi vedle něj, hladila ho 
po pacce a vyprávěla mu pohádky. Jednou v noci 
jsem stál na chodbě schovaný za rohem a  sly-
šel  jsem ji, jak mu říká: „Já brzy umřu, Líčku. 
Všichni lidi umřou, ale většina tak za sto tisíc let, 
zato já možná už zítra.“ Šeptem dodala: „Doufám, 
že zítra ne.“

Pak najednou vyděšeně zvedla hlavu a rozhléd-
la se, jako by zaslechla na chodbě kroky. Potom 
Líčka rychle popadla a šeptem popřála židličce 
dobrou noc. „To je ona! Už jde!“ sykla a rozběhla 
se do svého pokoje. Schovala se u mámy pod pe-
řinou.

Taky jsem se dal do běhu. Utíkám celý život. Proto-
že nemocničními chodbami každou noc prochá zí 
žena v tlustém šedém svetru. Má s sebou desky. 
V nich všechna naše jména.

***
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J e Štědrý den. Až se probudíš, nebude už určitě 
po sněhu ani památky. V Helsingborgu nikdy 
dlouho nevydrží. Je to jediné místo na světě, 

kde vítr fouká šikmo od země, jako by vám chtěl 
nahlédnout pod bundu. Tady vás deštník ochrá-
ní, pokud ho nesete sklopený. Já jsem se tu naro-
dil, přesto jsem si tady nikdy nezvykl, s Helsing-
borgem nikdy neuzavřu příměří. Možná tak na 
místo svého narození pohlížejí všichni, rodiště 
se nikdy nikomu neomlouvá, nikdy nepřizná, že se 
v člověku spletlo. Helsingborg na mě prostě čeká 
na samém konci dálnice E4 a šeptá: „Možná jsi 
teď bohatý a mocný. Možná ses vrátil s drahými 
hodinkami a v luxusním oblečení. Přede mnou si 
ale na nic nehraj, vím dobře, kdo jsi. Nejsi nic než 
malý vystrašený kluk.“

Já jsem se se smrtí setkal dneska v noci ve vraku 
svého auta po nehodě. Všude byla moje krev. Vedle 
mě stála žena v šedém svetru, nespokojeně si mě 
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prohlížela a pak řekla: „Neměl bys tu být.“ Strašně 
jsem se jí lekl, protože patřím k vítězům, k těm, 
kteří vždycky přežijí. A všichni takoví se smrti 
bojí. Proto tu zůstáváme.

Měl jsem pořezaný obličej a vykloubené rame-
no a byl jsem zaklíněný v hromadě plechu a tech-
niky za milion a půl. Když jsem tu ženu uviděl, za-
křičel jsem na ni: „Vezmi si někoho jiného! Dám 
ti někoho jiného, toho zabij!“ Ale ona se ke mně 
jen naklonila, zatvářila se zklamaně a šeptla: „Tak-
hle to nefunguje. O tom já nerozhoduju. Já mám 
na starosti jen logistiku a přepravu.“

„Pro koho pracuješ? Pro Boha, ďábla nebo… ně-
koho jiného?“ vzlykal jsem.

Povzdechla si.
„Do politiky se nepletu. Jen dělám svoji práci. 

Vrať mi ty desky.“

***
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D o nemocnice jsem se nedostal kvůli té nehodě,
byl jsem tam už dlouho. Rakovina. Holčičku 
jsem prvně potkal před šesti dny, kouřil jsem 

venku na požárním schodišti, aby mě neviděly 
zdravotní sestry. Neustále mi kouření předhazo-
valy, jako by mě snad mohlo stihnout zabít.

Dveře do chodby byly pootevřené a já jsem sly-
šel, jak holčička v televizní místnosti mluví s ma-
minkou. Každý večer, když nemocnice ztichla na-
tolik, že bylo slyšet sněhové vločky dopadající 
na okenní tabulku tak, jako by ji líbaly na dobrou 
noc, hrály stejnou hru. Maminka se vždycky hol-
čičky šeptem zeptala: „Čím budeš, až vyrosteš?“ 
Holčička věděla, že tu hru hrají kvůli mamince, 
ale předstírala, že je to kvůli ní. Se smíchem od-
povídala „doktorka“, „inšinýrka“ a ze všeho nej-
radši „vesmírná lovkyně“.

Když maminka usnula v křesle, holčička za ča la 
malovat židličku, která chtěla být červená, a po-
ví da la si s Líčkem, který se tak jmenoval. „Studí 
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smrt?“ zeptala se ho. Ale Líček nevěděl. A tak si 
do batůžku zabalila teplé ruka vice — pro jistotu.

Uviděla mě přes skleněnou výplň. Nelekla se a já 
si pamatuju, že jsem se hrozně zlobil na její rodi-
če. Kdo vychová holku tak, že se nelekne cizího 
pětačtyřicetiletého chlápka, který hulí jako fabri-
ka a civí na ni z požárního schodiště okénkem? 
Tahle holčička se mě prostě nelekla. Zamávala mi. 
Taky jsem jí zamával. Pak vzala do náručí Líčka, 
přistoupila ke dveřím a škvírou se mě zeptala:

„Ty máš taky rakovinu?“
„Jo,“ odpověděl jsem. Protože to byla pravda.
„Ty jsi známý? Viděla jsem tě na fotce v mámi-

ných novinách.“
„Jo,“ odpověděl jsem. Protože i to byla pravda.
V novinách psali o mých penězích. O mojí ne-

moci zatím nikdo nevěděl, ale patřím k lidem, je-
jichž diagnóza se stane senzací dne. Nejsem jen 
tak někdo, až umřu, dozví se to úplně každý. Když 
umřou pětileté holky, nikde se o tom nepíše, kvůli 
nim nevyjde v příloze bulvárního tisku rozsáhlý 
nekrolog, takové holčičky totiž mají ještě moc 
malé nohy, jejich stopy zatím nikoho nezajímají. 
Ovšem o mě se lidi zajímají kvůli tomu, co po sobě 
zanechám, co jsem vybudoval a dokázal, kvůli � r-
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mě, nemovitostem, jmění. Pro mě peníze nejsou 
peníze, ne tak jako pro vás, já je nespořím, nepo-
čítám a nebojím se o ně. Pro mě jsou jen něco jako 
body, měří můj náskok.

„Ale ty nemáš stejnou rakovinu jako já,“ řekl 
jsem jí. To jediné mě na diagnóze utěšovalo. Lékař 
mi totiž zarmouceně sdělil: „Máte opravdu veli-
ce, velice vzácný druh rakoviny.“

Dokonce i rakovinu mám neobvyklejší než vy.
Holčička zamrkala a zeptala se mě: „Studí smrt?“

„Nevím,“ odpověděl jsem.
Měl jsem říct něco jiného. Něco zásadnějšího. 

Jenže to já neumím. Tak jsem odhodil cigaretu 
a zamumlal: „Neměla bys malovat po nábytku.“ 
Vím, že si asi pomyslíš, co jsem to za blbce. A bu-
deš mít pravdu. Jenže většina úspěšných lidí ne-
zblbne, blbí jsme byli dávno předtím. Právě proto 
jsme dosáhli takového úspěchu.

„Když má někdo rakovinu, tak smí malovat po 
nábytku,“ vyhrkla holčička a pokrčila rameny. „Ni-
kdo mi nic neřekne.“

Nevím, co mě na tom pobavilo, ale dal jsem se do 
smíchu. Kdy jsem se naposledy smál? Holčička se 
smála taky. Pak s Líčkem odběhla do svého pokoje.

***
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