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    Pre Marca

  


  
    Nanebi hviezdy iskrili výbuchom,


    keď moje oči zbadali, čo našiel som.


    The Decemberists

  


  
    Ona vo svojich snoch lieta.

  


  
    I.

  


  
    Vskutočnosti ho zobudil nepozemský zvuk – žalostivé zapraskanie zamrznutej polnoci padajúce nazem, ktoré mu prebodlo srdce anaveky tam uviazlo, aby sa nikdy nepohlo, nikdy neroztopilo –, ale keďže bol taký, aký bol, pripísal to plnému mechúru.


    Chúlil sa pod perinou avyslal mentálnu sondu, aby zistil, aká súrna je jeho potreba. Dostatočne súrna. Vzdychol si. Štyridsaťosem rokov bolo príliš málo nato, aby musel vnoci tak často vstávať, aby si uľavil, čo bolo charakteristické pre starých chlapov, ale bolo mu jasné, že nezaspí, kým to nespraví. Keby to vybavil rýchlo, možno by sa nemusel úplne prebrať. Áno. Tak teda dobre. Ideme nato. Stačilo vstať aprejsť pochodbe.


    Zalapal podychu, keď stúpil bosými chodidlami nakruto chladnú podlahu vkúpeľni. Nebol tam radiátor, len záhadná plochá vec pripomínajúca podložku – nikdy to nevedel dobre opísať –, ktorá, keď ju zapol, bola príliš horúca na dotyk, ale sotva dokázala zohriať vzduch okolo seba. Chcel tento problém odstrániť, odkedy sa sem porozvode nasťahoval, ale prešlo deväť rokov, začal desiaty ajemu stále mrzli prsty aj prekvapivo jemná pokožka naklenbách nôh, keď stál nahý nad záchodom.


    „Chladno,“ zamrmlal. Podľa mesačného svitu prenikajúceho cez okno viac-menej presne namieril natoaletu apolohu tela prispôsobil zvuku, keď prvé kvapky dopadli na hladinu vmise.


    Zima bola zvláštna aprotirečivá, akoby bojovala sama so sebou. Dni boli pomerne teplé, niekedy dokonca úchvatne slnečné, ale noci boli zvlášť ostré avďaka vlhkosti vdome mu pripadali ešte neúprosnejšie. Údajne len niekoľko metrov odjeho prahu hučalo ligotavé veľkomesto, no vnútro jeho domu mohlo byť pokojne zahalené do chladnej hmly minulého storočia. Keď ho prišla naposledy navštíviť dcéra Amanda, pri vyzliekaní kabáta sa knemu náhle otočila aspýtala sa, či čaká napríchod morového voza.


    Domočil, otriasol posledné kvapky tekutiny, potom odtrhol obdĺžnik toaletného papiera, aby si poutieral konček penisu, čo bol zvyk, ktorý jeho bývalá manželka znevysvetliteľného dôvodu považovala zahodný obrovskej nehy. „Ako krásne mihalnice namedveďovi,“ hovorievala.


    No aj tak sa sním rozviedla.


    Hodil útržok toaletného papiera domisy, predklonil sa, aby spláchol, avtom zahanbujúcom okamihu sa opäť ozval ten zvuk, ktorý však teraz poprvý raz naozaj počul.


    Zamrzol srukou napolceste ksplachovaču.


    Kúpeľňové okno smerovalo namalý zadný dvor. Bol úzky atiahol sa vzad vpresnej kópii dvoch susedných pozemkov. Ako dokonalý zrkadlový obraz. Zvuk však zjavne prišiel odtiaľ, odniekiaľ spoza mramorovaného skla.


    Čo to mohlo byť? Nepodobalo sa to nanič zjeho narýchlo zostaveného katalógu možných vecí, ktoré sa mohli na ulici udiať vtúto nočnú hodinu: nebol to desivý výkrik páriacich sa líšok ani susedova mačka (znova) uväznená vjeho garáži, ani zlodeji, lebo aký zlodej by vydával takéto zvuky?


    Nadskočil, keď sa zvuk znova jasne ozval, tak jasne, ako to býva len pri veľmi studených veciach, apreťal noc.


    Vjeho ospalej, roztrasenej mysli sa náhle vynorilo slovo. Znelo ako kvílenie. Niečo kvílilo ato mu doočí vohnalo úplne nečakané, vlastne celkom udivujúce slzy. Trhalo mu to srdce ako sen, ktorý sa zrazu pokazil, bezslovné volanie opomoc, pri ktorom ho skoro okamžite premkol pocit, že nie je vhodný natúto úlohu, že je bezmocný zachrániť to, čo sa ocitlo vohrození, že je zbytočné sa oto čo ilen pokúšať.


    Bol to zvuk, ktorý neskôr, keď natúto noc navždy anaveky spomínal, prehlušil všetku logiku. Lebo keď našiel vtáka, nevydával nijaký zvuk.


    Uháňal sa dospálne obliecť: nohavice bez trenírok, bundu bez košele. Nepozrel sa pritom ani zjedného okna, čo by bol logický krok, aby jednoducho zistil, čo to mohol byť za zvuk, no to znepochopiteľných dôvodov nespravil. Namiesto toho sa hýbal inštinktívne, lebo cítil, že keby zaváhal, to – nech to bolo čokoľvek – by mu mohlo prekĺznuť pomedzi prsty, rozplynúť sa ako zabudnutá láska. Jednoducho sa hýbal, arýchlo.


    Stackal sa dole schodmi acestou nešikovnými prstami vyťahoval kľúče zvrecka nohavíc. Prešiel cez zapratanú obývačku dokuchyne asám seba nahneval tým, ako hlasno buchol kľúčmi ozámku nadverách zadného vchodu. (Akto vôbec mal zámku navnútornej strane dverí? Keby vypukol požiar, odrazu puf, abolo by povás, búchali by ste na dvere, ktoré by sa nikdy neotvorili. Aj to mienil opraviť, ale odesať rokov neskôr…)


    Odomkol aotvoril dvere doľadovej noci vpresvedčení, že to, čo vydalo ten zvuk, už muselo byť preč, určite sa to zľaklo buchotu, ktorý spôsobil svojím nemotorným otváraním dverí arachotením kľúčmi. Uniklo by to, uletelo, utieklo…


    No stálo to tam. Samo uprostred pomerne malého pásu trávy, ktorý tvoril pomerne malý zadný dvor pomerne malého domu vradovej zástavbe.


    Veľký biely vták, vysoký ako on, vyšší, chudý ako trstina.


    Trstina zhviezd, pomyslel si.


    Apotom: „Trstina zhviezd? Odkiaľ sa, dopekla, zobrala táto myšlienka?“


    Vtáka osvetľoval len mesiac nastudenej zimnej oblohe, hral odtieňmi bielej, sivej atmavej vkontraste stieňmi na jeho trávniku adíval sa naňho malým okom so zlatým leskom navlhkom žmurkajúcom pozadí, ktoré bolo zarovno sjeho, telo mal rovnako dlhé ako on, keď sa vpuberte vytiahol. Vták vyzeral, hlúpo si pomyslel, akoby sa chystal prehovoriť, akoby chcel otvoriť svoj zahnutý zobák apovedať mu niečo nesmierne dôležité, čo sa mohol dozvedieť len vo sne, aby to vo chvíli prebudenia zabudol.


    Vjednej vrstve oblečenia mu bolo príliš chladno, aby to mohol byť sen, avták, samozrejme, ostal ticho, nezopakoval kvílenie, ktoré mohlo pochádzať len odneho.


    Bol úchvatný. Nielen vo svojej neočakávanosti, jeho úplnej nenáležitosti nalondýnskom predmestí ospevovanom ...


    

    



    Koniec ukážky
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