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Pre Marca
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Na nebi hviezdy iskrili výbuchom,
keď moje oči zbadali, čo našiel som.

The Decemberists
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Ona vo svojich snoch lieta.
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I.
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Vskutočnosti ho zobudil nepozemský zvuk – žalosti-
vé zapraskanie zamrznutej polnoci padajúce na zem, 

ktoré mu prebodlo srdce a naveky tam uviazlo, aby sa ni-
kdy nepohlo, nikdy neroztopilo –, ale keďže bol taký, aký 
bol, pripísal to plnému mechúru.

Chúlil sa pod perinou a vyslal mentálnu sondu, aby zis-
til, aká súrna je jeho potreba. Dostatočne súrna. Vzdychol 
si. Štyridsaťosem rokov bolo príliš málo na to, aby musel 
v noci tak často vstávať, aby si uľavil, čo bolo charakteris-
tické pre starých chlapov, ale bolo mu jasné, že nezaspí, kým 
to nespraví. Keby to vybavil rýchlo, možno by sa nemusel 
úplne prebrať. Áno. Tak teda dobre. Ideme na to. Stačilo 
vstať a prejsť po chodbe.

Zalapal po dychu, keď stúpil bosými chodidlami na kru-
to chladnú podlahu v kúpeľni. Nebol tam radiátor, len zá-
hadná plochá vec pripomínajúca podložku – nikdy to ne-
vedel dobre opísať –, ktorá, keď ju zapol, bola príliš horúca 
na dotyk, ale sotva dokázala zohriať vzduch okolo seba. 
Chcel tento problém odstrániť, odkedy sa sem po rozvo-
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de nasťahoval, ale prešlo deväť rokov, začal desiaty a jemu 
stále mrzli prsty aj prekvapivo jemná pokožka na klenbách 
nôh, keď stál nahý nad záchodom.

„Chladno,“ zamrmlal. Podľa mesačného svitu preni-
kajúceho cez okno viac-menej presne namieril na toaletu 
a polohu tela prispôsobil zvuku, keď prvé kvapky dopadli 
na hladinu v mise.

Zima bola zvláštna a protirečivá, akoby bojovala sa- 
ma so sebou. Dni boli pomerne teplé, niekedy dokonca 
úchvatne slnečné, ale noci boli zvlášť ostré a vďaka vlhkos-
ti v dome mu pripadali ešte neúprosnejšie. Údajne len nie-
koľko metrov od jeho prahu hučalo ligotavé veľkomesto, 
no vnútro jeho domu mohlo byť pokojne zahalené do 
chladnej hmly minulého storočia. Keď ho prišla naposledy 
navštíviť dcéra Amanda, pri vyzliekaní kabáta sa k nemu 
náhle otočila a spýtala sa, či čaká na príchod morového  
voza.

Domočil, otriasol posledné kvapky tekutiny, potom od-
trhol obdĺžnik toaletného papiera, aby si poutieral konček 
penisu, čo bol zvyk, ktorý jeho bývalá manželka z nevy-
svetliteľného dôvodu považovala za hodný obrovskej nehy. 
„Ako krásne mihalnice na medveďovi,“ hovorievala.

No aj tak sa s ním rozviedla.
Hodil útržok toaletného papiera do misy, predklonil 

sa, aby spláchol, a v tom zahanbujúcom okamihu sa opäť 
ozval ten zvuk, ktorý však teraz po prvý raz naozaj počul.

Zamrzol s rukou na polceste k splachovaču.
Kúpeľňové okno smerovalo na malý zadný dvor. Bol úz- 

ky a tiahol sa vzad v presnej kópii dvoch susedných pozem-
kov. Ako dokonalý zrkadlový obraz. Zvuk však zjavne pri-
šiel odtiaľ, odniekiaľ spoza mramorovaného skla.
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Čo to mohlo byť? Nepodobalo sa to na nič z jeho na-
rýchlo zostaveného katalógu možných vecí, ktoré sa mohli 
na ulici udiať v túto nočnú hodinu: nebol to desivý výkrik 
páriacich sa líšok ani susedova mačka (znova) uväznená 
v jeho garáži, ani zlodeji, lebo aký zlodej by vydával také-
to zvuky?

Nadskočil, keď sa zvuk znova jasne ozval, tak jasne, ako 
to býva len pri veľmi studených veciach, a preťal noc.

V jeho ospalej, roztrasenej mysli sa náhle vynorilo slovo. 
Znelo ako kvílenie. Niečo kvílilo a to mu do očí vohnalo 
úplne nečakané, vlastne celkom udivujúce slzy. Trhalo mu 
to srdce ako sen, ktorý sa zrazu pokazil, bezslovné volanie 
o pomoc, pri ktorom ho skoro okamžite premkol pocit, že 
nie je vhodný na túto úlohu, že je bezmocný zachrániť to, čo 
sa ocitlo v ohrození, že je zbytočné sa o to čo i len pokúšať.

Bol to zvuk, ktorý neskôr, keď na túto noc navždy a na-
veky spomínal, prehlušil všetku logiku. Lebo keď našiel vtá-
ka, nevydával nijaký zvuk.

Uháňal sa do spálne obliecť: nohavice bez trenírok, bundu 
bez košele. Nepozrel sa pritom ani z jedného okna, čo by 
bol logický krok, aby jednoducho zistil, čo to mohol byť 
za zvuk, no to z nepochopiteľných dôvodov nespravil. Na-
miesto toho sa hýbal inštinktívne, lebo cítil, že keby zavá-
hal, to – nech to bolo čokoľvek – by mu mohlo prekĺznuť 
pomedzi prsty, rozplynúť sa ako zabudnutá láska. Jedno-
ducho sa hýbal, a rýchlo.

Stackal sa dole schodmi a cestou nešikovnými prstami 
vyťahoval kľúče z vrecka nohavíc. Prešiel cez zapratanú 
obývačku do kuchyne a sám seba nahneval tým, ako hlas-
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no buchol kľúčmi o zámku na dverách zadného vchodu. 
(A kto vôbec mal zámku na vnútornej strane dverí? Keby 
vypukol požiar, odrazu puf, a bolo by po vás, búchali by ste 
na dvere, ktoré by sa nikdy neotvorili. Aj to mienil opraviť, 
ale o desať rokov neskôr…)

Odomkol a otvoril dvere do ľadovej noci v presvedčení, 
že to, čo vydalo ten zvuk, už muselo byť preč, určite sa to 
zľaklo buchotu, ktorý spôsobil svojím nemotorným otvá-
raním dverí a rachotením kľúčmi. Uniklo by to, uletelo, 
utieklo…

No stálo to tam. Samo uprostred pomerne malého pásu 
trávy, ktorý tvoril pomerne malý zadný dvor pomerne ma-
lého domu v radovej zástavbe.

Veľký biely vták, vysoký ako on, vyšší, chudý ako trstina.
Trstina z hviezd, pomyslel si.
A potom: „Trstina z hviezd? Odkiaľ sa, dopekla, zobra-

la táto myšlienka?“
Vtáka osvetľoval len mesiac na studenej zimnej oblohe, 

hral odtieňmi bielej, sivej a tmavej v kontraste s tieňmi na 
jeho trávniku a díval sa naňho malým okom so zlatým 
leskom na vlhkom žmurkajúcom pozadí, ktoré bolo zarov-
no s jeho, telo mal rovnako dlhé ako on, keď sa v puberte 
vytiahol. Vták vyzeral, hlúpo si pomyslel, akoby sa chystal 
prehovoriť, akoby chcel otvoriť svoj zahnutý zobák a po-
vedať mu niečo nesmierne dôležité, čo sa mohol dozvedieť 
len vo sne, aby to vo chvíli prebudenia zabudol.

V jednej vrstve oblečenia mu bolo príliš chladno, aby to 
mohol byť sen, a vták, samozrejme, ostal ticho, nezopako-
val kvílenie, ktoré mohlo pochádzať len od neho.

Bol úchvatný. Nielen vo svojej neočakávanosti, jeho úpl-
nej nenáležitosti na londýnskom predmestí ospevovanom 
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