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Pre Marca






Na nebi hviezdy iskrili vybuchom,
ked moje oci zbadali, o nasiel som.

The Decemberists






Ona vo svojich snoch lieta.












skutoc¢nosti ho zobudil nepozemsky zvuk — zalosti-
V vé zapraskanie zamrznutej polnoci padajice na zem,
ktoré mu prebodlo srdce a naveky tam uviazlo, aby sa ni-
kdy nepohlo, nikdy neroztopilo —, ale kedze bol taky, aky
bol, pripisal to plnému mechuru.

Chulil sa pod perinou a vyslal mentalnu sondu, aby zis-
til, aka sarna je jeho potreba. Dostatocne surna. Vzdychol
si. Styridsatosem rokov bolo prili§ mélo na to, aby musel
v noci tak Casto vstavat, aby si ulavil, co bolo charakteris-
tické pre starych chlapov, ale bolo mu jasné, ze nezaspi, kym
to nespravi. Keby to vybavil rychlo, mozno by sa nemusel
tplne prebrat. Ano. Tak teda dobre. Ideme na to. Stacilo
vstat a prejst po chodbe.

Zalapal po dychu, ked sttpil bosymi chodidlami na kru-
to chladnt podlahu v kapelni. Nebol tam radiator, len za-
hadna plocha vec pripominajtca podlozku — nikdy to ne-
vedel dobre opisat —, ktord, ked ju zapol, bola prilis hortca
na dotyk, ale sotva dokazala zohriat vzduch okolo seba.
Chcel tento problém odstranit, odkedy sa sem po rozvo-
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de nastahoval, ale preslo devit rokov, zacal desiaty a jemu
stale mrzli prsty aj prekvapivo jemna pokozka na klenbach
noh, ked stal nahy nad zachodom.

,»Chladno,* zamrmlal. Podla mesacného svitu preni-
kajtceho cez okno viac-menej presne namieril na toaletu
a polohu tela prispdsobil zvuku, ked prvé kvapky dopadli
na hladinu v mise.

Zima bola zvlastna a protireciva, akoby bojovala sa-
ma so sebou. Dni boli pomerne teplé, niekedy dokonca
tchvatne slnecné, ale noci boli zvlast ostré a vdaka vlhkos-
ti v dome mu pripadali e$te netprosnejsie. Udajne len nie-
kolko metrov od jeho prahu hucalo ligotavé velkomesto,
no vnutro jeho domu mohlo byt pokojne zahalené do
chladnej hmly minulého storocia. Ked ho prisla naposledy
navstivit dcéra Amanda, pri vyzliekani kabata sa k nemu
nahle otocila a spytala sa, ¢i ¢aka na prichod morového
voza.

Domocil, otriasol posledné kvapky tekutiny, potom od-
trhol obdlZnik toaletného papiera, aby si poutieral koncek
penisu, Co bol zvyk, ktory jeho byvala manzelka z nevy-
svetlitelného dovodu povazovala za hodny obrovskej nehy.
,»Ako krasne mihalnice na medvedovi,“ hovorievala.

No aj tak sa s nim rozviedla.

Hodil ttrzok toaletného papiera do misy, predklonil
sa, aby splachol, a v tom zahanbujucom okamihu sa opat
ozval ten zvuk, ktory vSak teraz po prvy raz naozaj pocul.

Zamrzol s rukou na polceste k splachovacu.

Kuapeltiové okno smerovalo na maly zadny dvor. Bol tz-
ky a tiahol sa vzad v presnej kopii dvoch susednych pozem-
kov. Ako dokonaly zrkadlovy obraz. Zvuk vsak zjavne pri-
siel odtial, odniekial spoza mramorovaného skla.
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Co to mohlo byt? Nepodobalo sa to na ni¢ z jeho na-
rychlo zostaveného katalégu moznych veci, ktoré sa mohli
na ulici udiat v tato no¢nu hodinu: nebol to desivy vykrik
pariacich sa lisok ani susedova macka (znova) uvidznena
v jeho garazi, ani zlodeji, lebo aky zlodej by vydaval také-
to zvuky?

Nadskocil, ked sa zvuk znova jasne ozval, tak jasne, ako
to byva len pri velmi studenych veciach, a pretal noc.

V jeho ospalej, roztrasenej mysli sa ndhle vynorilo slovo.
Znelo ako kvilenie. Nieco kvililo a to mu do o¢i vohnalo
uplne necakané, vlastne celkom udivujiice slzy. Trhalo mu
to srdce ako sen, ktory sa zrazu pokazil, bezslovné volanie
o pomoc, pri ktorom ho skoro okamzite premkol pocit, ze
nie je vhodny na tato Glohu, Ze je bezmocny zachranit to, co
sa ocitlo v ohrozeni, ze je zbyto¢né sa o to Co i len pokusat.

Bol to zvuk, ktory neskor, ked na tito noc navzdy a na-
veky spominal, prehlusil vSetku logiku. Lebo ked nasiel vta-
ka, nevydaval nijaky zvuk.

Uhanal sa do spalne obliect: nohavice bez trenirok, bundu
bez kosele. Nepozrel sa pritom ani z jedného okna, ¢o by
bol logicky krok, aby jednoducho zistil, o to mohol byt
za zvuk, no to z nepochopitelnych dovodov nespravil. Na-
miesto toho sa hybal instinktivne, lebo citil, ze keby zava-
hal, to — nech to bolo ¢okolvek — by mu mohlo preklznut
pomedzi prsty, rozplynuit sa ako zabudnuta laska. Jedno-
ducho sa hybal, a rychlo.

Stackal sa dole schodmi a cestou nesikovnymi prstami
vytahoval kluce z vrecka nohavic. Presiel cez zapratanu
obyvacku do kuchyne a sam seba nahneval tym, ako hlas-
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no buchol kli¢mi o zdmku na dverach zadného vchodu.
(A kto vobec mal zamku na vmitornej strane dveri? Keby
vypukol poziar, odrazu puf, a bolo by po vas, buchali by ste
na dvere, ktoré by sa nikdy neotvorili. Aj to mienil opravit,
ale o desat rokov neskor...)

Odomkol a otvoril dvere do fadovej noci v presvedceni,
ze to, o vydalo ten zvuk, uz muselo byt prec, urcite sa to
zlaklo buchotu, ktory sposobil svojim nemotornym otva-
ranim dveri a rachotenim kla¢mi. Uniklo by to, uletelo,
utieklo...

No stalo to tam. Samo uprostred pomerne malého pasu
travy, ktory tvoril pomerne maly zadny dvor pomerne ma-
lého domu v radovej zastavbe.

Velky biely vtik, vysoky ako on, vyssi, chudy ako trstina.

Trstina z hviezd, pomyslel si.

A potom: ,, Trstina z hviezd? Odkial sa, dopekla, zobra-
la tdto myslienkas

Vtaka osvetloval len mesiac na studenej zimnej oblohe,
hral odtienmi bielej, sivej a tmavej v kontraste s tienimi na
jeho travniku a dival sa naitho malym okom so zlatym
leskom na vlhkom zmurkajicom pozadi, ktoré bolo zarov-
no s jeho, telo mal rovnako dlhé ako on, ked sa v puberte
vytiahol. Vtak vyzeral, hlipo si pomyslel, akoby sa chystal
prehovorit, akoby chcel otvorit svoj zahnuty zobdk a po-
vedat mu nieco nesmierne dolezité, ¢o sa mohol dozvediet
len vo sne, aby to vo chvili prebudenia zabudol.

V jednej vrstve oblecenia mu bolo prilis chladno, aby to
mohol byt sen, a vtak, samozrejme, ostal ticho, nezopako-
val kvilenie, ktoré mohlo pochadzat len od neho.

Bol tchvatny. Nielen vo svojej neocakavanosti, jeho tpl-

nej nenalezitosti na londynskom predmesti ospevovanom
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