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    Ide

  


  
    PRVÁ ČASŤ

  


  
    Pes, ktorý sa bojí, nestučnie.


    (nórske príslovie)

  


  
    GRISEN


    Reštaurácia The Hills pochádza zčias, keď boli prasce prascami asvine sviňami, ako hovorieva Hlavný, inými slovami, zdruhej polovice devätnásteho storočia. Stojím tu vystretý včašníckej uniforme apokojne by som tu takto mohol stáť pred sto rokmi alebo ešte skôr. Dospelí ľudia každý deň vykonávajú extrémne činy, ale ja nie.


    Čakám. Som úslužný. Pohybujem sa popodniku aprijímam objednávky, nalievam aodpratávam. Vreštaurácii The Hills ľudia môžu vychutnávať tradičné priestory. Musia mať pocit, že sú vítaní, nie však až taký domácky pocit, aby zabudli, kde sa nachádzajú. Treba však povedať, že existujú výnimky– niektorí hostia sa tu môžu správať ako doma vobývačke. Grisen, jeden zo štamgastov, keď už hovoríme oprascoch, má svoje stále miesto pri stole číslo desať, pri okne: sedáva tam každý pracovný deň opol druhej. Grisen býva presný, teraz je však takmer trištvrte nadve aon ešte neprišiel. Vyzriem dovchodu, Grisena stále niet. Šatniar Pedersen zdvihne zrak odnovín. Pedersen je distingvovaný, ako sa hovorí, zdá sa, že ho nič neprekvapí. Hostia mu odovzdávajú svoje veci– saká, kabáty, tašky, dáždniky– výmenou zalístok, aby si ich potom za pár drobných vzali naodchode zpodniku naspäť. Takéto transakcie uskutočňuje rezervovane ahrdo po celé roky; prácu vykonáva poriadne. Tu vThe Hills si všetci dávame záležať. Vnašom zariadení si ľudia potrpia naspôsoby. Starostlivosť aobava spolu súvisia, otom som celkom presvedčený.


    Podávanie obeda je vplnom prúde ahlavnú miestnosť zaplnili osobnosti zvyššej strednej triedy: majú jemnú pokožku amierne hlasy. Nasebe kvalitné látky. Pri vchode stojí rad menších kaviarenských stolíkov sklasickou mramorovou doskou. Vtejto časti sú zvuky ostré. Ďalej vpodniku sú stolové dosky prikryté obrusmi. Ozýva sa cinkanie, zvuky sa však tlmia. Príbory sa pohybujú poporceláne advíhajú sa kústam. Zuby rozmieľajú potravu, ohryzky stúpajú aklesajú, prehĺta sa. Tu vnútri ide okonzumáciu, ja naňu vytváram podmienky. Dokonzumácie sa nikdy nezapájam. Pozerám sa napríjem potravy. Je značný rozdiel medzi tým, keď si vkladáte kúsok výrazného chèvre picodon do úst, kde vyvolá explóziu chutí, akeď len pozorujete pery iných ľudí, ktorí si syr doúst kladú. Stoly prikrývam vkontinentálnom štýle tak nahusto, ako je to možné. Takmer na nich neostáva miesto, objavím však medzierku avtisnem do nej ešte niekoľko pohárov, príručných tanierov, ešte jednu fľašu. Budí to dojem hojnosti aplnosti.


    Luster nie je zvlášť veľký, je však ťažký avisí ako krištáľové vrece alebo taška znízkej klenby nad okrúhlym stolom uprostred podniku. Povedzme, že nie je väčší ako stredné vrecko skonským krmivom. Nadlážke vidieť ušliapanú mozaiku vsústredných kruhoch. Všetko, čo je zdreva, je pevné, tmavé aošúchané. Obdivuhodne pôsobia dve široké zrkadlá nastenách. Zrkadlová fólia na zadnej strane skla miestami popukala, čo zrkadlám dodáva príjemnú patinu. Rámy zdubového dreva, slíniami vatraktívnom secesnom štýle sem umiestnili vroku 1901. To mi prezradila Barmanka, nešetriac podrobnosťami otom, ako sem materiál naťahali dolu zEkebergu na koni samotného Fritza Thaulowa. Barmanka je pamäťou tohto miesta, vtvári vyzerá ako akademička, nato je však trochu príliš milá. Nič jej neprekáža.


    The Hills môže niekomu pripomínať viedenskú kaviareň, nenachádza sa však vo Viedni. Alebo sa môže podobať naGrand European, je však príliš ošumelá, príliš fľakatá, aby sa mohla rovnať grandióznosti, sakou sa človek stretne nakontinente. Reštauráciu The Hills volajú už takmer stopäťdesiat rokov jednoducho podnik, lokál. Názov pochádza odrodiny Hillovcov, ktorí tu odroku 1846 viedli obchod skonfekciou. Otýchto veciach vie Barmanka všetko. Hlava rodiny Benjamin Hill bol legendárny dandy s tragickým osudom: prisťahoval sa sem zanglického Windsoru, prehral dve tretiny rodinného majetku aocitol sa vkrutom bankrote, ktorý vyústil dopokusu osamovraždu anáslednej invalidity. Podnikateľ, ktorý priestory prevzal, vnich otvoril reštauráciu menom LaGrenade. Pôvodný vývesný štít zo skla soceľovou výstužou, ktorý pokrýva časť fasády, bol však natoľko nákladný afortieľny, nehovoriac otom, ako pevne ho primontovali, že ho podnikateľ nechal visieť nasvojom mieste, atak ľudia, pochopiteľne, začali podnik volať The Hills. Činorodý syn Benjamina Hilla lokál odkúpil naspäť, prevzal prevádzku aznova pozdvihol rodinné meno. The Hills je vrukách rodiny dodnes.


    Zoblej mosadznej tyče umiestnenej nad vchodovými dverami visia dva hrubé kobercové závesy sprišitým lemom zjahňacej kože ako ochranou pred opotrebovaním. Závesy zabraňujú unikaniu tepla von. Týmto chráničom, bránou The Hills alebo, inými slovami, oponou práve konečne vchádza Grisen. Usmieva sa aprikyvuje. Čoskoro budú odesať minút dve, je to teda takmer nahranici toho, čo možno tolerovať. Neusmejem sa ani neprikývnem naspäť. Čašníci dostali inštrukciu, aby stým prestali. Sám nie som ani usmievač, ani prikyvovač. Nato, aby som postupoval podľa inštrukcie, sa nemusím nejako zvlášť namáhať: hostí máme vítať sneutrálnym, no úslužným výrazom. Umenie kamennej tváre predstavuje súčasť remesla.


    „Prepáčte, že meškám,“ povie Grisen aospravedlňujúco sa zasmeje, nezachrochce, ale vydá zvuk podobný kvíkaniu. Ako sa volá kvičanie, ktoré vydáva osol? Krik? Grisen sa smeje ostrým krikom, robí to často. Veľakrát mi napadlo, že Grisen je osol vprenesenom význame, osol známy zeurópskej mytológie aliteratúry– teda nie ten starý grécky „tvrdohlavý ahlúpy“, ale biblický „spoľahlivý averný“. Práve vtomto okamihu však nie veľmi spoľahlivý.


    „Koľkí dnes budeme?“


    „Štyria vrátane mňa,“ odpovie Grisen.


    „Azvyšok je naceste?“


    „Predpokladám, že áno.“


    Obliecť sa možno mnohými spôsobmi. Grisen si zvolil jediný prijateľný: vyberaný. Zakaždým má nasebe nový oblek šitý namieru: podľa strihu akvality látky mu obleky šijú krajčíri naSavile Row alebo tam niekde. Vo veku necelých šesťdesiat rokov adeň čo deň oblečený vtakých zvrškoch predstavuje zo všetkých stránok nóbl pána avzorného hosťa. Grisen areštaurácia The Hills sa ksebe hodia ako rukavica naruku. To preto mu tolerujeme kolísanie vpočte objednaných miest, neskorý príchod, hluk pri stole apodobne. Hoci sa to nestáva často. Grisen je pri peniazoch, to je očividné, ale je to tiež introvert. Vtichosti apravidelne ťahá doreštaurácie stále nové kontakty aznámych, predovšetkým naobedy, občas navečere, vždy slušný avždy vtých vyberaných šatách asvyberanými spôsobmi.


    „Takže sme vám podržali zvyčajné miesto pri okne,“ poviem aukážem rukou, zatiaľ čo druhou schytím štyri jedálne lístky avediem ho podnikom. Snačasovaním ako hodinky vytiahnem stoličku azopakujem zaužívanú vetu: „Dáte si trochu minerálky, kým si vyberiete?“


    „Áno, ďakujem.“


    Obráti sa mi chrbtom anechá ma, aby som ho stoličkou zľahka štuchol dokolien. Grisen má bujnú sivobielu hrivu, ktorú si dáva každý týždeň pristrihnúť. Zosivel už pred tridsiatkou, keď robil kariéru vParíži, atak dostal prezývku Le Gris, pofrancúzsky Sivý, ktorú si ľudia pojeho návrate doNórska preložili ako Grisen, čo znamená Prasa. Obrvy má stále tmavé, čo mu dodáva inteligentný výzor pripomínajúci Castelliho alebo aj psí výzor, ktorý zasa evokuje Scorseseho.

  


  
    BLAISE


    Starý Johansen, podnikový pianista, sedí zakrídlom namezaníne astriedavo sa pozerá naklenbu stropu adoľava, úkosom doprázdna. Okrúhle pávie prsty mu sľahkosťou aťažkou rutinou pobehujú poklávesnici avyrábajú nepretržitú, takmer nepočuteľnú hudbu. Je to živá hudba? Vyberá si veľkých skladateľov, tento Johansen, ale stále je to živá hudba vreštaurácii. Kým sa tóny rozlietajú dovšetkých strán adolu dopodniku, jeho oči sa občas privrú. Starý guľatý Johansen. Hlava sa mu zvezie naplece, vyzerá to, ako keby si nachvíľku zdriemol, ale potom sa vráti dopôvodnej polohy aroztvorí oči. Tak hrá celé hodiny bez prestávky. Sedí tu už druhú generáciu, vnekonečných sériách, každý deň pokyvkáva hlavou namezaníne, tom medziposchodí, avyrába príjemné tóny pre hostí. Zdravíme sa zriedka, pretože prichádzame vrozdielnych časoch, hovorí sa však, že má zmysel pre humor.


    Nanízkej poličke medzi dvoma stĺpmi uprostred podniku ležia naskladané obrúsky, ktoré sa dajú vďaka značkám napoličke ľahko spočítať. Napoličke stojí sklená zástena sbledými secesnými líniami, ktorá funguje ako predel medzi stolom číslo dvanásť astolom číslo osem. Keď sa práve nemám čoho chytiť, rád sa prejdem kpoličke sobrúskami, kde sa postavím zazástenu auhladím obrúsky poličkou navyše. Vanessa, ktorá tu je nová, to trochu zanedbáva. Musím dozerať, aby emblém The Hills bol naobrúskoch zarovnaný vpravom hornom rohu.


    „Máte dnes vponuke biele burgundské?“ opýta sa Grisen.


    „Samozrejme.“


    Vyčkám dva distingvované takty, kým položím ďalšiu otázku, naktorú už vlastne poznám odpoveď.


    „Vpohári alebo prinesiem fľašu?“


    Grisen odpoveď prevaľuje vústach.


    „Viete čo, dáme si fľašu.“


    Prudko sa zdvihne, sotva mu stihnem odtiahnuť stoličku. Vystrie ruky kelegantnému páru, ktorý sa blíži pomedzi stoly.


    „Blaise! (vyslov: Bléz!)“ zvolá Grisen nadšene. Apotom milo: „Katharina.“


    Blaise Engelbert je Katharinin muž, Katharina je Blaisova manželka. SGrisenom sa stretávajú často, najmä Blaise. Smanželkou sú svojimi zrelými verziami, ako hovorieva Barmanka, označiť ich zastaršie verzie by podľa nej asi bolo nespravodlivé. Jeden druhého našli každý po drsnej obchádzke cez osloskú spoločnosť (nech už bola akákoľvek) ateraz sú, môže Barmanka vyhlásiť, jeden pre druhého tým najstarším partnerom, akého kedy obaja mali.


    Katharina kráča popredku, kladie nohy pred seba tak, aby sa jej udržiavaná postava vo veku štyridsaťtri až štyridsaťpäť rokov rozhodne blížila ku Grisenovi. Blaise jej ide vpätách, má sotva osedem rokov viac než ona ana sebe sivé sako spekným strihom, úplne na úrovni Grisena, možno ešte ostupienok lepšie. Blaisovi na krku visí kvalitná kravata, Blaise kráča rázne. Vblízkosti tohto muža sa vždy vznáša slovo finesa. Drobčím za nimi, odťahujem stoličky abez toho, aby ktokoľvek musel otvoriť ústa, mám potvrdené, že si obaja dajú pohár vody ipohár vína.


    Menu pôsobí francúzsky aje vysádzané delikátnym, mierne uzatvoreným písmom typu Bodoni. Nadvoch husto popísaných stranách figurujú tieto slová: pečený bôčik, platesa červená, kozľacie, syr smodrou plesňou, rasca, roláda, slnečnica hľuznatá, maslové košíčky, bouillabaisse, sépia, ikry zo siha, datle, pliecko, rilette aveľryba. Natieto aďalšie veci možno ukázať adať si ich pripraviť, sofistikovane azručne, odšéfkuchára ajeho pomocníkov apotom ja alebo napríklad Vanessa jedlá naservírujeme ahostia si ich kladú do úst, kúsok po kúsku. Možno si objednať ihľuzovky. Hľuzovky sú najdôležitejšie.


    Vanessa, pomerne čerstvá čašníčka skrehkým zovňajškom, krátkym chlapčenským účesom atalentom, ktorý brzdia jej ambície, rozkladá obrus, ja sa zasa prejdem popodniku, tu niekomu nalejem, tam niekoho obslúžim. Úbohý herec, ktorého nedávno obvinili zfalšovania dokladov, chce, aby som mu dolial, pohľad, ako vidieť, už zbystril. Spoločnosť Grisena si jedálny lístok prezerá minútku-dve, potom zaujmem miesto analievam vodu. Blaise rázne odmietne biele burgundské ešte skôr, než mu ho ponúknem. Niekoľkými dlhými dúškami sa napije vody aja mu okamžite dolievam. Potom naznačí, že sa môže podávať víno. ...


    

    



    Koniec ukážky

  

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Images/1.jpg
Lindeni





OEBPS/Images/albatros-media.jpg
»
ALBATROS MEDIA






OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Images/2.jpg
MATIAS FALDBAKKEN

Restauracia

THE HILLS

Lindeni





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/bookcover.jpg
MATIAS FALDBAKKEN

Restauricia

THE HILLS

50

Lindeni





