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    Venujem svojej mame.


    Naveky sláskou.

  


  
    POZNÁMKA PRE ČITATEĽOV:


    Smrť pani Westawayovej sa začína vsúčasnom Brightone, ale čitatelia, ktorí poznajú toto mesto, si všimnú jeden rozdiel – vknihe stále stojí Západné mólo. Dúfam, že Brightončanov poteší vzkriesenie ich obľúbenej dominanty, aj keď iba vbeletrii.

  


  
    Jedna straka veští smútok,


    dve nám veštia veselosť,


    tri nám veštia dievča malé,


    štyri chlapca pre radosť.


    Päť strák striebro,


    šesť strák zlato,


    sedem strák je za tajomstvo,


    nevyzraď ho, stojí za to.

  


  
    29. november 1994


    Straky sa vrátili. Zvláštne, ako som ich neznášala, keď som prvýkrát prišla do domu. Pamätám sa, ako som ich uvidela vtaxíku zo stanice na príjazdovej ceste, sedeli v rade na záhradnom plote a čechrali si zobákmi perie.


    Dnes sa jedna usadila na konári tisu, obalenom inovaťou, priamo pred mojím oknom. Spomenula som si, čo mi mama radila, keď som bola malá, azašepkala som: „Dobrý deň, pani straka,“ aby som odvrátila smolu.


    Keď som sa premrznutá obliekala pri okne, zišlo mi na um, že ich zrátam. Jedna bola na tise. Druhá na veterníku na streche altánku. Tretia na plote zeleninovej záhrady. Tri nám veštia dievča malé.


    Vyzeralo to ako znamenie astriaslo ma. Čakala som adúfala…


    Nie, na zamrznutom trávniku boli ďalšie. Štyri, päť… šesť… a ešte jedna poskakovala po dlaždiciach na terase, ďobala do ľadu na prikrývkach na stole astoličkách.


    Sedem. Sedem strák je za tajomstvo, nevyzraď ho, stojí za to. Čo sa týka tajomstva, veršík má možno pravdu, ale to ostatné nesedí ani zďaleka. Čoskoro ho budem musieť vyzradiť. Nič iné mi nezostane.


    Bola som už takmer oblečená, keď vhustých rododendronoch odrazu čosi zašušťalo. Chvíľu som nevidela, čo to tam je, ale potom sa konáre pohli apo trávniku posiatom listami sa potichu zakrádala líška, jej červenkastý kožuch bil do očí na pozadí zimných farieb tlmených mrazom.


    Líšky sa pri dome unašich vyskytovali dosť často, ale tu som ich za denného svetla zazrela málokedy, nieto ešte aby sa nejaká producírovala po odhalenej časti trávnika pred domom. Občas po nich zostávali zabité králiky aroztrhané odpadkové vrecia, ale ešte nikdy sa žiadna nesprávala takto drzo. Táto musela byť veľmi odvážna alebo veľmi zúfalá, keď zašla až kdomu. Pri pohľade zbližša sa mi zdalo, že asi platí druhá možnosť: líška bola mladá astrašne vychudnutá.


    Straky si ju najprv nevšimli, ale potom tá na terase, pozornejšia než ostatné, zaregistrovala približujúci sa obrys dravca,vyštartovala zo zamrznutých dlaždíc ako raketa avrannom tichu sa hlasno ozval jej výstražný škrekot. Líška už potom nemala šancu. Ostatné operence sa po jednom vzniesli na oblohu, až zostal len jeden, usalašený vbezpečí na tise. Líška sa ako prúd roztopeného zlata ticho prešmykla naspäť po trávniku, pritisnutá kzemi. Nechala poslednú straku, nech sa hrdí svojím víťazstvom.


    Jedna. Jedna straka veští smútok. Ale to je vylúčené. Už nikdy nebudem smutná – napriek všetkému, napriek búrke, ktorá sa blíži aja onej dobre viem. Keď sedím vsalóne apíšem tieto slová, cítim, ako ma moje tajomstvo spaľuje zvnútra takou prudkou radosťou, až si myslím, že občas musí žiariť aj cez pokožku.


    Zmením tú riekanku. Jedna straka veští radosť. Jedna straka veští lásku. Jedna straka znamená budúcnosť.

  



  
    1. kapitola


    Dievča sa skôr zapieralo do vetra, než kráčalo, apod pazuchou odhodlane zvieralo vlhké vrecko srybou ahranolčekmi. Vietor kmásal papierom, pokúšal sa rozbaliť vrecko ajeho obsah rozniesť po brehu až k čajkám.


    Keď prešla cez cestu, zovrela v hrsti vo vrecku pokrčený list aobzrela sa cez plece, skontrolovala dlhý tmavý úsek chodníka za sebou, či tam nie je nejaká postava, ale nebola. Alebo ju aspoň nevidela.


    Breh bol málokedy úplne prázdny. Bary akluby mávali otvorené dlho do noci ana kamienkovú pláž až do svitania vypľúvali opitých miestnych aj turistov. Ale dnes večer sa aj najostrieľanejší pijani rozhodli radšej zostať doma ateraz, opäť minút desať, mala Hal celú promenádu pre seba. Jedinou známkou života boli sliepňajúce svetlá – aešte čajky, ktoré poletovali aškriekali nad tmavými nepokojnými vodami Lamanšského prielivu.


    Krátke čierne vlasy jej padali do očí, zahmlili sa jej okuliare apery mala popraskané od soli zmorského vetra. No iba čo pevnejšie zovrela vrecko pod pazuchou aodbočila zbrehu do jednej zúzkych obytných ulíc svysokými bielymi domami, kde vietor ustal tak náh­le, až sa zaknísala atakmer stratila rovnováhu. Pršať neprestalo – v závetrí to skôr vyzeralo, že mrholenie je hustejšie, aona v ňom zahla na ulicu Marine View Villas – Vily svýhľadom na prístav.


    Ten názov klamal. Nestáli tu nijaké vily, len mierne ošumelé radovky, zktorých sa v slanom vzduchu odlupovala farba. Anebol tam ani výhľad – na more ani na nič iné. Možno tam kedysi bol, keď tie domy postavili, ale odvtedy bližšie k moru vyrástli vyššie, luxusnejšie budovy aakýkoľvek výhľad, aký kedy zMarine View Villas mohol byť, sa zredukoval na tehlové múry abridlicové strechy, dokoncaaj zHalinho podkrovného bytu. To, že sa kbytu šplhala až na samý vrch budovy po úzkych rozheganých schodoch, malo jedinú výhodu – nemusela počúvať, ako jej nad hlavou dupocú susedia.


    Dnes sa však zdalo, že susedia sa niekam pobrali – aže sú tam už dlhšie, súdiac podľa toho, ako sa dvere zasekli na hromade po­š­ty areklamných letákov rozsypaných po chodbe. Hal sa musela poriadne zaprieť, kým dvere povolili, vpotácala sa do chladnej tmy azašmátrala rukou po automatickom časovom spínači, ktorým sa zažínali svetlá. Nič, tma vládla ďalej. Buď vypadla poistka, alebo sa vypálila žiarovka.


    Pozhrabávala letáky vslabom svetle, čo sem prenikalo zulice, aby vytriedila svoju poštu od tej pre ostatných nájomníkov, potom začala stúpať kpodkrovnému bytu.


    Vyššie už neboli okná, akeď sa prešuchtala cez prvé poschodie, ocitla sa v takmer úplne čiernej tme. Hal však schody poznala po pamäti, od zlomenej dosky na odpočívadle až po uvoľnený kúsok koberca na poslednom schodisku. Unavene kráčala hore amyslela na večeru ana posteľ. Nebola si istá, či má vôbec chuť do jedla, ale ryba shranolčekmi ju stála päť libier apäťdesiat centov, aak mohla súdiť podľa faktúr a účtov, ktoré si niesla pod pazuchou, ani takúto sumu si nemohla dovoliť premárniť.


    Na najvyššom poschodí naklonila hlavu nabok, aby sa vyhla vode kvapkajúcej zo strešného okna, odomkla si dvere akonečne bola doma. Byt bol maličký, len spálňa prepojená so širšou halou, ktorá jej slúžila ako kuchyňa, obývačka avšetko ostatné. Okrem toho bol ošumelý, sopadávajúcou omietkou, obdratým kobercom adrevenými oknami, ktoré stonali arachotili, vždy keď od mora zadul vietor. No už dvadsaťjeden rokov to bol jej jediný domov – akokoľvek bola premrznutá aunavená, vždy jej aspoň trochu poskočilo srdce, keď doň vošla.


    Za dverami zastala, otriasla si zokuliarov slané kvapky a utrela si ich okoleno otrhaných džínsov, potom položila na stôl papier srybou ahranolčekmi.


    Bolo tu veľmi chladno astriasla sa, keď si kľakla pred plynový kozub ašťukala gombíkom, až kým sa nezapálil ana skrehnuté červené ruky jej nezačalo sálať teplo. Potom otvorila papierové vrecko premočené od dažďa avdýchla ostrú vôňu soli aoctu, ktorá zaplavila malú miestnosť.


    Drevenou vidličkou napichla ochabnutý teplý hranolček apustila sa do triedenia pošty – reklamy odkladala bokom, aby ich mohla vyhodiť do koša, faktúry aúčty ukladala na kôpku. Hranolčeky boli slané achrumkavé aryba vcestíčku ešte horúca, ale Hal sa pri pohľade na rastúcu kôpku faktúr stiahol žalúdok. Netrápila ju ani tak jej veľkosť, skôr množstvo obálok soznačením POSLEDNÁ UPOMIENKA. Odsunula rybu, stratila apetít.


    Musí zaplatiť nájomné – to sa už odkladať nedá. Aprioritou bola aj elektrina. Bez chladničky asvetla sa vmalom byte nedalo poriadne existovať. Plyn… no, teraz je november. Život bez kúrenia sa síce nedá považovať za príjemný, ale dá sa zvládnuť.


    No žalúdok sa jej obrátil pri niečom inom ako faktúry. Vydesila ju lacná obálka, ktorú očividne doručili osobne, vpredu bologuľôčkovým perom napísané len: „Harriet Westawayová, horný byt“.


    Nebola tam uvedená adresa odosielateľa, ale Hal ju nepotrebovala vidieť. Mala strašné tušenie, že vie, od koho je ten list.


    S námahou prehltla hranolček, ktorý sa jej zasekol vhrdle, zasunula obálku na spodok kôpky sfaktúrami – poddala sa nutkaniu strčiť hlavu do piesku. Zúfalo si priala, aby mohla celý tento problém odovzdať na riešenie niekomu staršiemu, múdrejšiemu asilnejšiemu.


    Nikoho takého však nemala. Už nie. Okrem toho, bolo vnej predsa len drsné, nepoddajné jadro. Bola nízka, bledá amladá, ale nebola dieťaťom, za ktoré ju ľudia bežne považovali. Nebola ním už tri roky.


    Práve toto tvrdé jadro ju prinútilo vytiahnuť obálku. Zahryzla si do pery aotvorila ju.


    Vnútri bol len jeden hárok papiera ana ňom len dve strojom písané vety.


    Škoda, že sme vás nezastihly. Radi bi sme prebraly vašu finančnú situáciu. Znovu sa ozveme.


    Hal so stiahnutým žalúdkom vybrala zvrecka papier, ktorý si dnes poobede našla vpráci. Hárky boli rovnaké – až na omrvinky afľak od čaju, ktorým prvý papier obliala, keď otvorila obálku.


    Ani správa vlistoch nebola pre Hal novinkou. Podobné telefonáty asprávy ignorovala už celé mesiace.


    Keď listy opatrne položila vedľa seba na stôl, ruky sa jej roztriasli, lebo si uvedomila, čo znamenajú.


    Hal bola zvyknutá čítať medzi riadkami, dešifrovať dôležitosť toho, čo ľudia nepovedia. Vistom zmysle to bola jej robota. Ale tu si nevyslovené slová nevyžadovali nijaké dešifrovanie.


    Hovorili: Vieme, kde pracuješ.


    Vieme, kde bývaš.


    Avrátime sa.


    Zvyšok zásielok tvorili len reklamné letáky. Hal ich hodila do koša na separovaný odpad aunavene sa spustila na pohovku. Na chvíľu zložila hlavu do dlaní – pokúšala sa nemyslieť na stenčený bankový účet apočula vuchu mamin hlas, ako keď za ňou stála aprednášala jej, kým sa učila na maturity. Hal, viem, že máš stresy, ale musíš niečo zjesť! Si príliš vychudnutá!


    Viem, odvetila vduchu. Tak to bolo vždy, keď sa trápila alebo znervóznela – ako prvá ju opustila chuť do jedla. Nemohla si však dovoliť ochorieť. Ak nebude pracovať, nezarobí. Anemohla si dovoliť ani premrhať jedlo, hoci bolo na okrajoch zvlhnuté achladlo.


    Ignorovala škriabanie v hrdle aprinútila sa dať si ďalší hranolček. Mala ho však len napoly vústach, keď si všimla niečo vkoši na separovaný odpad. Niečo, čo tam nepatrilo. Spomedzi jedálnych lístkov zrozličných donášok vyčnievala tuhá biela obálka, na ktorej bola rukou napísaná adresa.


    Vložila si do úst hranolček, oblizla si zprstov soľ,nahla sa ku košu avytiahla obálku spomedzi starých papierov apolievkových obalov.


    Vážená slečna Harriet Westawayová, písalo sa tam. Byt 3C, Marine View Villas, Brighton. Adresa bola len mierne zašpinená od masti zHaliných prstov aodpadkov zkoša.


    Musela ho tam omylom strčiť spolu sprázdnymi obálkami. Toto aspoň nemôže byť faktúra. Vyzeralo to skôr ako pozvánka na svadbu – hoci to nebolo pravdepodobné. Hal si nevedela spomenúť na nikoho, kto by sa teraz vydával.


    Strčila palec do medzery na boku obálky anatrhla ju.


    To, čo zvnútra vytiahla, skutočne nebola pozvánka. Bol to list napísaný na hrubom, drahom papieri, vhornej časti uvidela názov právnickej firmy. Na okamih sa jej vžalúdku otvorila priepasť apred ňou krajina strašidelných možností. Zažaloval ju niekto za niečo, čo povedala pri vykladaní kariet? Alebo – preboha – nájomné za byt! Majiteľ pán Khan bol sedemdesiatnik apostupne predal všetky ostatné byty vdome. Hal bola presvedčená, že byt, vktorom býva ona, si nechal zo súcitu knej aznáklonnosti kjej mame, ale tento odklad verdiktu nemohol trvať naveky. Jedného dňa bude potrebovať peniaze na domov dôchodcov alebo sa mu zhorší cukrovka abudú to musieť predať jeho deti. Čo na tom, že zo stien od vlhkosti opadávala omietka aelektrina skratovala, keď zároveň zapla fén aj hriankovač. Bol to domov – jediný, ktorý kedy poznala. Akeby ju zneho vykopli, šanca, že si za túto cenu nájde iný, nebola len slabá, bola nulová.


    Alebo je to… nie. Ten určite nešiel za právnikom.


    Trasúcimi sa prstami rozložila papier, ale keď očami zaletela kadrese pod podpisom, vnávale úľavy si uvedomila, že to nie je brightonská firma. Bolo tam Penzance vCornwalle.


    Chvalabohu, nesúvisí to sbytom. Abolo veľmi nepravdepodobné, že by to bol nespokojný klient takto ďaleko od domova. VPenzance vlastne nikoho nepoznala.


    Prehltla ďalší hranolček,vystrela na stole list, posunula si na nose okuliare apustila sa do čítania.


    Vážená slečna Westawayová,


    píšem Vám zpoverenia mojej klientky, Vašej starej mamy Hester Mary Westawayovej, bytom Trepassen House, St Piran.


    Pani Westawayová zomrela 22. novembra vo svojom dome. Uvedomujem si, že táto správa Vás možno šokuje. Prosím, prijmite moju úprimnú sústrasť.
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