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Přeložily Andrea a Daniela Marešovy



Floře, aby nezapomněla na naše hovory 
oné zimy při ohřívání mléka ve čtyři ráno...



Otázka noci zůstává nevyřešena.
Jak ji přežít?

Henri MICHAUX 





Pašerácká stezka





Dívka:
Jdi dál a na jiného dýchej!

Jen jdi, ty kostlivče tak hrůzně nahý!
Jsem ještě mladá, víš, můj drahý?

Pokračuj v cestě a mě se nedotýkej.
Smrt: 

Podej mi ruku, ty stvoření tak ladné! 
Jsem přítel a můj dotek nemučí.

Poznáš, že byť mám kosti chladné, 
slastně se usíná v mém náručí!

Matthias CLAUDIUS (1740–1815)
Smrt a dívka

2017
Jižní cíp Cap d’Antibes. 13. května.
Manon Agostiniová zaparkovala služební auto až na úpl-

ném konci ulice Garoupe. Příslušnice sboru městské policie 
zabouchla dveře starého Renaultu Kangoo a v duchu nadá-
vala na souhru okolností, které způsobily, že se tady ocitla.

Hlídač jednoho z nejluxusnějších sídel v oblasti Cap 
d’Antibes před devátou večer zavolal na komisařství, aby 
nahlásil výbuch petardy nebo výstřel – v každém přípa-
dě podezřelý zvuk –, který se ozval ze stezky vedoucí po 
skalách okolo zahrady pozemku. Komisařství si z hovo-
ru nedělalo příliš těžkou hlavu a celou záležitost předalo 
městské policii a tu nenapadlo nic lepšího, než zavolat jí, 
i když už měla po službě.

Když jí nadřízený zavolal, aby se zajela podívat na po-
břežní stezku, byla už Manon přichystaná na večer a prá-
vě se chystala vyrazit. Chtěla mu odpovědět, aby se šel 
vycpat, ale to mu nemohla udělat. Zrovna ráno jí ten dob-
rák dovolil, aby Kangoo používala i mimo službu. Ma-
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nonino vlastní auto totiž před časem vypovědělo službu 
úplně a právě tuhle sobotu se strašně nutně potřebovala 
dopravit na sraz, na kterém jí hodně záleželo.

Lyceum A. Saint-Exupéryho, kam kdysi chodila, slavi-
lo padesátileté výročí založení a při té příležitosti se konal 
i večírek, kde se měli sejít její bývalí spolužáci. Manon taj-
ně doufala, že se znovu setká s chlapcem, který na ni tehdy 
zapůsobil. S chlapcem, který byl jiný než ostatní a kterého 
si tenkrát tak hloupě nevšímala, protože dávala přednost 
starším klukům, ze kterých se později vyklubali hrozní blb-
ci. Ta naděje neměla žádné reálné opodstatnění – nevěděla 
dokonce ani, jestli na večírek vlastně přijde, a sám určitě 
dávno zapomněl, že vůbec existuje –, ale potřebovala věřit, 
že se v jejím životě konečně něco stane. Manon se chysta-
la celé odpoledne: manikúra, kadeřník, nákupy. Obětovala 
tři stovky eur za rovně střižené krajkové šaty tmavomodré 
barvy s hedvábným živůtkem, od sestry si vypůjčila perlo-
vý náhrdelník a od nejlepší kamarádky pár lodiček – semiš-
ky od Stuarta Weitzmana, ve kterých ji bolely nohy.

Manon rozsvítila baterku na telefonu a  na vysokých 
podpatcích se vydala po úzké cestě, která se v délce víc 
než dva kilometry táhla podél pobřeží až k vile Eilenroc. 
Dobře to tu znala. Jako malá sem s otcem chodila do ma-
lých zátok rybařit. Místní dříve oblasti přezdívali cesta 
celníků nebo pašeráků. O něco později jste mohli zejména 
v průvodcích najít mnohem obraznější název, a sice „Ti-
re-Poil“ (doslova trhač chlupů). A dnes byl zažitý mno-
hem obyčejnější a neutrálnější název – pobřežní stezka.

Po zhruba padesáti metrech Manon narazila na zátaras 
s nápisem „Nebezpečná oblast – vstup zakázán“. V polo-
vině týdne se přihnala silná bouře, prudký příboj způsobil 
sesuv půdy a na některých místech byla cesta neschůdná.

Manon chvíli váhala a potom zátaras překročila.



1992
Jižní cíp Cap d’Antibes. 1. října.
Když Vinca Rockwellová procházela kolem pláže Jo-

liette, vesele poskakovala. Bylo deset hodin večer. Poda-
řilo se jí přesvědčit kamarádku z pomaturitní přípravky, 
která měla skútr, aby ji od lycea dovezla až do ulice Ga-
roupe.

Když vyrazila po pašerácké stezce, cítila, jak jí v břiše 
poletují motýli. Alexis… znovu se setkají. Znovu se setká 
se svojí láskou!

Foukal silný vítr, ale noc byla krásná a tak jasná, že bylo 
vidět skoro jako za dne. Vinca měla tohle místo vždycky 
moc ráda, protože bylo divoké a nespoutané a v ničem se 
nepodobalo letnímu klišé francouzské Riviéry. Ve sluneč-
ním světle člověka uchvátily bílé a okrové odlesky vápen-
cových skal i nekonečná škála odstínů blankytně modré, 
která plnila malé zátoky. Směrem k Lerinským ostrovům 
jednou Vinca dokonce zahlédla i delfíny.

Za silného větru, jaký foukal i dnes večer, se okolní 
krajina zásadně měnila. Strmé útesy najednou působily 
nebezpečně, olivovníky a  borovice se kroutily bolestí 
a  vypadalo to, že se snaží vyrvat kořeny ze země. Ale 
Vince to bylo ukradené. Alexis… znovu se setkají. Znovu 
se setká se svojí láskou!

2017
Zatraceně!
Manon se zničehonic zlomil podpatek na jedné lodič-

ce. Proboha! Bude se muset ještě před večírkem zastavit 
doma a zítra to od své kamarádky pěkně schytá. Zula si 
boty, strčila je do kabelky a dál pokračovala bosa.

Šla pořád po úzké betonové cestičce táhnoucí se po 
horním okraji útesů. Vzduch byl čistý a osvěžující. Mis-
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tral rozehnal mraky, noc byla jasná a nebe poseté hvěz-
dami. 

Od hradeb starého města a přes celý záliv až k Nice 
s horami na pozadí se nabízel ohromný pohled. V ústraní 
za borovicemi se schovávaly jedny z nejkrásnějších used-
lostí na celém Azurovém pobřeží. Bylo slyšet příboj zpě-
něných vln, síla a energie moře byly hmatatelné.

V minulosti bylo tohle místo svědkem mnoha tragic-
kých nehod. Vzedmuté vlny připravily o život rybáře, tu-
risty i zamilované dvojice líbající se na břehu. Pod palbou 
kritiky musely úřady zajistit větší bezpečnost celé stezky, 
a tak se postavila pevná schodiště, zřetelně vyznačila ces-
ta a instalovaly se zábrany s cílem brzdit nadšení turistů, 
kteří by se chtěli příliš přibližovat k okraji. Ale stačilo, 
aby pár hodin foukal silný vítr, a  celá oblast byla zase 
stejně nebezpečná.

Manon dorazila k místu, kde byla z kořenů vyvrácená 
borovice halepská, která při pádu poničila provazové zá-
bradlí, a zatarasila tak cestu. Dál se jít nedalo. Říkala si, 
že se vrátí. Nikde nebylo ani živáčka. Síla mistralu odra-
dila každého, kdo by měl chuť na případnou procházku.

Zmiz odsud, holka.
Zůstala nehybně stát a  zaposlouchala se do buráce-

ní větru. Jako by se vzduchem nesl jakýsi nářek, blízký 
i vzdálený zároveň. Skrytá hrozba.

I když byla bosa, vylezla na útes, aby obešla překáž-
ku, a pokračovala dál. Na cestu si svítila jenom baterkou 
v telefonu.

Dole pod útesem se rýsovala tmavá masa. Manon při-
mhouřila oči. Kdepak, byla moc daleko, než aby dokázala 
poznat, co to je. Velice opatrně začala slézat dolů. Ozvalo 
se praskání. Roztrhla si lem krajkových šatů, ale nevě-
novala tomu pozornost. Teď už byla schopná rozpoznat 
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tvar, který ji seshora zaujal. Bylo to tělo. Mrtvola ženy 
na útesech. Čím víc se přibližovala, tím větší hrůza se jí 
zmocňovala. Nešlo o nehodu. Obličej měla rozbitý tako-
vým způsobem, že připomínal jenom krvavou kaši. Můj 
bože. Manon cítila slabost v nohou a měla pocit, že kaž-
dou chvíli omdlí. Odemkla telefon, aby přivolala pomoc. 
Neměla tady signál, nicméně na displeji stálo: Pouze tís-
ňová volání. Už se chystala zavolat, když si uvědomila, 
že není sama. O kousek dál seděl muž a plakal. S hlavou 
v dlaních zhrouceně vzlykal.

Manon byla vyděšená. V tu chvíli zalitovala, že není 
ozbrojená. Opatrně se k němu přibližovala. Muž se na-
rovnal. Když zvedl hlavu, Manon ho okamžitě poznala.

„To jsem udělal já,“ řekl a prstem ukázal na mrtvolu.

1992
Vinca Rockwellová s půvabem a lehkostí poskakova-

la po skalách. Vítr foukal čím dál tím silněji. Ale Vince 
se to líbilo. Vzdouvání vln, nebezpečí, opojení slaným 
mořským vzduchem, strmé srázy způsobující závrať. 
Nic v jejím dosavadním životě nebylo tak omamné jako 
Alexis a  jejich seznámení. Naprosté a hluboké okouzle-
ní. Spojení těl i myslí. I kdyby žila sto let, tuhle jedinou 
vzpomínku by nic nepřekonalo. Představa jejich tajného 
setkání i milování ve skalní rozsedlině ji vzrušovala.

Cítila vlahý vítr, hladil ji po nohou, nadzvedával lem 
šatů, jako by šlo o předehru k očekávanému splynutí těl. 
Srdce buší jako splašené, horká vlna vás zaplaví a smete, 
krev pulzuje, každý centimetr těla se chvěje touhou.

Alexis… znovu se setkají. Znovu se setká se svojí lás-
kou!

Bylo to jako vichřice, jako noc, jako okamžik. Někde 
hluboko uvnitř Vinca věděla, že nedělá dobře a že to celé 
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špatně skončí. Ale za nic na světě by nevyměnila dráždi-
vost daného okamžiku. Očekávání, milostná touha, bo-
lestná slast nechat se unášet nocí.

„Vinco!“
Proti jasnému nebi, na kterém zářil měsíc v úplňku, se 

najednou objevila silueta. Vinca popošla několik kroků 
za hlasem. Rozkoš, která měla brzy přijít, pociťovala už 
teď. Intenzivní, spalující, nekontrolovatelná. Propletená 
a navzájem splývající těla, která se nakonec spojí s vlna-
mi a větrem. Výkřiky mísící se s křikem racků. Křečovité 
stahy, drtivý výbuch, záblesk oslepujícího bílého světla, 
který vás zasáhne a vy máte pocit, že se celé vaše já roz-
plynulo.

Alexis...
Když Vinca v náručí konečně sevřela objekt své lásky, 

znovu se ozval ten vnitřní hlas, který jí našeptával, že to 
špatně skončí. Ale jí byla budoucnost ukradená. Jedině na 
lásce záleželo, všechno ostatní nebylo důležité.

Počítal se pouze přítomný okamžik.
Spalující a zhoubný půvab noci.



Včera a dnes





(NICE-MATIN – pondělí 8. května 2017)

Mezinárodní lyceum Saint-Exupéryho 
slaví 50. výročí

Významný vzdělávací ústav v technologickém parku So-
phia Antipolis příští týden oslaví půlstoletí svojí existence.

V  roce 1967 založila Francouzská laická mise (MLF) mezi-
národní zařízení pro děti expatriantů, a na Azurovém pobřeží 
tak vzniklo nevšední lyceum. Jeho věhlas se zakládá na skvělé 
úrovni poskytovaného vzdělání. Výuka probíhá v cizích jazy-
cích a v současné době školu navštěvuje přes tisíc francouz-
ských a  zahraničních studentů. Bilingvní sekce umožňují žá-
kům získat mezinárodní jazykové certifikáty. Oslavy zahájí 
v  pátek 12. května den otevřených dveří, v  jehož průběhu 
studenti a jejich profesoři představí svoji uměleckou tvorbu: 
výstavy fotografií, filmy a divadelní vystoupení.

Následující den v poledne budou slavnosti pokračovat re-
cepcí a setkáním absolventů a bývalých zaměstnanců školy. 
Zároveň bude položen základní kámen k  nové pětipatrové 
budově nazvané „Skleněná věž“ na místě současné tělocvič-
ny, která bude zanedlouho srovnána se zemí. Ultramoderní 
pavilon bude sloužit studentům dvouletých přípravných 
kurzů ke studiu na prestižní vysoké školy – grandes écoles 
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(CPGE). Téhož dne večer budou mít ročníky 1990–1995 mož-
nost naposledy vkročit do prostor tělocvičny, kde se bude 
konat závěrečný absolventský večírek.

Ředitelka školy Florence Guirardová předpokládá, že vý-
ročí přiláká velké množství návštěvníků. „Ráda bych na setká-
ní srdečně pozvala všechny bývalé studenty, vyučující a jiné 
zaměstnance, aby přišli a znovu zažili přátelskou atmosféru 
a pocit sounáležitosti. Setkání, rozhovory a vzpomínky nám 
připomínají, odkud jsme vzešli, a jsou nezbytné pro to, aby-
chom pochopili, kam směřujeme,“ navázala poněkud ne-
šťastně ředitelka a informovala, že při příležitosti výročí byla 
založena skupina na Facebooku.

Stéphane Pianelli 



Forever Young





1
Třešňová kola

n
Pokud člověk sedí v letadle, které se řítí k zemi, 

i když si zapnul bezpečnostní pás, 
stejně mu to k ničemu nebude.

Haruki MURAKAMI

1.
Sophia Antipolis
Sobota, 13. května 2017
Pronajaté auto jsem zaparkoval pod borovicemi hned 

u čerpací stanice asi tři sta metrů od vchodu do lycea. Jel 
jsem rovnou z letiště a během celého letu na lince New 
York – Nice jsem ani oka nezamhouřil.

Z Manhattanu jsem narychlo odjel včera, potom co mi 
e-mailem přišel článek připomínající padesátileté výročí 
lycea, kam jsem chodil. Zpráva mi přišla prostřednictvím 
interní pošty mého nakladatelství. Byla od Maxima Bian-
cardiniho, svého času mého nejlepšího přítele, kterého 
jsem ale už dvacet pět let neviděl. Nechal mi na sebe číslo 
na mobil a já dlouho váhal, než jsem mu zavolal, i když 
jsem nakonec musel připustit, že jinou možnost nemám.
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„Četl jsi ten článek, Thomasi?“ zeptal se mě bez okol-
ků místo pozdravu.

„Proto ti volám.“
„Víš, co to znamená?“
Jeho hlas zněl tak, jak jsem si ho pamatoval, i  když 

v  tuhle chvíli v  něm bylo znát rozčilení, naléhavost 
a strach.

Hned jsem na jeho otázku neodpověděl. Jistě, věděl 
jsem, co to znamenalo. Měl to být konec naší existence, 
jak jsme ji znali. Protože zbytek našeho života strávíme 
za mřížemi.

„Musíš přijet na Azurové pobřeží, Thomasi,“ prohlásil 
Maxime po několika vteřinách ticha. „Musíme vymyslet 
strategii, abysme tomu zabránili. Aspoň se o něco poku-
síme.“

Zavřel jsem oči a snažil se představit si, co se asi bude 
dít: dosah celé aféry, právní důsledky, šok, který se jako 
vlna přelije přes naše rodiny.

Někde hluboko uvnitř jsem vždycky věděl, že existuje 
možnost, že tenhle den přijde. Prožil jsem dvacet pět let – 
anebo jsem to alespoň předstíral – s  tímhle Damoklovým 
mečem nad hlavou. Pravidelně jsem se budil uprostřed noci 
celý zpocený a znovu jsem přemýšlel nad událostmi, ke kte-
rým tehdy došlo, i nad možností, že na to jednoho dne někdo 
přijde. V těch chvílích jsem si brával tabletu Lexomilu, kte-
rou jsem zapíjel pořádným lokem whisky, ale jenom výji-
mečně se mi pak ještě podařilo usnout.

„Aspoň se o něco pokusíme,“ zopakoval můj přítel.
Věděl jsem, že lže sám sobě. Tuhle bombu, která teď 

hrozila, že zničí naše životy, jsme totiž vyrobili my sami 
jednoho večera v prosinci roku 1992.

A oba jsme moc dobře věděli, že neexistuje žádný způ-
sob, jak ji zneškodnit.
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2.
Zamkl jsem dveře a popošel několik kroků k čerpací 

stanici. Ve skutečnosti to byl spíš takový obchod se smí-
šeným zbožím v  americkém stylu, kterému každý říkal 
„u Dina“. Za palivovými čerpadly se zvedala konstrukce 
z lakovaného dřeva připomínající koloniální dům. Uvnitř 
byl malý obchod a příjemná kavárna se zastřešenou te-
rasou.

Opřel jsem se do otočných dveří. Moc se to tady ne-
změnilo a místo si pořád zachovávalo jistý punc nadčaso-
vosti. V zadní části obchodu byl bar z vápněného dřeva, 
na jehož konci byly pod skleněnými poklopy vystavené 
barevné dortíky, kolem pultu pak stály vysoké stoličky. 
Zbytek místnosti vyplňovaly rozestavěné lavičky a stol-
ky pokračující až na terasu. Na zdech visely smaltované 
cedule s reklamami na dnes už neexistující značky a pla-
káty znázorňující francouzskou Riviéru v období zlatých 
dvacátých let. Další stolky zabíraly místo, kde dříve stál 
kulečníkový stůl a herní arkádové automaty, které mě ne-
jednou připravily o téměř veškeré kapesné: Out Run, Ar-
kanoid, Street Fighter II. Zůstal jenom stolní fotbal, starý 
model značky Bonzini s úplně prošoupaným kobercem na 
hrací ploše.

Nemohl jsem si pomoct a rukou jsem přejel po skříni 
fotbálku z bukového masivu. Právě tady jsme s Maximem 
strávili hodiny přehráváním všech důležitých zápasů týmu 
Olympique Marseille. Obrázky mi naskakovaly bez ladu 
a skladu: Papinovo trojí vítězství během Francouzského 
fotbalového poháru v roce 1989; Vataova ruka během zá-
pasu OM s lisabonskou Benficou; gól z voleje pravačkou 
Chrise Waddlea při zápasu proti AC Milán onoho slav-
ného večera, kdy na stadionu Vélodrome vypadl proud. 
Toužebně očekávané vítězství už jsme spolu bohužel ne-
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oslavili – posvátný titul vítěze Ligy mistrů. Tou dobou už 
jsem nebyl na Azurovém pobřeží, ale v Paříži, kde jsem 
studoval na obchodní škole.

Nechal jsem se pohltit atmosférou kavárny. Maxime 
nebyl jediný, s  kým jsem sem po vyučování chodíval. 
Ty nejvýraznější vzpomínky jsem měl spojené s Vincou 
Rockwellovou – dívkou, do které jsem byl tenkrát zami-
lovaný. Dívkou, do které byli tenkrát všichni zamilovaní. 
Jako by to bylo včera a zároveň jako by uplynula už celá 
věčnost.

Cestou k  pultu, jak mi naskakovaly konkrétní vzpo-
mínky, mi naskočila husí kůže. Vybavil se mi Vincin 
jasný smích, mezírka mezi předními zuby, jednoduché 
šaty, neuvěřitelná krása i  její snaha předstírat, že se na 
věci dívá s odstupem. Připomněl jsem si, že u Dina Vinca 
v létě pila třešňovou kolu, zatímco v zimě si objednávala 
horkou čokoládu posypanou malinkými marshmallows, 
které se vznášely na hladině.

„Dáte si něco?“
Nemohl jsem uvěřit vlastním očím: kavárnu vedl stále 

stejný italsko-polský pár – manželé Valentiniovi –, a jak-
mile jsem je uviděl, vybavila se mi i jejich jména. Dino 
(jak jinak) přestal čistit kávovar a otočil se na mě, zatím-
co Hannah dál listovala místními novinami. Už to nebyla 
blondýna a  přibyly jí vrásky, její manžel zase viditelně 
přibral a prořídly mu vlasy. Ale teď po takové době půso-
bili, že se k sobě mnohem lépe hodí. Běžný důsledek stáří, 
řekl bych: postupem času příliš pronikavá krása uvadá, 
ale roky občas dodávají patinu a lesk mnohem obyčejněj-
ším fyzickým rysům.

„Dal bych si kávu, prosím. Dvojité espreso.“
Počkal jsem pár vteřin a rozhodl jsem se oživit minu-

lost, a přivolat tak Vincin přízrak:
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„A ještě třešňovou kolu s brčkem a ledem.“
Na kratičkou chvíli jsem si byl jistý, že mě některý 

z manželů pozná. Moji rodiče lyceum vedli v letech 1990 
až 1998. Otec se staral o školu jako takovou, matka měla 
na starosti třídy přípravky, a díky tomu měli nárok na slu-
žební byt v areálu školy. A  já tak u Dina trávil celkem 
dost času. Výměnou za pár her Street Fightera jsem mu 
občas pomáhal uklízet sklep nebo připravovat jeho vyhlá-
šené frozen custards podle receptury jeho otce. Zatímco 
si jeho žena dál pročítala noviny, starý Ital si ode mě vzal 
peníze a podal mi objednané nápoje, ale v jeho unaveném 
pohledu jsem nenašel ani záblesk poznání.

Kavárna byla skoro prázdná, což bylo i na sobotní dopo-
ledne dost překvapivé. Lyceum Saint-Exupéryho fungovalo 
zároveň i jako internátní škola a za mých časů spousta stu-
dentů zůstávala ve škole i přes víkendy. Využil jsem toho 
a vyrazil směrem ke stolku, který jsme si s Vincou oblíbili: 
byl to ten poslední na samém konci terasy pod omamně vo-
nícími větvemi borovic. A protože se nebeská tělesa mezi 
sebou navzájem vždycky poznají, sedávala Vinca na židli 
směrem ke slunci. S tácem v ruce jsem se usadil na svoje ob-
vyklé místo zády ke stromům. Vzal jsem si kávu a sklenici 
koly jsem postavil na stůl před prázdnou židli.

Z  reproduktoru vyhrával starý hit skupiny R.E.M., 
Losing my Religion, který většina lidí považuje za pís-
ničku o  víře, zatímco ve skutečnosti vypráví o  mukách 
bolestné a neopětované lásky. Duševní zmatek chlapce, 
který volá na milovanou dívku: „Hey, podívej, tady jsem! 
Proč mě nevidíš?“ Ve zkratce příběh mého života.

Jemný vánek pohupoval větvemi, slunce malovalo ob-
razce na laťkovou podlahu. Stačila chvilka a jako kouz-
lem jsem se přenesl na začátek devadesátých let. Přede 
mnou se v paprscích jarního slunce, které prosvítalo vět-
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vemi, zhmotnil Vincin přízrak a k mému sluchu dolétla 
ozvěna našich vášnivých diskuzí. Slyšel jsem ji zaníceně 
mluvit o  Milenci a  Nebezpečných známostech. Já jsem 
zase zmiňoval Martina Edena a Milou páně. Právě tady, 
u  tohoto stolu, jsme měli ve zvyku celé hodiny rozebí-
rat filmy, na které jsem chodívali ve středu odpoledne do 
kina Star v Cannes nebo do Casina v Antibes. Byla nad-
šená ze snímků Piano a Thelma a Louise, já zase ze Srdce 
v zimě a Dvojího života Veroniky.

Písnička pomalu končila. Vinca si nasadila brýle Ray-
-Ban, brčkem usrkla kolu a zpoza barevných skel sluneč-
ních brýlí na mě mrkla. Její obraz začal pomalu blednout 
a pak se úplně vytratil, tím naše kouzelná vsuvka skončila.

Ale neseděli jsme tady v horkém létě roku 1992. Byl 
jsem tu sám, smutný a vyčerpaný, a přitom jsem se honil 
za přeludy svého ztraceného mládí. Vincu jsem už dvacet 
pět let neviděl.

Dvacet pět let, kdy ji ostatně nikdo neviděl.
V neděli 20. prosince 1992 utekla devatenáctiletá Vin-

ca Rockwellová do Paříže s Alexisem Clémentem, svým 
dvacetisedmiletým profesorem filozofie, se kterým udržo-
vala tajný poměr. Oba dva byli naposled spatřeni následu-
jícího rána v hotelu v sedmém pařížském obvodě kousek 
od baziliky Sainte-Clotilde. O jejich přítomnosti v hlav-
ním městě neexistují žádné další důkazy. Od té doby je už 
nikdo neviděl a nikdy už nekontaktovali své rodiny nebo 
přátele. Doslova se vypařili.

Tolik k oficiální verzi.
Vytáhl jsem z kapsy článek z deníku Nice-Matin, který 

jsem musel číst už aspoň stokrát. Pod zdáním všednosti 
se skrývaly informace, jejichž dramatické důsledky zpo-
chybní všechno, co se o celé záležitosti vědělo. V dnešní 
době se honíme jenom za pravdou a transparentností, ale 
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pravda je jen málokdy taková, jaká se zdá být, a v tomhle 
konkrétním případě nikomu nepřinese ani klid, ani smíře-
ní a ani opravdovou spravedlnost. Pravda způsobí jenom 
další neštěstí, spustí hon na člověka a do oběhu vypustí 
nenávistné pomluvy.

„Jé! Pardón, pane!“
Nějakému neotesanému studentovi procházejícímu 

mezi stolky se batohem podařilo povalit sklenici koly. 
Naprosto automaticky jsem stačil sklenku zachytit dřív, 
než se mohla rozbít. Několika papírovými ubrousky jsem 
vysušil stůl, ale limonáda mi promáčela i kalhoty. Odešel 
jsem se umýt. Trvalo mi dobrých pět minut, než skvrny 
zmizely, a zhruba jednou tolik, než se mi podařilo kalhoty 
úplně usušit. Raději jsem se chtěl vyhnout situaci, kdy 
bych se objevil na srazu bývalých spolužáků a vypadal, 
jako že jsem to nestihl na záchod.

Potom jsem se vrátil ke stolku, abych si vzal sako, kte-
ré jsem si pověsil přes opěradlo židle. Když jsem pohledem 
zavadil o stůl, rozbušilo se mi srdce. Zatímco jsem byl pryč, 
někdo okopírovaný článek přehnul napůl a  položil na něj 
sluneční brýle. Šlo o model Ray-Ban Clubmaster s barevný-
mi skly. Kdo si ze mě takhle ošklivě vystřelil? Rozhlédl jsem 
se kolem. Dino si povídal s  nějakým mužem u  čerpadel, 
Hannah na druhém konci terasy zalévala muškáty. Kromě 
tří popelářů, kteří si na baru užívali pauzu, bylo v kavárně už 
jenom pár studentů – seděli před obrazovkami MacBooků 
nebo s někým klábosili po telefonu.

Do hajzlu…
Potřeboval jsem si na brýle sáhnout, abych se ujistil, že 

se mi to nezdá. Když jsem je vzal do ruky, všiml jsem si, 
že na novinový výstřižek někdo něco připsal. Jediné slovo 
napsané zaobleným a pečlivým rukopisem:

Pomsta.





2
Premiant třídy a bad boys

n
Kdo ovládá minulost,
 ovládá i budoucnost.

George ORWELL

1.
Paint It Black, No Surprises, One…
Už od vchodu do areálu vítaly hosty skladby Rolling 

Stones, Radiohead a  U2 v  podání školního orchestru. 
Interpretace příšerná, ale hudba strhující. Provázela ná-
vštěvníky až do centra areálu na náměstí Pod Kaštany, 
kde měl proběhnout dopolední program. 

Sophia Antipolis, zelený klenot v  záplavě betonu 
Azurového pobřeží, zastínila i celá města (např. Antibes 
a  Valbonne) a  často byla prezentována jako francouz-
ské Silicon Valley. Tisíce startupů i velkých společnos-
tí v  oboru špičkových technologií si jako sídlo vybraly 
její dva tisíce hektarů borových hájů. Lokalita spojovala 
všechny výhody, které lákaly experty z celého světa: slu-
nečné počasí devět měsíců v roce, bezprostřední blízkost 
azurově modrého moře a lyžařských středisek v Alpách, 
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rozmanité sportovní vyžití a prvotřídní mezinárodní ško-
ly, mezi nimiž vévodilo právě lyceum Saint-Exupéryho. 
Vrchol pyramidy v oblasti vzdělávání v departementu Al-
pes-Maritimes. Zařízení, kde by každý rodič rád jednoho 
dne viděl svého potomka, poněvadž věřil, že slogan školy 
„Scientia potestas est“ je zárukou slibné budoucnosti.

Minul jsem vrátnici a  pokračoval kolem kanceláří 
a sborovny. Budovy školního kampusu postavené v šede-
sátých letech začínaly chátrat, ale jako celek stále působi-
ly neobyčejným dojmem. Inteligentní koncepce architek-
ta vycházela z jedinečného rázu krajiny kolem Valbonne. 
Toho sobotního rána bylo příjemně teplo a  nebe mělo 
tmavomodrou barvu. Do kopcovitého terénu mezi skalní 
stěny, borové lesy a křoviny byly harmonicky zasazeny 
krychle a kvádry z oceli, betonu a skla. Dole u velkého je-
zera vyrostly různobarevné dvoupatrové domky částečně 
schované mezi stromy. Jednotlivé budovy internátu byly 
pojmenovány podle umělců, kteří na Azurovém pobřeží 
nějakou dobu žili: Pablo Picasso, Marc Chagall, Nicolas 
de Staël, Francis Scott Fitzgerald, Sidney Bechet, Gra-
ham Greene…

Tady ve služebním bytě jsem s rodiči žil od svých pat-
nácti do devatenácti let. Vzpomínky na tu dobu jsem měl 
stále ještě v živé paměti. Především rána, kdy jsem se pro-
budil a uviděl ty borovicové lesy, které mě fascinovaly. 
Ze svého pokoje jsem měl tehdy stejně skvostný výhled, 
jako se mi naskytl dnes: lesklá hladina jezera, dřevěný 
přístavní můstek a hangáry na čluny. Za posledních dva-
cet let strávených v New Yorku jsem uvěřil, že mám radši 
modré elektrizující nebe Manhattanu než závan chlad-
ného mistralu a  zpěv cikád, že dávám přednost energii 
Brooklynu a Harlemu před vůní eukalyptů a  levandule. 
Ale je tomu skutečně tak? Tu otázku jsem si položil, když 
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