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  Uvediem niekoľko osôb, ktoré napísali knihy otom, čo robili aprečo to robili:


  John Dean, Henry Kissinger, Adolf Hitler, Caryl Chess­man, Jeb Magruder, Napoleon, Talleyrand, Disraeli, Robert Zimmerman, tiež známy ako Bob Dylan, Locke, Charlton Heston, Errol Flynn, Ajatolláh Chomejní, Gándhí, Charles Olson, Charles Colson, Viktoriánsky džentlmen, Dr.X.


  Mnoho ľudí verí, že Boh napísal Knihu alebo Knihy, kde aspoň čiastočne rozpráva otom, čo urobil aprečo. Spravil všetko tak, ako uvádza, akeďže mnohí veria aj tomu, že ľudské bytosti sú stvorené na obraz Boží, tak aj jeho možno považovať za človeka... alebo lepšie za Človeka. Uvediem niekoľko ľudí, ktorí nenapísali knihy otom, čo robili ačo videli:


  Človek, ktorý pochoval Hitlera, Človek, ktorý pitval Jo­hna Wilkesa Bootha, Človek, ktorý balzamoval Elvisa Presleyho, Človek, ktorý balzamoval – podľa väčšiny majiteľov pohrebných ústavov zle – pápeža Jána XXIII. Takmer štyridsať majiteľov pohrebných ústavov, ktorí čistili Jonestown, odnášali plastové vrecia smŕtvolami, napichovali papierové poháre zahrotenými tyčami, aké nosia smetiari vmestských parkoch, odháňali muchy. Človek, ktorý spopolnil Williama Holdena, Človek, ktorý do zlata uložil telo Alexandra Veľkého, aby nezhnilo, ľudia, ktorí mumifikovali faraónov.


  Smrť je záhada apohreb tajomstvo.


  


  


  


  Venujem Kirbymu McCauleymu


  ÚVOD


  Stephen King


  Keď sa ma ľudia pýtajú (čo sa mi stáva často), ktorú svoju knihu považujem za najstrašidelnejšiu, odpovedám veľmi ľahko abez zaváhania: Cyntoryn zvieratiek. Možno čitateľov nedesí najviac – na základe listov odhadujem, že tento prívlastok si pravdepodobne vyslúžilo Žiarenie –, ale nervové zakončenie strachu je tak ako nervové zakončenie smiechu urozličných ľudí umiestnené na rozličných miestach. Viem len to, že Cyntoryn zvieratiek som odložil do zásuvky svedomím, že som zrejme zašiel priďaleko. Časom sa ukázalo, že to tak nie je, aspoň zhľadiska toho, čo verejnosť prijme, ale celkom isto som zašiel priďaleko vosobných pocitoch.


  Vyjadrím sa jednoducho: vydesilo ma, čo som napísal akakým záverom som dospel. Už predtým som vyrozprával príbeh otom, ako kniha vznikla, ale teraz si myslím, že to viem porozprávať znovu: posledný raz platí.


  Na konci sedemdesiatych rokoch ma pozvali, aby som rok strávil na svojej alma mater, na Univerzite vMaine, ako spisovateľ na stáži azároveň prednášal ofantastickej literatúre (poznámky zprednášok vytvorili kostru knihy Svet hororu, vyšla orok či dva neskôr). Smanželkou sme si prenajali dom vOrringtone, asi dvadsať kilometrov od univerzitného areálu. Prekrásnu vilu vprekrásnej vidieckej štvrti Mainu. Jediný problém nám spôsobovala cesta, pri ktorej sme bývali. Vyznačovala sa rušnou premávkou vrátane ťažkých kamiónov zneďalekej chemickej továrne.


  Na druhej strane cesty vlastnil obchod Julio De Sanctis ahneď po príchode ma upozornil, aby sme si smanželkou dávali veľký pozor na svoje deti ana zvieracích miláčikov, ak ich deti majú. „Tá cesta ich už skántrila veľa,“ vyjadril sa Julio atáto veta si našla cestu aj do príbehu. Adôkaz otom, koľko zvierat cesta skántrila, sa nachádzal vlese za naším prenajatým domom. Chodník viedol po priľahlom poli kmalému cintorínu zvieratiek vlese. Na strome pred týmto čarovným, no trochu provizórnym pohrebiskom visela tabuľka snápisom CYNTORYN ZVIERATIEK. Toto slovné spojenie sa nielenže do knihy dostalo, ale sa stalo jej názvom. Pochovali tu psy amačky, niekoľko vtákov adokonca aj kozu.


  Naša dcéra mala vtom čase asi osem rokov astarala sa omačku, volala sa Micka, akrátko po tom, ako sme sa do Orringtonu presťahovali, našiel som ju na trávniku pred domom na druhej strane cesty mŕtvu. Posledným zvieraťom, ktoré cesta päť skántrila, bol dcérin milovaný miláčik. Micku sme pochovali na Cyntoryne zvieratiek. Dcéra pre ňu vyrobila kríž. Stálona ňom: MICKA – POSLUŠNÁ CICKA. (Micka mala ďaleko od poslušnosti, preboha, veď bola mačka.)


  Všetko sa zdalo vporiadku až do večera, keď som zgaráže začul buchot sprevádzaný plačom apraskavým zvukom, aký vydávajú piráti. Vyšiel som von, aby som zistil, čo sa deje, anašiel dcéru vo svojom žiali nádherne rozhnevanú. Našla niekoľko kusov bublinkového baliaceho materiálu, vakom sa obyčajne posielajú krehké predmety. Skákala po ňom, bublinky praskali aona kričala: „Bola to moja mačka! Nech si Boh má svoju mačku! Micka bola moja mačka!“ Pomyslel som si, že taký hnev je najnormálnejšia prvá reakcia na žiaľ, akým sa môže mysliaca acítiaca ľudská bytosť prejaviť, avždy som ju mal rád za jej vzdorovitý výkrik Nech si Boh má svoju mačku!Neskutočne krásne, naozaj.


  Náš najmladší syn vtedy nemal ani dva roky, práve sa učil chodiť, ale už si cvičil aj bežecké zručnosti. Raz krátko po Mickinej smrti, keď sme sa na vedľajšom dvore zabávali so šarkanom, si naše batoľa vzalo do hlavy, že sa rozbehne kceste. Bežal som za ním anech ma šľak trafí, ak som nezačul jeden ztých ťažkých nákladiakov (v románe Orinco). Buď som ho dostihol astiahol na zem, alebo sa sám potkol, dodnes si nie som istý. Keď ste vystrašení na smrť, pamäť celkom vypne. Viem len jedno, že dodnes sa má dobre aprežíva počiatky svojho chlapčenstva, ale časť vo mne sa doteraz nezotavila ztoho príšerného čo keby. Predstavme si, že by som ho nebol dobehol. Alebo si predstavme, že by bol spadol uprostred cesty anie na jej okraji.


  Myslím si, že už chápete, prečo knihu, čo vznikla ztejto nepríjemnej udalosti, považujem za znepokojujúcu. Jednoducho som pozbieral jej existujúce prvky amedzi ne hodil to príšerné čo keby. Inými slovami, nielenže som premýšľal onemysliteľnom, ale som to aj napísal.


  Vorringtonskom dome sa pre mňa nenašiel priestor na písanie, ale vobchode mal Julio jednu voľnú miestnosť apráve vnej som Cyntoryn zvieratiek napísal. Pekne deň po dni som sa tešil zpráce auvedomoval si, že rozprávam senzačný príbeh. Keďže zaujal moju pozornosť, určite zaujme aj pozornosť čitateľov, ale keď pracujete každý deň, nevidíte les, rátate len stromy. Po dopísaní som nechal text šesť týždňov odpočívať, lebo tak zvyčajne pracujem, apotom som si ho znovu prečítal. Zistil som, že výsledok je až desivo znepokojujúci. Rukopis som odložil do zásuvky arozhodol sa, že ho nikdy nevydám. Aspoň nie počas života.


  To, že napokon kniha vyšla, bola len otázka čistej zhody okolností. Ukončil som spoluprácu svydavateľstvom Doubleday, vňom mi vyšli predchádzajúce knihy, ale dlhoval som im záverečný román, čím by sa naše vzťahy úplne ukončili. Vrukách som mal len jeden, doteraz sme oňom nehovorili: Cyntoryn zvieratiek. Porozprával som sa oňom smanželkou, je mojou najlepšou poradkyňou, keď neviem, ako ďalej. Poradila mi, aby som sa nebál aknihu vydal. Považovala ju za dobrú. Za hroznú, ale pridobrú, aby sa nečítala.


  Môj pôvodný redaktor vo vydavateľstve Doubleday Bill Thompson medzitým prešiel do vydavateľstva Everest. Vlastne Bill prvý navrhol, redakčne upravil avydal Svet hororu. Preto som rukopis poslal Samovi Vaughnovi, vtom čase patril kvydavateľským gigantom. Práve on definitívne rozhodol, lebo chcel na knihe pracovať. Sám ju zredigoval, zvláštnu pozornosť venoval záveru asvojím vkladom premenil dobrú knihu na ešte lepšiu. Vždy som mu bol vďačný za jeho inšpirujúce modré pero anikdy som neľutoval, že som knihu napísal, hoci vmnohých smeroch je pre mňa stále znepokojujúca aproblematická.


  Zvlášť sa cítim nesvoj znajzávažnejšej vety, vyslovil ju starší sused Louisa Creeda Jud. „Niekedy, Louis,“ vraví Jud, „smrť je lepšia.“ Zcelého srdca verím, že nehovorí pravdu, ale vkontexte nočnej mory Cyntoryna zvieratiek sa zdá, akoby ju mal. Amožno je to dobre. Možno je smrť niekedy lepšia, je posledná lekcia žiaľu, do nej sa dostaneme, keď sa napokon zo skákania po plastových bublinách unavíme ana Boha vykríkneme, aby si zohnal vlastnú mačku (alebo vlastné dieťa) anašu nechal na pokoji. Lekcia nám naznačuje, že nakoniec pokoj vnašich ľudských životoch nájdeme vtedy, keď prijmeme vôľu vesmíru. Možno to znie ako otrepaná fráza nového veku, ale alternatívy mi pripomínajú temnotu, priveľmi ošklivú pre také smrteľné stvorenia, ako sme my.


  PRVÁ ČASŤ


  Cyntoryn zvieratiek


  Ježiš im povedal: „Náš priateľ Lazár spí, ale ja idem, aby som ho zo spánku zobudil.“


  Učeníci potom pozreli jeden na druhého aniektorí sa usmiali, lebo nevedeli, že Ježiš hovorí obrazne. „Pane, ak spí, je mu dobre.“


  Tak Ježiš knim prehovoril jednoduchšie: „Lazár je mŕtvy, áno... ale aj tak poďme knemu.“


  Evanjelium podľa Jána (parafráza)


  PRVÁ KAPITOLA


  Louis Creed stratilotca, keď mal tri roky, astarého otca nikdy nepoznal, preto mu ani vo sne nezišlo na um, že otca nájde, keď sa prehupne do stredného veku. Presne to sa však stalo, hoci toho pána volal priateľ, ako sa na dospelého človeka patrí, ak nájde niekoho, kto sa má stať jeho otcom vrelatívne staršom veku. Stým pánom sa stretol vten večer, keď sa so ženou asdvoma deťmi presťahovali do veľkého bieleho domu sveľkou sedlovou strechou vLudlowe. Winston Churchill sa presťahoval snimi. Kocúr patril jeho dcére Eileen askrátene ho volali Church.


  Dekanát fakulty postupoval pomaly, lebo pri hľadaní domu vprimeranej vzdialenosti od univerzity jeho pracovníkom na hlave vstávali vlasy dupkom. Vo chvíli, keď sa blížili kmiestu, kde mal dom stáť (Všetky míľniky vkrajine sú správne... ako astrologické znamenia večer pred Caesarovou vraždou, pomyslel si Louis morbídne), boli všetci unavení ado krajnosti napätí. Gage zatínal zuby atakmer neprestajne vrieskal. Rachel mu spievala, ale ani spev naňho nezaberal. Ponúkla mu prsník, hoci ešte nenastal jeho čas. Gage presne ako ona vedel, kedy má jesť – možno lepšie –, anovým zubom ju okamžite uhryzol. Rachel, ešte vždy nie celkom vyrovnaná sosťahovaním zChicaga, kde prežila celý svoj život, do Mainu, sa rozplakala. Ihneď sa knej pridala Eillen, očividne zakejsi mystickej ženskej súdržnosti. Vzadnej časti dodávky Church posledné tri dni – toľko im trvala cesta zChicaga – neprestajne chodil zmiesta na miesto. Jeho kňučanie vprepravke im išlo na nervy, ale keď ho znej napokon vypustili, jeho chodenie ich znervózňovalo ešte väčšmi.


  Ani Louisovi nechýbalo veľa, aby sa rozplakal. Odrazu mu však na um zišla divoká, ale celkom príťažlivá myšlienka: navrhne, aby sa namiesto čakania na sťahovacie auto vrátili do Bangoru aniečo si zajedli. Vokamihu,keď jeho traja rukojemníci vystúpia, šliapne na plyn avyrazí, ani sa neobzrie, prudko pritlačí pedál akcelerátora kpodlahe aštvorhrdlový karburátor začne chľastať drahý benzín ako divý. Povezie sa na juh až do Orlanda na Floride, kde si vDisneyho svete pod novým menom zoženie prácu zdravotníka. Ale prv než sa dostane na platenú diaľnicu – veľkú starú deväťdesiatpäťku –, zastane na krajnici azauta vyhodí skurveného kocúra.


  Vtej chvíli posledný raz zabočili apred nimi sa objavil dom, doteraz ho videl iba on. Len čo mal miesto na univerzite isté, zaletel sem lietadlom aprezrel si každú zo siedmich možností, ktoré zfotografií vybrali, arozhodol sa pre tento: veľký starý novoanglický akoloniálny (nanovo obložený aizolovaný, náklady na kúrenie dosť vysoké, ale zhľadiska spotreby sa dali zniesť), na prízemí tri veľké izby, na poschodí ďalšie štyri, dlhá kôlňa, čo sa neskôr dá prestavať na ďalšie izby. Všetko obkolesoval bujný trávnik aj vaugustovej horúčave svieži azelený.


  Za domom mali veľký priestor pre deti na hranie aza ním les, ťahal sa takmer donekonečna. Pozemok hraničí so štátnou pôdou, vysvetlil mu realitný agent, no vdohľadnom čase sa na nej nič stavať nebude. VLudlowe amestách východne od neho si zvyšky indiánskeho kmeňa Mikmakov robia nárok na takmer tritisíctristo hektárov, ide okomplikovanú súdnu žalobu, týka sa federálnej vlády aj štátu azrejme sa pretiahne až do budúceho storočia.


  Rachel náhle prestala plakať. Posediačky sa vystrela. „To je...“


  „Áno, to je on,“ prerušil ju Louis. Chytali sa ho obavy – nie, premáhal ho strach. Vlastne sa cítil načisto vydesený. Na tento dom si vzal na dvanásť rokov hypotéku, splatí ju až vtedy, keď Eileen bude mať sedemnásť, neuveriteľný vek.


  Preglgol.


  „No čo povieš?“


  „Podľa mňa je prekrásny,“ odvetila Rachel. Zhrude azároveň aj zmysle sa mu odvalilo veľké bremeno. Dobre videl, že nežartuje. Pochopil to ztoho, ako sa naň pozerala, keď zabočili na vyasfaltovanú príjazdovú cestu, skrúcala sa až dozadu ku kôlni. Ztoho, ako očami behala po prázdnych oknách avhlave sa už zaoberala tým, aké záclony na ne zavesí,aký voskový papier dá do skriniek abohvie čím ešte.


  „Ocko?“ ozvala sa Eileen zo zadného sedadla. Aj ona prestala plakať. Dokonca ani Gage už nevrieskal. Louis vychutnával ticho.


  „Čo, zlatko?“


  Vspätnom zrkadle videl, že aj ona pod plavými vlasmi hnedými očami skúma dom: trávnik, strechu, veľkú lúku, čo sa ťahala až klesu.


  „Je to náš domov?“


  „Bude to náš domov, zlatko,“ odvetil.


  „Hurááá!“ vykríkla, až mu vušiach zaľahlo. ALouis, ktorého dcéra vedela niekedy poriadne vytočiť, sa vtedy rozhodol, že už okom nikdy nezavadí oDisneyho svet vOrlande.


  Pred kôlňou zaparkoval avypol motor.


  Chvíľu vňom trochu pukalo, no po Chicagu,po ruchu na Štátnej ulici apo hluku vcentre saim podvečerné ticho javilo priam ohlušujúce. Rušili ho len vtáčiky, čo sladko vyspevovali.


  „Domov,“ zopakovala Rachel potichu aani na chvíľu dom nespustila zočí.


  „Domov,“ pridal sa vjej lone spokojne Gage.


  Louis aRachel si vymieňali pohľady. Vspätnom zrkadle sa Eileen rozšírili oči.


  „Urobil si...“


  „Urobil.“


  „Bolo to...“


  Všetci hovorili naraz azrazu sa spoločne rozosmiali. Gage si ich nevšímal, cmúľal si palec. Už takmer mesiac vravel „ma“ arobil pokusy sniečím, čo by mohlo znieť ako „occ“. Alebo si to Louis možno len prial.


  Ale vtej chvíli buď náhodou, alebo napodobením vyslovil skutočné slovo. Domov.


  Louis ho zdvihol zmanželkinho lona aobjal.


  Tak prišli do Ludlowa.


  DRUHÁ KAPITOLA


  Louis Creed si tento okamih vpamäti vždy uchovával ako čarovný, čiastočne možno preto, lebo bol naozaj čarovný, ale skôr preto, lebo zvyšok večera sa zmenil na divočinu. Vnasledujúcich troch hodinách nemali na dohľad ani pokoj, ani čaro.


  Louis si kľúče od domu vždy starostlivo odkladal (ako pedantný ametodický človek, iný už nebude) do malej hrubej obálky snápisom Dom vLudlowe – kľúče som prijal 29. júna. Počas cesty vaute ich vložil do odkladacieho pries­toru. Tým si bol absolútne istý. Ale vtejto chvíli ich vňom nenašiel.


  Kým ich hľadal astával sa čoraz podráždenejší (i trochu ustarostený), manželka si syna oprela obok anasledovala dcéru kstromu na lúke. Keď už po tretí raz prehľadal priestor pod sedadlami, dcéra zrazu vykríkla arozplakala sa.


  „Louis!“ zvolala Rachel. „Porezala sa!“


  Eileen vypadla zpneumatikovej hojdačky akolenom narazila na kameň. Rana je plytká, ale ziape, akoby práve prišla onohu, premýšľal Louis (dosť nemilo). Pohľadom prešiel na dom na druhej strane cesty, vobývačke sa svietilo.


  „Už je dobre, Eileen,“ utešoval ju. „Už stačilo. Tamto tí ľudia si pomyslia, že sme tu niekoho zavraždili.“


  „Ale bolíííí to!“


  Louis bojoval spodráždenosťou amlčky sa vracal kdodávke. Kľúče zmizli, ale vodkladacom priestore zostala lekárnička. Vzal ju avrátil sa. Len čo ju dcéra zbadala, rozkričala sa ešte hlasnejšie než predtým.


  „Nie! Nie tú pálivú vodičku! Bude ma páliť, ocko! Nie...“


  „Eileen, je to len merbromín aten nepáli.“


  „Buď veľké dievča,“ ozvala sa Rachel. „Je to iba...“


  „Nie, nie, nie, nie, nie!“


  „Ak neprestaneš, začne ťa páliť zadok,“ pohrozil Louis.


  „Je unavená, Lou,“ napomenula ho manželka potichu.


  „Áno, poznám ten pocit. Vystri jej nohu.“


  Rachel odložila syna adcére podržala nohu. Louis jej ju napriek čoraz hysterickejšiemu jačaniu natrel merbromínom.


  „Ktosi zdomu na druhej strane ulice vyšiel na verandu,“ povedala Rachel. Zdvihla syna, práve začínal liezť po tráve.


  „Výborne,“ zahundral Louis.


  „Lou, je...


  „Unavená, viem.“ Zavrel merbromín aponuro sa zahľadel na dcéru. „No vidíš. Ani trochu to nebolelo. No tak povedz, či bolelo, Ellie?“


  „Bolelo! Naozaj bolelo! Bolíííí!“


  Ruka ho svrbela, mal chuť jednu jej vylepiť, no namiesto toho jej len pevne zovrel nohu.


  „Našiel si kľúče?“ spýtala sa Rachel.


  „Ešte nie,“ odvetil Louis, na lekárničke pricapil vrchnák avstával. „Idem.“


  Gage sa rozreval. Nemrnčal ani nekričal, ale skutočne ziapal ametal sa vmatkinom náručí.


  „Čo je sním?“ zvolala Rachel atakmer naslepo ho hodila Louisovi. Jedna zvýhod, pomyslel si, keď sa žena vydá za lekára. Dieťa môže pokojne hodiť manželovi, ak sa jej zdá, že zomiera. „Louis! Čo je...“


  Dieťa sa ho zúfalo držalo okolo krku ašialene vrieskalo. Prevrátil ho azbadal, ako sa mu na krku vytvára zlovestná biela hrča. Aj na svetríku zazrel čosi chlpaté, čo sa slabo skrúcalo.


  Eileen sa pomaly utišovala, ale teraz sa znovu rozkričala: „Včela! Včela! VČELÁÁÁÁ!“ Uskočila dozadu, potkla sa na tom istom vytŕčajúcom kameni, na ktorý predtým spadla, tvrdo dosadla aod bolesti, od prekvapenia aod strachu sa znovu prenikavo rozvrieskala.


  Asi zošaliem, pomyslel si užasnuto. Aké šťastie.


  „Louis, rob niečo! Čo nič nerobíš?“


  „Treba vytiahnuť žihadlo,“ zatiahol hlas spoza nich. „Uštipla ho včela. Vytiahnite ho aposypte práškom na pečenie. Hrča spľasne.“ Hlas však tak silno zaťahoval sjužanským prízvukom, že Louisova unavená azmätená myseľ na okamih odmietala prekladať jeho nárečie, vlastne nezrozumiteľnú hatlaninu.


  Obrátil sa auvidel možno sedemdesiatročného starca – sviežeho azdravého sedemdesiatnika –, stál na tráve. Na sebe mal kombinézu apod ňoumodrú plátennú košeľu, na krku mu odhaľovala faldy avrásky, tvár opálenú afajčil cigaretu bez filtra. Keď sa Louis naňho pozrel, starec ju medzi palcom aukazovákom zahasil aodložil do vrecka. Vystrel ruku ašibalsky sa usmial, Louisovi sa jeho úsmev ihneď zapáčil, hoci nepatril ktým, čo sa sniekým rýchlo spriatelia.


  „Niežeby som vám chcel kafrať do remesla, doktorko,“ dodal. Takto sa Louis zoznámil sJudsonom Crandallom, spánom, ktorý mal byť jeho otec.


  

  



  Koniec ukážky
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