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Uvediem nickolko os6b, ktoré napisali knihy o tom, ¢o
robili a preco to robili:

John Dean, Henry Kissinger, Adolf Hitler, Caryl Chess-
man, Jeb Magruder, Napoleon, Talleyrand, Disraeli, Ro-
bert Zimmerman, tiez zndmy ako Bob Dylan, Locke,
Charlton Heston, Errol Flynn, Ajatolldh Chomejni,
Gdndhi, Charles Olson, Charles Colson, Viktoridnsky
dZentlmen, Dr. X.

Mnoho ludi veri, Ze Boh napisal Knihu alebo Knihy,
kde aspori ¢iastocne rozpréva o tom, ¢o urobil a preco.
Spravil vSetko tak, ako uvddza, a kedze mnohi veria aj to-
mu, ze [udské bytosti st stvorené na obraz Bozi, tak aj
jeho mozno povazovat za ¢loveka... alebo lepsie za Clo-
veka. Uvediem niekolko [udi, ktori nenapisali knihy
o tom, ¢o robili a ¢o videli:

Clovek, ktory pochoval Hitlera, Clovek, ktory pitval Joh-
na Wilkesa Bootha, Clovek, ktory balzamoval Elvisa Pres-
leyho, Clovek, ktory balzamoval — podla vi&iny majitelov
pohrebnych tstavov zle — pdpeza Jdna XXIII. Takmer Sty-
ridsat majitelov pohrebnych tstavov, krori ¢istili Jonestown,
odndsali plastové vrecia s mftvolami, napichovali papierové
pohdre zahrotenymi ty¢ami, aké nosia smetiari v mestskych
parkoch, odhditali muchy. Clovek, ktory spopolnil Williama
Holdena, Clovek, ktory do zlata ulozil telo Alexandra Vel-
kého, aby nezhnilo, ludia, ktori mumifikovali faraénov.

Smrt je zdhada a pohreb tajomstvo.






Venujem Kirbymu McCauleymu
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Stephen King

Ked sa ma udia pytaji (¢o sa mi stdva ¢asto), ktort svoju
knihu povazujem za najstrasidelnejsiu, odpoveddm velmi
fahko a bez zavédhania: Cyntoryn zvieratiek. Mozno Citate-
[ov nedesi najviac — na zdklade listov odhadujem, Ze tento
privlastok si pravdepodobne vysltzilo Ziarenie —, ale ner-
vové zakoncenie strachu je tak ako nervové zakoncenie
smiechu u rozli¢nych ludi umiestnené na rozli¢nych mies-
tach. Viem len to, ze Cyntoryn zvieratiek som odlozil do
zdsuvky s vedom{m, Ze som zrejme zaiel pridaleko. Casom
sa ukdzalo, Ze to tak nie je, aspon z hladiska toho, ¢o ve-
rejnost prijme, ale celkom isto som zasiel pridaleko v osob-
nych pocitoch.

Vyjadrim sa jednoducho: vydesilo ma, ¢o som napisal
a k akym zdverom som dospel. UZ predtym som vyrozpréval
pribeh o tom, ako kniha vznikla, ale teraz si myslim, Ze to
viem porozprivat znovu: posledny raz plati.

Na konci sedemdesiatych rokoch ma pozvali, aby som
rok stravil na svojej alma mater, na Univerzite v Maine, ako
spisovatel na stdzi a zdroven predndsal o fantastickej litera-
tire (pozndmky z predndsok vytvorili kostru knihy Sver /o-
roru, vysla o rok ¢i dva neskér). S manzelkou sme si prenajali
dom v Orringtone, asi dvadsat kilometrov od univerzitného
aredlu. Prekrdsnu vilu v prekrdsnej vidieckej $tvrti Mainu.
Jediny problém ndm spdsobovala cesta, pri ktorej sme by-
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vali. Vyznacovala sa rusnou premdvkou vritane tazkych ka-
miénov z nedalekej chemickej tovdrne.

Na druhej strane cesty vlastnil obchod Julio De Sanctis
a hned po prichode ma upozornil, aby sme si s manzelkou
davali velky pozor na svoje deti a na zvieracich milécikov, ak
ich deti maja. ,, T4 cesta ich uz skdntrila vela,“ vyjadril sa Julio
a tdto veta si nasla cestu aj do pribehu. A dokaz o tom, kolko
zvierat cesta skdntrila, sa nachddzal v lese za na$im prenaja-
tym domom. Chodnik viedol po prilahlom poli k malému
cintorinu zvieratiek v lese. Na strome pred tymto ¢arovnym,
no trochu provizérnym pohrebiskom visela tabulka s népi-
som CYNTORYN ZVIERATIEK. Toto slovné spojenie sa
nielenze do knihy dostalo, ale sa stalo jej ndzvom. Pochovali
tu psy a macky, niekolko vtdkov a dokonca aj kozu.

Nasa dcéra mala v tom dase asi osem rokov a starala sa
o macku, volala sa Micka, a krétko po tom, ako sme sa do Or-
ringtonu prestahovali, nasiel som ju na trdvniku pred domom
na druhej strane cesty mftvu. Poslednym zvieratom, ktoré ces-
ta pit skdntrila, bol dcérin milovany mild¢ik. Micku sme po-
chovali na Cyntoryne zvieratieck. Dcéra pre tiu vyrobila kriz.
Stdlo na flom: MICKA — POSLUSNA CICKA. (Micka mala
daleko od poslusnosti, preboha, ved bola macka.)

Vsetko sa zdalo v poriadku az do vecera, ked som z gardze
zacul buchot sprevddzany placom a praskavym zvukom, aky
vyddvaju pirdti. Vysiel som von, aby som zistil, ¢o sa deje,
a nasiel dcéru vo svojom ziali nddherne rozhnevant. Nasla
niekolko kusov bublinkového baliacecho materidlu, v akom
sa obycajne posielaji krehké predmety. Skdkala po nom,
bublinky praskali a ona kri¢ala: ,Bola to moja macka! Nech
si Boh ma svoju macku! Micka bola 720j2 macka!® Pomyslel
som si, ze taky hnev je najnormdlnejsia prvd reakcia na zial,
akym sa moze mysliaca a citiaca fudskd bytost prejavit,
a vzdy som ju mal rdd za jej vzdorovity vykrik Nech si Boh
md svoju macku! Neskutoéne krdsne, naozaj.
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N4$ najmladsi syn vtedy nemal ani dva roky, préve sa ucil
chodit, ale uz si cvicil aj bezecké zruénosti. Raz kritko po
Mickinej smrti, ked sme sa na vedlaj$om dvore zabdvali so
$arkanom, si nase batola vzalo do hlavy, Ze sa rozbehne
k ceste. BeZal som za nim a nech ma $lak trafi, ak som ne-
zacul jeden z tych tazkych ndkladiakov (v romdne Orinco).
Bud som ho dostihol a stiahol na zem, alebo sa sém potkol,
dodnes si nie som isty. Ked ste vystraseni na smrt, pamit
celkom vypne. Viem len jedno, Ze dodnes sa md dobre
a preziva pociatky svojho chlapéenstva, ale ¢ast vo mne sa
doteraz nezotavila z toho priSerného o keby. Predstavme si,
ze by som ho nebol dobehol. Alebo si predstavme, ze by bol
spadol uprostred cesty a nie na jej okraji.

Myslim si, Ze uz chdpete, preco knihu, ¢o vznikla z tejto
neprijemnej udalosti, povazujem za znepokojujicu. Jedno-
ducho som pozbieral jej existujtce prvky a medzi ne hodil
to priSerné ¢o keby. Inymi slovami, nielenze som premyslal
o nemyslitelnom, ale som to aj napisal.

V orringtonskom dome sa pre miia nenasiel priestor na
pisanie, ale v obchode mal Julio jednu volnd miestnost
a prave v nej som Cyntoryn zvieratiek napisal. Pekne den po
dni som sa tesil z price a uvedomoval si, Ze rozprdvam sen-
zatny pribeh. KedZe zaujal moju pozornost, urcite zaujme
aj pozornost Citatelov, ale ked pracujete kazdy den, nevidite
les, ratate len stromy. Po dopisani som nechal text Sest tyz-
dniov odpodivat, lebo tak zvycajne pracujem, a potom som
si ho znovu preéital. Zistil som, Ze vysledok je az desivo zne-
pokojujuci. Rukopis som odloZil do zdsuvky a rozhodol sa,
ze ho nikdy nevyddm. Aspon nie pocas zivota.

To, ze napokon kniha vysla, bola len otdzka cistej zhody
okolnosti. Ukoncil som spolupricu s vydavatelstvom Double-
day, v nom mi vysli predchddzajice knihy, ale dlhoval som
im zdvere¢ny romdn, ¢im by sa nase vztahy dplne ukondili.
V rukich som mal len jeden, doteraz sme o fiom nehovorili:
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Cyntoryn zvieratiek. Porozpraval som sa o nom s manzelkou,
je mojou najlepsou poradkyriou, ked neviem, ako dalej. Po-
radila mi, aby som sa nebdl a knihu vydal. Povazovala ju za
dobrt. Za hrozn, ale pridobr, aby sa neitala.

Moj povodny redaktor vo vydavatelstve Doubleday Bill
Thompson medzitym presiel do vydavatelstva Everest.
Vlastne Bill prvy navrhol, redakéne upravil a vydal Sver ho-
roru. Preto som rukopis poslal Samovi Vaughnovi, v tom
¢ase patril k vydavatelskym gigantom. Prave on definitivne
rozhodol, lebo chcel na knihe pracovat. Sdm ju zredigoval,
zvld$tnu pozornost venoval zdveru a svojim vkladom pre-
menil dobrd knihu na este lep$iu. Vzdy som mu bol vda¢ny
za jeho in$pirujice modré pero a nikdy som nelutoval, Ze
som knihu napisal, hoci v mnohych smeroch je pre mna
stale znepokojujtca a problematicka.

Zv143t sa citim nesvoj z najzdvaznejsej vety, vyslovil ju star-
$i sused Louisa Creeda Jud. ,Niekedy, Louis,” vravi Jud,
»smrt je lepsia.“ Z celého srdca verim, ze nehovori pravdu,
ale v kontexte no¢nej mory Cyntoryna zvieratiek sa zd4, akoby
jumal. A mozno je to dobre. Mozno je smrt niekedy lepsia,
je poslednd lekcia Zialu, do nej sa dostaneme, ked sa napokon
zo skdkania po plastovych bublindch unavime a na Boha vy-
krikneme, aby si zohnal vlastnd macku (alebo vlastné dieta)
a naSu nechal na pokoji. Lekcia ndm naznacuje, ze nakoniec
pokoj v nasich ludskych Zivotoch ndjdeme vtedy, ked prijmeme
v6lu vesmiru. Mozno to znie ako otrepand friza nového ve-
ku, ale alternativy mi pripominaji temnotu, privelmi osklivi
pre také smrtelné stvorenia, ako sme my.



PRVA CAST

Cyntoryn
zvieratiek

JeZis im povedal: ,,INds priatel Lazdr spi, ale ja idem, aby
som ho zo spanku zobudil.

Utenici potom pozreli jeden na drubého a niektori sa
usmiali, lebo nevedeli, e Jezis hovori obrazne. ,,Pane, ak
spi, je mu dobre.

Tak Jezis k nim prehovoril jednoduchsie: ,, Lazdr je mitvy,
dno... ale aj tak podme k nemu. “

Evanjelium podia Jina (parafriza)






PRVA KAPITOLA

Louis Creed stratil otca, ked mal tri roky, a starého otca ni-
kdy nepoznal, preto mu ani vo sne nezislo na um, Ze otca
ndjde, ked sa prehupne do stredného veku. Presne to sa vsak
stalo, hoci toho pdna volal priatel, ako sa na dospelého ¢lo-
veka patri, ak ndjde niekoho, kto sa md stat jeho otcom v re-
lativne starSom veku. S tym pdnom sa stretol v ten vecer,
ked sa so Zenou a s dvoma detmi prestahovali do velkého
bieleho domu s velkou sedlovou strechou v Ludlowe. Win-
ston Churchill sa prestahoval s nimi. Koctr patril jeho dcére
Eileen a skrdtene ho volali Church.

Dekandt fakulty postupoval pomaly, lebo pri hladani do-
mu v primeranej vzdialenosti od univerzity jeho pracovni-
kom na hlave vstavali vlasy dupkom. Vo chvili, ked sa blizili
k miestu, kde mal dom stat (Vsetky milniky v krajine sii sprav-
ne... ako astrologické znamenia vecer pred Caesarovou vrazdou,
pomyslel si Louis morbidne), boli vSetci unaveni a do kraj-
nosti napiti. Gage zatinal zuby a takmer neprestajne vrieskal.
Rachel mu spievala, ale ani spev nantho nezaberal. Pondkla
mu prsnik, hoci e$te nenastal jeho ¢as. Gage presne ako ona
vedel, kedy ma jest — mozno lepsie —, a novym zubom ju
okamzite uhryzol. Rachel, este vidy nie celkom vyrovnand
so stahovanim z Chicaga, kde prezila cely svoj zivot, do Mai-
nu, sa rozplakala. Thned sa k nej pridala Eillen, ocividne
z akejsi mystickej Zenskej stidrznosti. V zadnej ¢asti doddvky
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Church posledné tri dni — tolko im trvala cesta z Chicaga —
neprestajne chodil z miesta na miesto. Jeho knucanie v pre-
pravke im iSlo na nervy, ale ked ho z nej napokon vypustili,
jeho chodenie ich znervéznovalo este vi¢Smi.

Ani Louisovi nechybalo vela, aby sa rozplakal. Odrazu
mu vsak na um zisla divokd, ale celkom pritazlivd myslien-
ka: navrhne, aby sa namiesto ¢akania na stahovacie auto vré-
tili do Bangoru a nieco si zajedli. V okamihu, ked jeho traja
rukojemnici vystipia, $liapne na plyn a vyrazi, ani sa ne-
obzrie, prudko pritla¢i peddl akcelerdtora k podlahe a Stvor-
hrdlovy karburdtor zaine chlastat drahy benzin ako divy.
Povezie sa na juh az do Orlanda na Floride, kde si v Dis-
neyho svete pod novym menom zozenie pracu zdravotnika.
Ale prv nez sa dostane na platend dialnicu — velkd start de-
vitdesiatpitku —, zastane na krajnici a z auta vyhodi skur-
veného koctira.

V tej chvili posledny raz zabo¢ili a pred nimi sa objavil
dom, doteraz ho videl iba on. Len ¢o mal miesto na uni-
verzite isté, zaletel sem lietadlom a prezrel si kazdu zo sied-
mich moznosti, ktoré z fotografii vybrali, a rozhodol sa pre
tento: velky stary novoanglicky a kolonidlny (nanovo oblo-
zeny a izolovany, ndklady na karenie dost vysoké, ale z hla-
diska spotreby sa dali zniest), na prizemi tri velké izby, na
poschodi dalsie $tyri, dlhd kélna, ¢o sa neskér dd prestavat
na dalsie izby. Vsetko obkolesoval bujny trdvnik aj v augus-
tovej hortcave sviezi a zeleny.

Za domom mali velky priestor pre deti na hranie a za
nim les, tahal sa takmer donekonec¢na. Pozemok hranici so
stdtnou pddou, vysvetlil mu realitny agent, no v dohlfadnom
¢ase sa na nej nic stavat nebude. V Ludlowe a mestdch vy-
chodne od neho si zvysky indidnskeho kmena Mikmakov
robia ndrok na takmer tritisictristo hektdrov, ide o kompli-
kovanu stdnu Zalobu, tyka sa federdlnej vlddy aj $tdtu a zrej-
me sa pretiahne az do budiceho storocia.
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Rachel ndhle prestala plakat. Posediacky sa vystrela. , To
je..”
JAno, to je on,“ prerusil ju Louis. Chytali sa ho obavy —
nie, premdhal ho strach. Vlastne sa citil nadisto vydeseny.
Na tento dom si vzal na dvandst rokov hypotéku, splati ju
az vtedy, ked Eileen bude mat sedemndst, neuveritelny vek.

Preglgol.

»,No ¢o povies?“

,Podla mna je prekrdsny, odvetila Rachel. Z hrude a za-
roven aj z mysle sa mu odvalilo velké bremeno. Dobre videl,
ze nezartuje. Pochopil to z toho, ako sa nan pozerala, ked
zabo¢ili na vyasfaltovand prijazdovi cestu, skricala sa az
dozadu ku kélni. Z toho, ako o¢ami behala po prazdnych
okndch a v hlave sa uz zaoberala tym, aké ziclony na ne za-
vesi, aky voskovy papier dd do skriniek a bohvie ¢im este.

»,Ocko?“ ozvala sa Eileen zo zadného sedadla. Aj ona pre-
stala plakat. Dokonca ani Gage uz nevrieskal. Louis vychut-
ndval ticho.

,Co, zlatko?“

V spitnom zrkadle videl, Ze aj ona pod plavymi vlasmi
hnedymi olami skima dom: trdvnik, strechu, velkt liku,
¢o sa tahala az k lesu.

»Je to nds domov?“

,Bude to na$ domov, zlatko,“ odvetil.

»Huraad!“ vykrikla, az mu v usiach zalahlo. A Louis, kto-
rého dcéra vedela niekedy poriadne vytocit, sa vtedy rozho-
dol, Ze uz okom nikdy nezavadi o Disneyho svet v Orlande.

Pred kolnou zaparkoval a vypol motor.

Chvilu v fiom trochu pukalo, no po Chicagu, po ruchu
na Stdtnej ulici a po hluku v centre sa im podvecerné ticho
javilo priam ohlusujtce. Rusili ho len vtéciky, ¢o sladko vy-
spevovali.

»,Domov,“ zopakovala Rachel potichu a ani na chvilu
dom nespustila z oci.

15
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»,Domov,“ pridal sa v jej lone spokojne Gage.

Louis a Rachel si vymienali pohlady. V spitnom zrkadle
sa Eileen rozsirili o¢i.

,Urobil si...“

, Urobil.*

,Bolo to...”

Vsetci hovorili naraz a zrazu sa spolo¢ne rozosmiali. Gage
si ich nev§imal, cmulal si palec. Uz takmer mesiac vravel
»ma“ a robil pokusy s nie¢im, ¢o by mohlo zniet ako ,,occ”.
Alebo si to Louis mozno len prial.

Ale v tej chvili bud ndhodou, alebo napodobenim vyslo-
vil skuto¢né slovo. Domov.

Louis ho zdvihol z manzelkinho lona a objal.

Tak prisli do Ludlowa.

DRUHA KAPITOLA

Louis Creed si tento okamih v pamiti vzdy uchovival ako
¢arovny, ¢iastoéne mozno preto, lebo bol naozaj ¢arovny,
ale skor preto, lebo zvy$ok velera sa zmenil na divocinu.
V nasledujucich troch hodindch nemali na dohlad ani po-
koj, ani caro.

Louis si klti¢e od domu vzdy starostlivo odkladal (ako
pedantny a metodicky ¢lovek, iny uz nebude) do malej hru-
bej obdlky s ndpisom Dom v Ludlowe — kliice som prijal
29. juna. Pocas cesty v aute ich vlozil do odkladacieho pries-
toru. Tym si bol absoltitne isty. Ale v tejto chvili ich v nom
nenasiel.

Kym ich hladal a stdval sa ¢oraz podrdzdenejsi (i trochu
ustarosteny), manzelka si syna oprela o bok a nasledovala
dcéru k stromu na like. Ked uz po treti raz prehladal pries-
tor pod sedadlami, dcéra zrazu vykrikla a rozplakala sa.

,Louis!“ zvolala Rachel. , Porezala sa!“

16
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Eileen vypadla z pneumatikovej hojdacky a kolenom na-
razila na kamen. Rana je plytkd, ale ziape, akoby prave prisla
o nohu, premyslal Louis (dost nemilo). Pohladom presiel
na dom na druhej strane cesty, v obyvacke sa svietilo.

»UZ je dobre, Eileen,” utesoval ju. ,,Uz stacilo. Tamto tf
[udia si pomyslia, Ze sme tu niekoho zavrazdili.”

Ale boliiii to!*

Louis bojoval s podrdzdenostou a ml¢ky sa vracal k do-
davke. Kltuc¢e zmizli, ale v odkladacom priestore zostala le-
kérnicka. Vzal ju a vrdtil sa. Len ¢o ju dcéra zbadala, roz-
kricala sa este hlasnejsie nez predtym.

»Nie! Nie tt pélivi vodicku! Bude ma pdlit, ocko! Nie...“

»Eileen, je to len merbromin a ten nep4li.”

»Bud velké dievéa,“ ozvala sa Rachel. ,,Je to iba...”

,Nie, nie, nie, nie, nie!*

»Ak neprestanes, za¢ne ta pdlit zadok,“ pohrozil Louis.

,Je unavend, Lou,“ napomenula ho manzelka potichu.

JAno, pozndm ten pocit. Vystri jej nohu.”

Rachel odlozila syna a dcére podrzala nohu. Louis jej ju
napriek Coraz hysterickejSiemu jacaniu natrel merbromi-
nom.

,Ktosi zdomu na druhej strane ulice vysiel na verandu,“
povedala Rachel. Zdvihla syna, prave zadinal liezt po tréve.

»Vyborne,“ zahundral Louis.

»Lou, je...

»Unavend, viem.“ Zavrel merbromin a ponuro sa zahla-
del na dcéru. ,,No vidi$. Ani trochu to nebolelo. No tak po-
vedz, ¢i bolelo, Ellie?“

»Bolelo! Naozaj bolelo! Boliiii!“

Ruka ho svrbela, mal chut jednu jej vylepit, no namiesto
toho jej len pevne zovrel nohu.

»Nasiel si klace?” spytala sa Rachel.

»ESte nie,“ odvetil Louis, na lekdrnicke pricapil vrchndk
a vstaval. ,Idem.”

17
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Gage sa rozreval. Nemrncal ani nekrical, ale skuto¢ne zia-
pal a metal sa v matkinom ndrudi.

,Co je s nim?“ zvolala Rachel a takmer naslepo ho hodila
Louisovi. Jedna z vyhod, pomyslel si, ked sa Zena vydd za
lekdra. Dieta moze pokojne hodit manzelovi, ak sa jej zd4,
%e zomiera. ,,Louis! Co je..”

Dieta sa ho zdfalo drzalo okolo krku a $ialene vrieskalo.
Prevratil ho a zbadal, ako sa mu na krku vytvdra zlovestnd
biela hréa. Aj na svetriku zazrel ¢osi chlpaté, ¢o sa slabo
skrucalo.

Eileen sa pomaly utiSovala, ale teraz sa znovu rozkricala:
,Veela! Veelal VCELAAAA!“ Uskodila dozadu, potkla sa na
tom istom vytféajicom kameni, na ktory predtym spadla,
tvrdo dosadla a od bolesti, od prekvapenia a od strachu sa
znovu prenikavo rozvrieskala.

Asi zosaliem, pomyslel si uzasnuto. Aké Stastie.

,Louis, rob nie¢o! Co ni& nerob{§“

»1reba vytiahnut zihadlo,“ zatiahol hlas spoza nich.
,Ustipla ho v¢ela. Vytiahnite ho a posypte praskom na pe-
¢enie. Hréa splasne.” Hlas vak tak silno zatahoval s juzan-
skym prizvukom, Ze Louisova unavend a zmitend mysel na
okamih odmietala prekladat jeho ndrecie, vlastne nezrozu-
mitelnd hatlaninu.

Obritil sa a uvidel mozno sedemdesiatroéného starca —
sviezeho a zdravého sedemdesiatnika —, stal na trdve. Na se-
be mal kombinézu a pod fiou modra plitennt koselu, na
krku mu odhalovala faldy a vrasky, tvir opdlent a fajcil ci-
garetu bez filtra. Ked sa Louis nanho pozrel, starec ju medzi
palcom a ukazovikom zahasil a odlozil do vrecka. Vystrel
ruku a $ibalsky sa usmial, Louisovi sa jeho Gsmev ihned za-
pacil, hoci nepatril k tym, ¢o sa s niekym rychlo spriatelia.

»Niezeby som vdm chcel kafrat do remesla, doktorko,“
dodal. Takto sa Louis zozndmil s Judsonom Crandallom,
s panom, ktory mal byt jeho otec.
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