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Uvediem niekoľko osôb, ktoré napísali knihy o tom, čo

robili a prečo to robili:

John Dean, Henry Kissinger, Adolf Hitler, Caryl Chess -

man, Jeb Magruder, Napoleon, Talleyrand, Disraeli, Ro-

bert Zimmerman, tiež známy ako Bob Dylan, Locke,

Charlton Heston, Errol Flynn, Ajatolláh Chomejní,

Gándhí, Charles Olson, Charles Colson, Viktoriánsky

džentlmen, Dr. X.

Mnoho ľudí verí, že Boh napísal Knihu alebo Knihy,

kde aspoň čiastočne rozpráva o tom, čo urobil a prečo.

Spravil všetko tak, ako uvádza, a keďže mnohí veria aj to-

mu, že ľudské bytosti sú stvorené na obraz Boží, tak aj

jeho možno považovať za človeka... alebo lepšie za Člo-

veka. Uvediem niekoľko ľudí, ktorí nenapísali knihy

o tom, čo robili a čo videli:

Človek, ktorý pochoval Hitlera, Človek, ktorý pitval Jo h-

na Wilkesa Bootha, Človek, ktorý balzamoval Elvisa Pres-

leyho, Človek, ktorý balzamoval – podľa väčšiny majiteľov

pohrebných ústavov zle – pápeža Jána XXIII. Takmer šty-

ridsať majiteľov pohrebných ústavov, ktorí čistili Jonestown,

odnášali plastové vrecia s mŕtvolami, napichovali papierové

poháre zahrotenými tyčami, aké nosia smetiari v mestských

parkoch, odháňali muchy. Človek, ktorý spopolnil Williama

Holdena, Človek, ktorý do zlata uložil telo Alexandra Veľ-

kého, aby nezhnilo, ľudia, ktorí mumifikovali faraónov.

Smrť je záhada a pohreb tajomstvo.





Venujem Kirbymu McCauleymu





ÚVOD
Stephen King

Keď sa ma ľudia pýtajú (čo sa mi stáva často), ktorú svoju
knihu považujem za najstrašidelnejšiu, odpovedám veľmi
ľahko a bez zaváhania: Cyntoryn zvieratiek. Možno čitate-
ľov nedesí najviac – na základe listov odhadujem, že tento
prívlastok si pravdepodobne vyslúžilo Žiarenie –, ale ner-
vové zakončenie strachu je tak ako nervové zakončenie
smiechu u rozličných ľudí umiestnené na rozličných mies-
tach. Viem len to, že Cyntoryn zvieratiek som odložil do
zásuvky s vedomím, že som zrejme zašiel priďaleko. Časom
sa ukázalo, že to tak nie je, aspoň z hľadiska toho, čo ve-
rejnosť prijme, ale celkom isto som zašiel priďaleko v osob-
ných pocitoch.

Vyjadrím sa jednoducho: vydesilo ma, čo som napísal
a k akým záverom som dospel. Už predtým som vyrozprával
príbeh o tom, ako kniha vznikla, ale teraz si myslím, že to
viem porozprávať znovu: posledný raz platí. 

Na konci sedemdesiatych rokoch ma pozvali, aby som
rok strávil na svojej alma mater, na Univerzite v Maine, ako
spisovateľ na stáži a zároveň prednášal o fantastickej litera-
túre (poznámky z prednášok vytvorili kostru knihy Svet ho-
roru, vyšla o rok či dva neskôr). S manželkou sme si prenajali
dom v Orringtone, asi dvadsať kilometrov od univerzitného
areálu. Prekrásnu vilu v prekrásnej vidieckej štvrti Mainu.
Jediný problém nám spôsobovala cesta, pri ktorej sme bý-



vali. Vyznačovala sa rušnou premávkou vrátane ťažkých ka-
miónov z neďalekej chemickej továrne.

Na druhej strane cesty vlastnil obchod Julio De Sanctis
a hneď po príchode ma upozornil, aby sme si s manželkou
dávali veľký pozor na svoje deti a na zvieracích miláčikov, ak
ich deti majú. „Tá cesta ich už skántrila veľa,“ vyjadril sa Julio
a táto veta si našla cestu aj do príbehu. A dôkaz o tom, koľko
zvierat cesta skántrila, sa nachádzal v lese za naším prenaja-
tým domom. Chodník viedol po priľahlom poli k malému
cintorínu zvieratiek v lese. Na strome pred týmto čarovným,
no trochu provizórnym pohrebiskom visela tabuľka s nápi-
som CYNTORYN ZVIERATIEK. Toto slovné spojenie sa
nielenže do knihy dostalo, ale sa stalo jej názvom. Pochovali
tu psy a mačky, niekoľko vtákov a dokonca aj kozu.

Naša dcéra mala v tom čase asi osem rokov a starala sa
o mačku, volala sa Micka, a krátko po tom, ako sme sa do Or-
ringtonu presťahovali, našiel som ju na trávniku pred domom
na druhej strane cesty mŕtvu. Posledným zvieraťom, ktoré ces-
ta päť skántrila, bol dcérin milovaný miláčik. Micku sme po-
chovali na Cyntoryne zvieratiek. Dcéra pre ňu vyrobila kríž.
Stálo na ňom: MICKA – POSLUŠNÁ CICKA. (Micka mala
ďaleko od poslušnosti, preboha, veď bola mačka.)

Všetko sa zdalo v poriadku až do večera, keď som z garáže
začul buchot sprevádzaný plačom a praskavým zvukom, aký
vydávajú piráti. Vyšiel som von, aby som zistil, čo sa deje,
a našiel dcéru vo svojom žiali nádherne rozhnevanú. Našla
niekoľko kusov bublinkového baliaceho materiálu, v akom
sa obyčajne posielajú krehké predmety. Skákala po ňom,
bublinky praskali a ona kričala: „Bola to moja mačka! Nech
si Boh má svoju mačku! Micka bola moja mačka!“ Pomyslel
som si, že taký hnev je najnormálnejšia prvá reakcia na žiaľ,
akým sa môže mysliaca a cítiaca ľudská bytosť prejaviť,
a vždy som ju mal rád za jej vzdorovitý výkrik Nech si Boh
má svoju mačku! Neskutočne krásne, naozaj.
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Náš najmladší syn vtedy nemal ani dva roky, práve sa učil
chodiť, ale už si cvičil aj bežecké zručnosti. Raz krátko po
Mickinej smrti, keď sme sa na vedľajšom dvore zabávali so
šarkanom, si naše batoľa vzalo do hlavy, že sa rozbehne
k ceste. Bežal som za ním a nech ma šľak trafí, ak som ne-
začul jeden z tých ťažkých nákladiakov (v románe Orinco).
Buď som ho dostihol a stiahol na zem, alebo sa sám potkol,
dodnes si nie som istý. Keď ste vystrašení na smrť, pamäť
celkom vypne. Viem len jedno, že dodnes sa má dobre
a prežíva počiatky svojho chlapčenstva, ale časť vo mne sa
doteraz nezotavila z toho príšerného čo keby. Predstavme si,
že by som ho nebol dobehol. Alebo si predstavme, že by bol
spadol uprostred cesty a nie na jej okraji.

Myslím si, že už chápete, prečo knihu, čo vznikla z tejto
nepríjemnej udalosti, považujem za znepokojujúcu. Jedno-
ducho som pozbieral jej existujúce prvky a medzi ne hodil
to príšerné čo keby. Inými slovami, nielenže som premýšľal
o nemysliteľnom, ale som to aj napísal.

V orringtonskom dome sa pre mňa nenašiel priestor na
písanie, ale v obchode mal Julio jednu voľnú miestnosť
a práve v nej som Cyntoryn zvieratiek napísal. Pekne deň po
dni som sa tešil z práce a uvedomoval si, že rozprávam sen-
začný príbeh. Keďže zaujal moju pozornosť, určite zaujme
aj pozornosť čitateľov, ale keď pracujete každý deň, nevidíte
les, rátate len stromy. Po dopísaní som nechal text šesť týž-
dňov odpočívať, lebo tak zvyčajne pracujem, a potom som
si ho znovu prečítal. Zistil som, že výsledok je až desivo zne-
pokojujúci. Rukopis som odložil do zásuvky a rozhodol sa,
že ho nikdy nevydám. Aspoň nie počas života.

To, že napokon kniha vyšla, bola len otázka čistej zhody
okolností. Ukončil som spoluprácu s vydavateľstvom Double-
day, v ňom mi vyšli predchádzajúce knihy, ale dlhoval som
im záverečný román, čím by sa naše vzťahy úplne ukončili.
V rukách som mal len jeden, doteraz sme o ňom nehovorili:
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Cyntoryn zvieratiek. Porozprával som sa o ňom s manželkou,
je mojou najlepšou poradkyňou, keď neviem, ako ďalej. Po-
radila mi, aby som sa nebál a knihu vydal. Považovala ju za
dobrú. Za hroznú, ale pridobrú, aby sa nečítala.

Môj pôvodný redaktor vo vydavateľstve Doubleday Bill
Thompson medzitým prešiel do vydavateľstva Everest.
Vlastne Bill prvý navrhol, redakčne upravil a vydal Svet ho-
roru. Preto som rukopis poslal Samovi Vaughnovi, v tom
čase patril k vydavateľským gigantom. Práve on definitívne
rozhodol, lebo chcel na knihe pracovať. Sám ju zredigoval,
zvláštnu pozornosť venoval záveru a svojím vkladom pre-
menil dobrú knihu na ešte lepšiu. Vždy som mu bol vďačný
za jeho inšpirujúce modré pero a nikdy som neľutoval, že
som knihu napísal, hoci v mnohých smeroch je pre mňa
stále znepokojujúca a problematická.

Zvlášť sa cítim nesvoj z najzávažnejšej vety, vyslovil ju star-
ší sused Louisa Creeda Jud. „Niekedy, Louis,“ vraví Jud,
„smrť je lepšia.“ Z celého srdca verím, že nehovorí pravdu,
ale v kontexte nočnej mory Cyntoryna zvieratiek sa zdá, akoby
ju mal. A možno je to dobre. Možno je smrť niekedy lepšia,
je posledná lekcia žiaľu, do nej sa dostaneme, keď sa napokon
zo skákania po plastových bublinách unavíme a na Boha vy-
kríkneme, aby si zohnal vlastnú mačku (alebo vlastné dieťa)
a našu nechal na pokoji. Lekcia nám naznačuje, že nakoniec
pokoj v našich ľudských životoch nájdeme vtedy, keď prijmeme
vôľu vesmíru. Možno to znie ako otrepaná fráza nového ve-
ku, ale alternatívy mi pripomínajú temnotu, priveľmi ošklivú
pre také smrteľné stvorenia, ako sme my.
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P R V Á  Č A S Ť

Cyntoryn 
zvieratiek

Ježiš im povedal: „Náš priateľ Lazár spí, ale ja idem, aby
som ho zo spánku zobudil.“

Učeníci potom pozreli jeden na druhého a niektorí sa
usmiali, lebo nevedeli, že Ježiš hovorí obrazne. „Pane, ak
spí, je mu dobre.“

Tak Ježiš k nim prehovoril jednoduchšie: „Lazár je mŕtvy,
áno... ale aj tak poďme k nemu.“

Evanjelium podľa Jána (parafráza)





PRVÁ KAPITOLA

Louis Creed stratil otca, keď mal tri roky, a starého otca ni-
kdy nepoznal, preto mu ani vo sne nezišlo na um, že otca
nájde, keď sa prehupne do stredného veku. Presne to sa však
stalo, hoci toho pána volal priateľ, ako sa na dospelého člo-
veka patrí, ak nájde niekoho, kto sa má stať jeho otcom v re-
latívne staršom veku. S tým pánom sa stretol v ten večer,
keď sa so ženou a s dvoma deťmi presťahovali do veľkého
bieleho domu s veľkou sedlovou strechou v Ludlowe. Win-
ston Churchill sa presťahoval s nimi. Kocúr patril jeho dcére
Eileen a skrátene ho volali Church.

Dekanát fakulty postupoval pomaly, lebo pri hľadaní do-
mu v primeranej vzdialenosti od univerzity jeho pracovní-
kom na hlave vstávali vlasy dupkom. Vo chvíli, keď sa blížili
k miestu, kde mal dom stáť (Všetky míľniky v krajine sú správ-
ne... ako astrologické znamenia večer pred Caesarovou vraždou,
pomyslel si Louis morbídne), boli všetci unavení a do kraj-
nosti napätí. Gage zatínal zuby a takmer neprestajne vrieskal.
Rachel mu spievala, ale ani spev naňho nezaberal. Ponúkla
mu prsník, hoci ešte nenastal jeho čas. Gage presne ako ona
vedel, kedy má jesť – možno lepšie –, a novým zubom ju
okamžite uhryzol. Rachel, ešte vždy nie celkom vyrovnaná
so sťahovaním z Chicaga, kde prežila celý svoj život, do Mai-
nu, sa rozplakala. Ihneď sa k nej pridala Eillen, očividne
z akejsi mystickej ženskej súdržnosti. V zadnej časti dodávky
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Church posledné tri dni – toľko im trvala cesta z Chicaga –
neprestajne chodil z miesta na miesto. Jeho kňučanie v pre-
pravke im išlo na nervy, ale keď ho z nej napokon vypustili,
jeho chodenie ich znervózňovalo ešte väčšmi.

Ani Louisovi nechýbalo veľa, aby sa rozplakal. Odrazu
mu však na um zišla divoká, ale celkom príťažlivá myšlien-
ka: navrhne, aby sa namiesto čakania na sťahovacie auto vrá-
tili do Bangoru a niečo si zajedli. V okamihu, keď jeho traja
rukojemníci vystúpia, šliapne na plyn a vyrazí, ani sa ne-
obzrie, prudko pritlačí pedál akcelerátora k podlahe a štvor-
hrdlový karburátor začne chľastať drahý benzín ako divý.
Povezie sa na juh až do Orlanda na Floride, kde si v Dis-
neyho svete pod novým menom zoženie prácu zdravotníka.
Ale prv než sa dostane na platenú diaľnicu – veľkú starú de-
väťdesiatpäťku –, zastane na krajnici a z auta vyhodí skur-
veného kocúra. 

V tej chvíli posledný raz zabočili a pred nimi sa objavil
dom, doteraz ho videl iba on. Len čo mal miesto na uni-
verzite isté, zaletel sem lietadlom a prezrel si každú zo sied-
mich možností, ktoré z fotografií vybrali, a rozhodol sa pre
tento: veľký starý novoanglický a koloniálny (nanovo oblo-
žený a izolovaný, náklady na kúrenie dosť vysoké, ale z hľa-
diska spotreby sa dali zniesť), na prízemí tri veľké izby, na
poschodí ďalšie štyri, dlhá kôlňa, čo sa neskôr dá prestavať
na ďalšie izby. Všetko obkolesoval bujný trávnik aj v augus-
tovej horúčave svieži a zelený.

Za domom mali veľký priestor pre deti na hranie a za
ním les, ťahal sa takmer donekonečna. Pozemok hraničí so
štátnou pôdou, vysvetlil mu realitný agent, no v dohľadnom
čase sa na nej nič stavať nebude. V Ludlowe a mestách vý-
chodne od neho si zvyšky indiánskeho kmeňa Mikmakov
robia nárok na takmer tritisíctristo hektárov, ide o kompli-
kovanú súdnu žalobu, týka sa federálnej vlády aj štátu a zrej-
me sa pretiahne až do budúceho storočia.
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Rachel náhle prestala plakať. Posediačky sa vystrela. „To
je...“

„Áno, to je on,“ prerušil ju Louis. Chytali sa ho obavy –
nie, premáhal ho strach. Vlastne sa cítil načisto vydesený.
Na tento dom si vzal na dvanásť rokov hypotéku, splatí ju
až vtedy, keď Eileen bude mať sedemnásť, neuveriteľný vek.

Preglgol.
„No čo povieš?“
„Podľa mňa je prekrásny,“ odvetila Rachel. Z hrude a zá-

roveň aj z mysle sa mu odvalilo veľké bremeno. Dobre videl,
že nežartuje. Pochopil to z toho, ako sa naň pozerala, keď
zabočili na vyasfaltovanú príjazdovú cestu, skrúcala sa až
dozadu ku kôlni. Z toho, ako očami behala po prázdnych
oknách a v hlave sa už zaoberala tým, aké záclony na ne za-
vesí, aký voskový papier dá do skriniek a bohvie čím ešte.

„Ocko?“ ozvala sa Eileen zo zadného sedadla. Aj ona pre-
stala plakať. Dokonca ani Gage už nevrieskal. Louis vychut-
nával ticho.

„Čo, zlatko?“
V spätnom zrkadle videl, že aj ona pod plavými vlasmi

hnedými očami skúma dom: trávnik, strechu, veľkú lúku,
čo sa ťahala až k lesu.

„Je to náš domov?“
„Bude to náš domov, zlatko,“ odvetil.
„Hurááá!“ vykríkla, až mu v ušiach zaľahlo. A Louis, kto-

rého dcéra vedela niekedy poriadne vytočiť, sa vtedy rozho-
dol, že už okom nikdy nezavadí o Disneyho svet v Orlande.

Pred kôlňou zaparkoval a vypol motor.
Chvíľu v ňom trochu pukalo, no po Chicagu, po ruchu

na Štátnej ulici a po hluku v centre sa im podvečerné ticho
javilo priam ohlušujúce. Rušili ho len vtáčiky, čo sladko vy-
spevovali.

„Domov,“ zopakovala Rachel potichu a ani na chvíľu
dom nespustila z očí.
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„Domov,“ pridal sa v jej lone spokojne Gage. 
Louis a Rachel si vymieňali pohľady. V spätnom zrkadle

sa Eileen rozšírili oči.
„Urobil si...“ 
„Urobil.“ 
„Bolo to...“ 
Všetci hovorili naraz a zrazu sa spoločne rozosmiali. Gage

si ich nevšímal, cmúľal si palec. Už takmer mesiac vravel
„ma“ a robil pokusy s niečím, čo by mohlo znieť ako „occ“.
Alebo si to Louis možno len prial.

Ale v tej chvíli buď náhodou, alebo napodobením vyslo-
vil skutočné slovo. Domov.

Louis ho zdvihol z manželkinho lona a objal.
Tak prišli do Ludlowa.

DRUHÁ KAPITOLA

Louis Creed si tento okamih v pamäti vždy uchovával ako
čarovný, čiastočne možno preto, lebo bol naozaj čarovný,
ale skôr preto, lebo zvyšok večera sa zmenil na divočinu.
V nasledujúcich troch hodinách nemali na dohľad ani po-
koj, ani čaro.

Louis si kľúče od domu vždy starostlivo odkladal (ako
pedantný a metodický človek, iný už nebude) do malej hru-
bej obálky s nápisom Dom v Ludlowe – kľúče som prijal 
29. júna. Počas cesty v aute ich vložil do odkladacieho pries -
toru. Tým si bol absolútne istý. Ale v tejto chvíli ich v ňom
nenašiel.

Kým ich hľadal a stával sa čoraz podráždenejší (i trochu
ustarostený), manželka si syna oprela o bok a nasledovala
dcéru k stromu na lúke. Keď už po tretí raz prehľadal pries-
tor pod sedadlami, dcéra zrazu vykríkla a rozplakala sa.

„Louis!“ zvolala Rachel. „Porezala sa!“
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Eileen vypadla z pneumatikovej hojdačky a kolenom na-
razila na kameň. Rana je plytká, ale ziape, akoby práve prišla
o nohu, premýšľal Louis (dosť nemilo). Pohľadom prešiel
na dom na druhej strane cesty, v obývačke sa svietilo.

„Už je dobre, Eileen,“ utešoval ju. „Už stačilo. Tamto tí
ľudia si pomyslia, že sme tu niekoho zavraždili.“

„Ale bolíííí to!“
Louis bojoval s podráždenosťou a mlčky sa vracal k do-

dávke. Kľúče zmizli, ale v odkladacom priestore zostala le-
kárnička. Vzal ju a vrátil sa. Len čo ju dcéra zbadala, roz-
kričala sa ešte hlasnejšie než predtým.

„Nie! Nie tú pálivú vodičku! Bude ma páliť, ocko! Nie...“ 
„Eileen, je to len merbromín a ten nepáli.“ 
„Buď veľké dievča,“ ozvala sa Rachel. „Je to iba...“ 
„Nie, nie, nie, nie, nie!“
„Ak neprestaneš, začne ťa páliť zadok,“ pohrozil Louis.
„Je unavená, Lou,“ napomenula ho manželka potichu.
„Áno, poznám ten pocit. Vystri jej nohu.“
Rachel odložila syna a dcére podržala nohu. Louis jej ju

napriek čoraz hysterickejšiemu jačaniu natrel merbromí-
nom. 

„Ktosi z domu na druhej strane ulice vyšiel na verandu,“
povedala Rachel. Zdvihla syna, práve začínal liezť po tráve.

„Výborne,“ zahundral Louis.
„Lou, je... 
„Unavená, viem.“ Zavrel merbromín a ponuro sa zahľa-

del na dcéru. „No vidíš. Ani trochu to nebolelo. No tak po-
vedz, či bolelo, Ellie?“

„Bolelo! Naozaj bolelo! Bolíííí!“ 
Ruka ho svrbela, mal chuť jednu jej vylepiť, no namiesto

toho jej len pevne zovrel nohu.
„Našiel si kľúče?“ spýtala sa Rachel.
„Ešte nie,“ odvetil Louis, na lekárničke pricapil vrchnák

a vstával. „Idem.“ 
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Gage sa rozreval. Nemrnčal ani nekričal, ale skutočne zia-
pal a metal sa v matkinom náručí.

„Čo je s ním?“ zvolala Rachel a takmer naslepo ho hodila
Louisovi. Jedna z výhod, pomyslel si, keď sa žena vydá za
lekára. Dieťa môže pokojne hodiť manželovi, ak sa jej zdá,
že zomiera. „Louis! Čo je...“ 

Dieťa sa ho zúfalo držalo okolo krku a šialene vrieskalo.
Prevrátil ho a zbadal, ako sa mu na krku vytvára zlovestná
biela hrča. Aj na svetríku zazrel čosi chlpaté, čo sa slabo
skrúcalo.

Eileen sa pomaly utišovala, ale teraz sa znovu rozkričala:
„Včela! Včela! VČELÁÁÁÁ!“ Uskočila dozadu, potkla sa na
tom istom vytŕčajúcom kameni, na ktorý predtým spadla,
tvrdo dosadla a od bolesti, od prekvapenia a od strachu sa
znovu prenikavo rozvrieskala.

Asi zošaliem, pomyslel si užasnuto. Aké šťastie. 
„Louis, rob niečo! Čo nič nerobíš?“
„Treba vytiahnuť žihadlo,“ zatiahol hlas spoza nich.

„Uštipla ho včela. Vytiahnite ho a posypte práškom na pe-
čenie. Hrča spľasne.“ Hlas však tak silno zaťahoval s južan-
ským prízvukom, že Louisova unavená a zmätená myseľ na
okamih odmietala prekladať jeho nárečie, vlastne nezrozu-
miteľnú hatlaninu.

Obrátil sa a uvidel možno sedemdesiatročného starca –
sviežeho a zdravého sedemdesiatnika –, stál na tráve. Na se-
be mal kombinézu a pod ňou modrú plátennú košeľu, na
krku mu odhaľovala faldy a vrásky, tvár opálenú a fajčil ci-
garetu bez filtra. Keď sa Louis naňho pozrel, starec ju medzi
palcom a ukazovákom zahasil a odložil do vrecka. Vystrel
ruku a šibalsky sa usmial, Louisovi sa jeho úsmev ihneď za-
páčil, hoci nepatril k tým, čo sa s niekým rýchlo spriatelia.

„Niežeby som vám chcel kafrať do remesla, doktorko,“
dodal. Takto sa Louis zoznámil s Judsonom Crandallom,
s pánom, ktorý mal byť jeho otec.
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