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  Keď som ešte hrával svoju primitívnu verziu rytmickej gitary vkapele nazvanej Rock Bottom Remainders, občas snami koncertoval aj Warren Zevon. Warren miloval sivé tričká afilmy ako Kráľovstvo pavúkov. Trval na tom, že musím vúvode koncertu vždy zaspievať sólový vokál jeho typickej skladby Londýnski vlkolaci. Ja som sa bránil, že toho nie som hodný. On na to, že som. „Daj to vgéčku,“ vysvetľoval mi, „azavýjaj ako divý. Ale najdôležitejšie je, človeče, že musíš hrať ako Keith.“


  Nikdy sa nenaučím hrať ako Keith Richards, ale dal som do toho všetko asWarrenom po boku, ktorý ma verne sprevádzal notu za notou, som sa vždy bombasticky odviazal.


  Warren, keď teraz zavyjem, bude to pre teba, nech si už kdekoľvek. Chýbaš mi, kamoš.


  


  


  


  Ocitli sme sa vzlomovom bode. Polovičaté riešenia nám boli nanič.


  Veľká kniha Anonymných alkoholikov


  


  Ak sme chceli prežiť, museli sme sa zbaviť hnevu. Hnev je pochybným luxusom normálnych mužov ažien.


  Veľká kniha Anonymných alkoholikov


  


  


  


  STRACH nie je emócia, ale výstraha: Ser na všetko autekaj!


  Staré porekadlo Anonymných alkoholikov


  Skrinka
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  Vdruhý decembrový deň toho roku, keď chlapík zarašidovej farmy vGeorgii obchodoval vBielom dome, vyhorelo do tla jedno znajväčších rekreačných stredísk vColorade. Hotel Pekná vyhliadka vyhlásili za úplne zničený. Po vyšetrovaní sa protipožiarny agent zokresu Jicarilla vyjadril, že príčinou požiaru bol chybný kotol. Keď došlo knehode, bola zima ahotel bol zatvorený, na mieste sa nachádzali len štyria ľudia. Traja prežili. Sezónny správca Peknej vyhliadky John Torrance zahynul počas neúspešného (ahrdinského) pokusu znížiť tlak pary, ktorý pre nefunkčný poistný ventil vyletel na nebezpečné hodnoty.


  Medzi tými tromi, čo prežili, boli správcova manželka ajeho malý syn. Tretí bol hotelový kuchár Richard Hallorann, ktorý zanechal svoju sezónnu prácu na Floride aprišiel skontrolovať, ako sa Torranceovcom darí, keďže, ako sa vyjadril, mal „silné tušenie“, že rodina má problémy. Len dieťa vyviazlo bez zranení.


  Aspoň bez tých fyzických.
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  Wendy Torranceová ajej syn dostali od korporácie, ktorá Peknú vyhliadku vlastnila, finančné vyrovnanie. Žiadnu obrovskú sumu, ale dosť, aby prežili tie tri roky, keď Wendy pre poškodenú chrbticu nemohla pracovať. Právnik, sktorým sa poradila, jej povedal, že ak má nervy na to, aby robila drahoty, napokon možno dostane omnoho viac, lebo korporácia zúfalo túži vyhnúť sa súdnemu pojednávaniu. Lenže tak ako korporácia aj Wendy chcela už len jedno: zabudnúť na tú príšernú zimu, ktorú prežila vColorade. Povedala, že sa ztoho dostane, aaj sa dostala, hoci chrbtica ju trápila už do konca života. Roztrieštené stavce apolámané rebrá sa človeku zahoja, no nikdy sa neprestanú ozývať.


  Winifred aDaniel Torranceovci bývali istý čas na Juhu, potom sa odsťahovali do Tampy. Občas ich zKey Westu prišiel navštíviť Dick Hallorann (špecialista na silné tušenia). Šlo mu najmä omalého Dannyho. Tí dvaja mali medzi sebou mimoriadne puto.


  Raz ráno vmarci 1981 Wendy zatelefonovala Dickovi, či by zase neprišiel. Povedala, že Danny ju prebudil uprostred noci aupozornil ju, aby nechodila do kúpeľne.


  Odvtedy už vôbec neprehovoril.
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  Prebudil sa, lebo mu bolo treba cikať. Vonku fúkal silný vietor. Bolo teplo – na Floride bolo teplo takmer stále –, ale ten zvuk sa mu nepáčil amal dojem, že si naň nikdy nezvykne. Pripomínal mu hotel Pekná vyhliadka, kde bol chybný kotol tým najmenším zo všetkých nebezpečenstiev.


  Smatkou obývali tesný nájomný bytík na prvom poschodí. Danny vyšiel zizbičky, ktorá bola vedľa spálne jeho matky, aprešiel cez chodbu. Znovu zadul vietor aumierajúca palma vedľa budovy zašuchotala lístím. Znelo to ako štrkot kostí. Dvere do kúpeľne nechávali otvorené, vždy keď nebol nikto vsprche ani na záchode, pretože mali pokazenú zámku. Dnes vnoci však boli dvere zavreté. Wendy po zraneniach tváre, ktoré utrpela vPeknej vyhliadke, vspánku zakaždým chrápala aon tie zvuky teraz počul – tiché chíp, chíp, chíp, čo vychádzalo zmaminej izby.


  To nič, len ich náhodou zatvorila.


  Už vtedy vedel, že to nie je pravda (aj on bol špecialista na silné tušenia amal vyvinutú intuíciu), ale občas sa človek jednoducho musí presvedčiť. Musí to vidieť. To zistil už vPeknej vyhliadke, vizbe na prvom poschodí.


  Vystrel ruku, ktorá mu pripadala príliš dlhá, naťahovacia, akoby bez kostí, stlačil kľučku aotvoril dvere.


  Bola tam žena zizby 217. Vedel, že tam bude. Nahá sedela na záchode, vytŕčala tučné bledé stehná. Zelenkasté prsníky jej viseli ako prepichnuté balóny. Ostrovček chĺpkov pod bruchom bol sivý. Aj oči mala sivé, podobné oceľovým zrkadlám. Uvidela ho apery sa jej roztiahli do úškrnu.


  Zavri oči, povedal mu kedysi Dick Hallorann. Ak uvidíš niečo zlé, zavri oči apovedz si, že to tam nie je, akeď ich otvoríš, ono to zmizne.


  Lenže ono to nepomohlo vizbe 217, keď mal päť rokov, anepomôže to ani teraz. Vedel to. Cítil ju vlastným nosom. Cítil jej hnilobu.


  Žena – vedel, ako sa volá, bola to pani Masseyová – sa sťažka zdvihla na fialové nohy avystrela knemu ruky. Mäso na ramenách apredlaktiach jej ovísalo, takmer znej opadávalo. Usmievala sa, ako sa človek usmieva, keď zbadá starého priateľa. Alebo možno niečo dobré pod zub.


  Danny svýrazom, ktorý by sa dal mylne pochopiť ako pokojný, potichu zatvoril dvere acúvol. Díval sa, ako sa kľučka pohybuje hore... dole... zase hore... Potom znehybnela.


  Mal už osem rokov aešte aj všoku bol schopný ako-tak racionálne uvažovať. Okrem iného preto, lebo presne toto vnejakej hlbočine svojej mysle očakával. Hoci vždy si myslel, že sa mu zjaví skôr Horace Derwent. Alebo ten barman, ktorého jeho otec volal Lloyd. Teraz si vravel, že mal čakať skôr pani Masseyovú. Pretože zo všetkého nemŕtveho, čo číhalo vPeknej vyhliadke, bola najhoršia.


  Racionálna časť mysle mu nahovárala, že prízrak bol len útržkom zo zabudnutého zlého sna, ktorý za ním vyšiel zo spánku, zizbičky po chodbe až do kúpeľne. Tá časť mysle nástojčivo opakovala, aby ešte raz otvoril dvere, lebo tentoraz tam nebude nič. Určite nie, veď sa už celkom prebudil. Ibaže iná jeho časť, časť, ktorá žiarila, vtom mala jasno. Hotel Pekná vyhliadka sním ešte neskončil. Minimálne jeden zjeho pomstychtivých duchov ho sledoval až sem, na Floridu. Raz našiel túto ženu rozvalenú vo vani. Vtedy znej vyliezla apokúsila sa ho zaškrtiť rybacoslizkými (ale strašidelne silnými) prstami. Ak teraz otvorí dvere kúpeľne, ona dokončí, čo začala.


  Ako kompromis sa rozhodol priložiť ucho kdverám. Spočiatku sa neozývalo nič. Potom začul tichý zvuk.


  Škrabot mŕtvych nechtov na dreve.


  Danny prešiel na nohách, ktoré si necítil, do kuchyne, postavil sa na stoličku avycikal sa do výlevky. Potom zobudil mamu apovedal jej, aby nechodila do kúpeľne, lebo je tam niečo zlé. Keď to vykonal, vrátil sa do postele azahrabal sa hlboko pod paplón. Najradšej by tam zostal navždy avstával len vtedy, keď sa pôjde vycikať do výlevky. Mamu varoval aviac nemal záujem sa sňou rozprávať.


  Mama ojeho mlčaní vedela svoje. Už sa to raz stalo, keď Danny zablúdil vPeknej vyhliadke do izby 217.


  „Porozprávaš sa sDickom?“


  Zpostele na ňu pozrel aprikývol. Aona zatelefonovala, hoci boli štyri hodiny ráno.


  Na druhý deň večer prišiel Dick. Aniečo priniesol. Darček.
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  Keď Wendy zatelefonovala Dickovi – dala si záležať, aby ju pri tom počul Danny –, chlapec znovu zaspal. Hoci mal osem rokov achodil do tretej triedy, stále si cmúľal palec. Bolelo ju srdce, keď to videla. Prešla kdverám do kúpeľne azadívala sa na ne. Bála sa – Danny ju vystrašil –, ale tlačil ju mechúr anemienila tak ako jej syn použiť výlevku. Pri predstave, ako by sa vytrepala na kraj drezu avystrčila zadok nad umývadlo (hoci by ju nikto nevidel), znechutene ohrnula nos.


  Vjednej ruke držala kladivo, ktoré vytiahla zmaličkej, vdovskej debničky snástrojmi. Keď stlačila kľučku aotvorila dvere, kladivo zdvihla. Kúpeľňa bola, samozrejme, prázdna, ale sedadlo na záchodovej mise bolo sklopené. Nikdy ho tak pred spaním nenechávala, lebo vedela, že ak sa tam zatúla Danny, zobudený len na desať percent, zabudne ho zdvihnúť acelé ho ociká. Navyše tam bol ten smrad. Hnusný smrad. Akoby vdutej stene skapal potkan.


  Spravila krok, potom druhý. Zazrela pohyb azvrtla sa skladivom nad hlavou, pripravená ovaliť toho


  (to)


  za dverami. Ale bol to len jej tieň. Občas sa niekomu posmievajú, že sa bojí vlastného tieňa, no Wendy Torranceová na to mala nárok. Po tom, čo videla azažila, vedela, že aj tiene môžu byť nebezpečné. Môžu mať zuby.


  Vkúpeľni nebol nikto, ale na záchodovom sedadle bol slizký fľak adruhý na závese okolo sprchy. Výkal, pomyslela si ako prvé, no nikto predsa nezanecháva žltkasto-fialové hovno. Tretí fľak bol na rohožke amal tvar dvoch chodidiel. Pomyslela si, že sú príliš malé – príliš jemné –, aby patrili mužovi.


  „Bože,“ zašepkala.


  Napokon predsa len skončila nad výlevkou.
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  Napoludnie presvedčila syna, aby vyliezol zpostele. Podarilo sa jej doňho napchať trochu polievky apolovičku sendviča sarašidovým maslom, ale hneď sa vrátil pod paplón. Astále odmietal hovoriť. Hallorann prišiel krátko po piatej popoludní za volantom svojho už prastarého (ale dokonale udržiavaného aoslepujúco nablýskaného) červeného cadillacu. Wendy stála pri okne, čakala adívala sa na cestu, tak ako pred pár rokmi čakala na svojho manžela snádejou, že Jack sa vráti domov vdobrej nálade. Triezvy.


  Zbehla dolu schodmi aotvorila dvere, práve keď sa Dick chystal zazvoniť na zvonček smenovkou TORRANCE 2A. Otvoril náruč aona mu do nej skočila, akoby sa tam chcela najmenej na hodinu schovať. Možno aj na dve.


  Pustil ju apoložil jej dlane na plecia. „Wendy, vyzeráš dobre. Ako sa má mladý pánko? Už začal rozprávať?“


  „Nie, ale stebou hovoriť bude. Aj keď na začiatku to asi nebude nahlas, mohol by si...“ nedokončila, ale namierila mu ukazovákom na čelo ako pištoľou.


  „Alebo nemohol,“ povedal Dick avyceril vúsmeve nové umelé zuby. Veľkú časť tých predchádzajúcich stratil vPeknej vyhliadke, keď tam vybuchol kotol. Jack Torrance sa oháňal kladivom, ktoré pripravilo Dicka ozubnú protézu aWendy oschopnosť chodiť bez krívania, ale obaja dobre vedeli, že vskutočnosti ich okradol hotel. „Wendy, tvoj syn je veľmi silný. Ak ma bude chcieť zablokovať, urobí to. Viem to zvlastnej skúsenosti. Okrem toho, bude lepšie, ak sa porozprávame ústami. Lepšie preňho. Ateraz mi povedz ovšetkom, čo sa stalo.“


  Urobila to apotom ho zaviedla do kúpeľne. Škvrny nechala tam, aby ich videl, ako keď pochôdzkar uchová miesto činu nedotknuté pred príchodom forenzného tímu. Atu sa naozaj stal zločin. Spáchali ho proti jej synovi.


  Dick sa dlho len pozeral, ničoho sa nedotýkal, potom prikývol. „Poďme sa pozrieť, či je Danny hore afunguje.“


  Veľmi nefungoval, ale Wendy aspoň trošku spadol kameň zo srdca pri pohľade na synovu tváričku, na ktorej sa objavila radosť, keď uvidel, kto sedí na jeho posteli atrasie ho za plece.


  (ahoj, Danny, priniesol som ti darček)


  (nemám narodeniny)


  Wendy ich pozorovala avedela, že sa rozprávajú, no nevedela očom.


  Dick nahlas povedal: „Vstávaj, môj milý. Pôjdeme sa prejsť po pláži.“


  (Dick, ona sa vrátila. Pani Masseyová zizby 217 sa vrátila)


  Dick ho znovu potriasol za plece. „Hovor nahlas, Dan. Desíš mamu.“


  „Aký je to darček?“ spýtal sa Danny.


  Dick sa usmial. „Tak je to lepšie. Rád ťa počujem aWendy tiež.“


  „Áno.“ Viac sa neodvážila povedať. Lebo by si uvedomili, ako sa jej trasie hlas, abáli by sa oňu. To nechcela.


  „Kým sa vrátime, mohla by si umyť kúpeľňu,“ povedal jej Dick. „Máš gumené rukavice?“


  Prikývla.


  „Dobre. Navleč si ich.“
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  Pláž bola otri kilometre ďalej. Okolo parkoviska stáli gýčovo vyčačkané prímorské atrakcie – stánky skoláčmi, hotdogmi aj so suvenírmi –, ale bol koniec sezóny akšefty im nešli ktovieako. Dick aDan mali pláž vpodstate pre seba. Celou cestou autom sem držal Danny na kolenách svoj darček – podlhovastý balíček, pomerne ťažký azabalený vstriebornom papieri.


  „Keď sa trochu porozprávame, môžeš ho rozbaliť,“ povedal mu Dick.


  Kráčali tesne za čiarou vĺn, piesok tam bol tvrdý alesklý. Danny šiel pomaly, lebo Dick bol už dosť starý. Jedného dňa zomrie. Možno už čoskoro.


  „Ešte pár rokov vydržím,“ povedal Dick. „Tým sa netráp. Ateraz mi povedz otom, čo sa stalo vnoci. Nič nevynechaj.“


  Dlho to netrvalo. Najťažšie bolo hľadať slová, ktorými by vysvetlil hrôzu, čo stále cítil, ato, ako sa tá hrôza miešala sdusivou istotou – keď ho už pani Masseyová našla, viac ho neopustí. No keďže sa rozprával sDickom, slová vlastne nepotreboval. Aj tak ich zopár našiel.


  „Vráti sa. Viem to. Bude sa vracať avracať araz ma dostane.“


  „Pamätáš sa, ako sme sa zoznámili?“


  Dannyho zmena témy síce prekvapila, ale prikývol. Hallorann ho aj sjeho rodičmi previedol hneď vprvý deň po Peknej vyhliadke. Teraz sa mu to zdalo strašne vzdialené.


  „Apamätáš sa, ako som sa ti prvý raz ozval vhlave?“


  „Jasné.“


  „Čo som povedal?“


  „Spýtal si sa ma, či chcem ísť stebou na Floridu.“


  „Presne. Aaký to bol pocit, vedieť, že už nie si sám? Že nie si jediný?“


  „Super pocit,“ povedal Danny. „Fakt super.“


  „Hej,“ prikývol Hallorann. „Samozrejme, ako inak?“


  Chvíľu kráčali bez slova. Do vĺn vbiehali malé vtáčiky – Dannyho mama ich volala pípky – azase vybiehali von.


  „Nikdy sa ti nezdalo zvláštne, že som sa objavil, práve keď si ma potreboval?“ Pozrel na Dannyho ausmial sa. „Nie, jasné, že nie. Prečo by sa malo? Bol si dieťa, ale teraz si oniečo starší. Vistom zmysle aj oveľa starší. Počúvaj ma, Danny. Svet má vo zvyku udržiavať vo veciach rovnováhu. Ja tomu verím. Existuje porekadlo: Keď je žiak pripravený, objaví sa učiteľ. Ja som bol tvoj učiteľ.“


  „Bol si oveľa viac,“ povedal Danny achytil Dicka za ruku. „Bol si môj priateľ. Zachránil si nás.“


  Dick to ignoroval... aspoň to tak vyzeralo. „Moja stará mama mala ten dar tiež. Žiarila. Spomínal som ti to?“


  „Hej. Povedal si, že ste sa dokázali dlho rozprávať aani ste nemuseli otvoriť ústa.“


  „To je pravda. Ona bola moja učiteľka. Aju zaúčala jej prastará mama, dávno, ešte keď existovalo otroctvo. Danny, jedného dňa príde čas asám sa staneš učiteľom. Príde tvoj žiak.“


  „Ak ma dovtedy nedostane pani Masseyová,“ mrzuto odvetil Danny.


  Prišli klavičke. Dick sa posadil. „Ďalej sa neodvážim zájsť, lebo by som sa možno nevládal vrátiť. Sadni si ku mne. Chcem ti porozprávať jeden príbeh.“


  „Nechcem počúvať príbehy,“ protestoval Danny. „Vráti sa, chápeš to? Bude sa vracať, vracať avracať.“


  „Zatvor ústa aotvor oči. Počúvaj učiteľa.“ Dick sa usmial avyceril novučičké lesklé zuby. „Myslím, že pochopíš, čo ti chcem povedať. Ani zďaleka nie si hlúpy.“
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  Mama Dickovej mamy – tá, ktorá mala ten dar – bývala vClearwateri. Bola to Biela babka. Samozrejme, nie preto, že by bola beloška. Preto, že bola dobrá. Otec jeho otca býval vDunbrie vštáte Mississippi, čo bola dedinka neďaleko Oxfordu. Žena mu zomrela dávno predtým, ako sa narodil Dick. Na černocha vtej dobe bol bohatý. Vlastnil pohrebný ústav. Dick srodičmi ho štyrikrát do roka navštevoval atie návštevy nenávidel. Bál sa Andyho Halloranna avolal ho – len vduchu, lebo keby to bol vyslovil, vyslúžil by si jednu po papuli – Čierny dedko.


  „Vieš niečo opedofiloch?“ spýtal sa Dick Dannyho. „Oľuďoch, ktorí majú radi detičky, ale na sex?“


  „Tak trochu,“ povedal opatrne Danny. Samozrejme, vedel, že sa nesmie rozprávať scudzími ľuďmi anikdy si kcudziemu sadnúť do auta. Lebo by mu ten cudzí človek mohol kadečo urobiť.


  „Nuž astarý Andy bol pedofil, ale ešte niečo horšie. Bol to hnusný sadista.“


  „Ato je kto?“


  „Človek, ktorý rád spôsobuje bolesť.“


  Danny hneď pochopil aprikývol. „Ako Frankie Listrone vškole. Robí deckám bolestivé indiánske ohne atrieska ich hánkami do hlavy. Koho nerozplače, tomu dá pokoj. Akoho rozplače, tomu už nedá pokoj nikdy.“


  „To je zlé, ale toto bolo ešte horšie.“
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