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Ked som este hréval svoju primitivnu verziu rytmickej
gitary v kapele nazvanej Rock Bottom Remainders, ob-
¢as s nami koncertoval aj Warren Zevon. Warren milo-
val sivé trickd a filmy ako Krdlovstvo paviikov. Trval na
tom, ze musim v tvode koncertu vzdy zaspievat sélovy
vokal jeho typickej skladby Londynski vikolaci. Ja som
sa brénil, ze toho nie som hodny. On na to, Ze som.
,Daj to v gécku,” vysvetloval mi, ,a zavyjaj ako divy.
Ale najdolezitejsie je, ¢lovece, Ze musis hrat ako Keith.*

Nikdy sa nenauéim hrat ako Keith Richards, ale dal
som do toho véetko a s Warrenom po boku, ktory ma
verne sprevddzal notu za notou, som sa vzdy bombas-
ticky odviazal.

Warren, ked teraz zavyjem, bude to pre teba, nech si

uz kdekolvek. Chybas mi, kamos.






Ocitli sme sa v zZlomovom bode. Polovicaté riesenia
nam boli nanié.
Velkd knibha Anonymnych alkoholikov

Ak sme cheeli prezit, museli sme sa zbavit hnevu.
Hnev je pochybnym luxusom normilnych muzov
a zien.

Velkd kniha Anonymnych alkoholikov






STRACH nie je emdcia, ale vystraha: Ser na vsetko
a utekaj!
Staré porekadlo Anonymnyjch alkoholikov






Skrinka

V druhy decembrovy den toho roku, ked chlapik z ara-
Sidovej farmy v Georgii obchodoval v Bielom dome,
vyhorelo do tla jedno z najvicsich rekreacnych stredisk
v Colorade. Hotel Peknd vyhliadka vyhldsili za aplne
zniceny. Po vySetrovani sa protipoziarny agent z okresu
Jicarilla vyjadril, ze pri¢inou poziaru bol chybny kotol.
Ked doslo k nehode, bola zima a hotel bol zatvoreny,
na mieste sa nachddzali len $tyria ludia. Traja prezili.
Sezénny sprévca Peknej vyhliadky John Torrance za-
hynul pocas netspesného (a hrdinského) pokusu znizit
tlak pary, ktory pre nefunkény poistny ventil vyletel na
nebezpeéné hodnoty.

Medzi tymi tromi, ¢o prezili, boli sprévcova manzelka
a jeho maly syn. Treti bol hotelovy kuchdr Richard Hal-
lorann, ktory zanechal svoju sezénnu pricu na Floride
a prisiel skontrolovat, ako sa Torranceovcom dari, kedze,
ako sa vyjadril, mal ,silné tusenie®, Ze rodina md problé-
my. Len dieta vyviazlo bez zraneni.

Aspon bez tych fyzickych.
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Wendy Torranceovd a jej syn dostali od korporicie,
ktord Peknt vyhliadku vlastnila, finan¢né vyrovnanie.
Ziadnu obrovskti sumu, ale dost, aby prezili tie tri roky,
ked Wendy pre poskodent chrbticu nemohla pracovat.
Prévnik, s ktorym sa poradila, jej povedal, ze ak m4 ner-
vy na to, aby robila drahoty, napokon mozno dostane
omnoho viac, lebo korporicia ztfalo tizi vyhnut sa std-
nemu pojedndvaniu. Lenze tak ako korpordcia aj Wen-
dy chcela uz len jedno: zabudnut na td priSernt zimu,
ktort prezila v Colorade. Povedala, Ze sa z toho dostane,
a aj sa dostala, hoci chrbtica ju trdpila uz do konca zi-
vota. Roztriestené stavee a poldmané rebrd sa ¢loveku
zahoja, no nikdy sa neprestant ozyvat.

Winifred a Daniel Torranceovci byvali isty ¢as na Juhu,
potom sa odstahovali do Tampy. Obcas ich z Key Westu
prisiel navstivit Dick Hallorann ($pecialista na silné tu-
Senia). Slo mu najmi o malého Dannyho. Ti dvaja mali
medzi sebou mimoriadne puto.

Raz rdno v marci 1981 Wendy zatelefonovala Dicko-
vi, ¢i by zase neprisiel. Povedala, ze Danny ju prebudil
uprostred noci a upozornil ju, aby nechodila do kiipelne.

Odvtedy uz vobec neprehovoril.

3

Prebudil sa, lebo mu bolo treba cikat. Vonku fukal silny
vietor. Bolo teplo — na Floride bolo teplo takmer stéle —,
ale ten zvuk sa mu nepd¢il a mal dojem, Ze si nan nikdy
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nezvykne. Pripominal mu hotel Peknd vyhliadka, kde bol
chybny kotol tym najmens$im zo vsetkych nebezpecenstiev.

S matkou obyvali tesny ndjomny bytik na prvom po-
schodi. Danny vysiel z izbi¢ky, ktord bola vedla spalne
jeho matky, a presiel cez chodbu. Znovu zadul vietor
a umierajuca palma vedla budovy zaSuchotala listim.
Znelo to ako $trkot kosti. Dvere do kapelne nechdvali
otvorené, vzdy ked nebol nikto v sprche ani na zichode,
pretoze mali pokazent zdmku. Dnes v noci vsak boli
dvere zavreté. Wendy po zraneniach tvdre, ktoré utrpela
v Peknej vyhliadke, v spinku zakazdym chrépala a on tie
zvuky teraz pocul — tiché chip, chip, chip, o vychddzalo
z maminej izby.

10 nié, len ich ndhodou zatvorila.

Uz vtedy vedel, ze to nie je pravda (aj on bol $pecialista
na silné tusenia a mal vyvinutd intuiciu), ale ob¢as sa ¢lo-
vek jednoducho musi presved¢it. Musi to vidiet. To zistil
uz v Peknej vyhliadke, v izbe na prvom poschodi.

Vystrel ruku, ktord mu pripadala prili§ dlha, natahova-
cia, akoby bez kosti, stla¢il klucku a otvoril dvere.

Bola tam Zena z izby 217. Vedel, Ze tam bude. Nahi
sedela na zdchode, vytfcala tuéné bledé stehnd. Zelenkas-
té prsniky jej viseli ako prepichnuté balény. Ostrovéek
chipkov pod bruchom bol sivy. Aj o¢i mala sivé, podobné
ocelovym zrkadldm. Uvidela ho a pery sa jej roztiahli do
Gskrnu.

Zavri ofi, povedal mu kedysi Dick Hallorann. Ak nvi-
dis nieco zlé, zavri oli a povedz si, Ze to tam nie je, a ked'ich
otvoris, ono to zmizne.

Lenze ono to nepomohlo v izbe 217, ked mal pit ro-
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kov, a nepomoze to ani teraz. Vedel to. Citil ju vlastnym
nosom. Citil jej hnilobu.

Zena — vedel, ako sa vol, bola to pani Masseyovd — sa
stazka zdvihla na fialové nohy a vystrela k nemu ruky.
Miso na ramendch a predlaktiach jej ovisalo, takmer z nej
opaddvalo. Usmievala sa, ako sa clovek usmieva, ked zba-
da starého priatela. Alebo mozno nie¢o dobré pod zub.

Danny s vyrazom, ktory by sa dal mylne pochopit ako
pokojny, potichu zatvoril dvere a ctivol. Dival sa, ako sa
klucka pohybuje hore... dole... zase hore... Potom zne-
hybnela.

Mal uz osem rokov a este aj v $oku bol schopny ako-
-tak raciondlne uvazovat. Okrem iného preto, lebo presne
toto v nejakej hlbocine svojej mysle ocakdval. Hoci vzdy
si myslel, ze sa mu zjavi skor Horace Derwent. Alebo ten
barman, ktorého jeho otec volal Lloyd. Teraz si vravel,
ze mal ¢akat skor pani Masseyovi. Pretoze zo vsetkého
nemftveho, ¢o ¢ihalo v Peknej vyhliadke, bola najhorsia.

Raciondlna ¢ast mysle mu nahovdrala, Ze prizrak bol
len ttrzkom zo zabudnutého zlého sna, ktory za nim vy-
siel zo spanku, z izbi¢ky po chodbe az do kapelne. T4
Cast mysle néstojéivo opakovala, aby este raz otvoril dve-
re, lebo tentoraz tam nebude ni¢. Urdite nie, ved sa uz
celkom prebudil. Ibaze ind jeho cast, cast, ktord Ziarila,
v tom mala jasno. Hotel Peknd vyhliadka s nim e$te ne-
skon¢il. Minimélne jeden z jeho pomstychtivych duchov
ho sledoval az sem, na Floridu. Raz nasiel tato Zzenu roz-
valenti vo vani. Vtedy z nej vyliezla a pokdsila sa ho za-
skrtit rybacoslizkymi (ale strasidelne silnymi) prstami. Ak
teraz otvor{ dvere kipelne, ona dokondi, ¢o zalala.
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Ako kompromis sa rozhodol prilozit ucho k dverdm.
Spociatku sa neozyvalo ni¢. Potom zacul tichy zvuk.

Skrabot mftvych nechtov na dreve.

Danny presiel na nohdch, kroré si necitil, do kuchy-
ne, postavil sa na stolicku a vycikal sa do vylevky. Potom
zobudil mamu a povedal jej, aby nechodila do kupelne,
lebo je tam nieco zlé. Ked to vykonal, vritil sa do postele
a zahrabal sa hlboko pod paplén. Najradsej by tam zostal
navzdy a vstdval len vtedy, ked sa pojde vycikat do vylev-
ky. Mamu varoval a viac nemal zdujem sa s flou rozprivat.

Mama o jeho mléani vedela svoje. Uz sa to raz stalo,
ked Danny zabladil v Peknej vyhliadke do izby 217.

»Porozprivas sa s Dickom?“

Z postele na nu pozrel a prikyvol. A ona zatelefonova-
la, hoci boli $tyri hodiny rdno.

Na druhy den vecer prisiel Dick. A nie¢o priniesol.
Darcek.

Ked Wendy zatelefonovala Dickovi — dala si zdlezat, aby
ju pri tom pocul Danny —, chlapec znovu zaspal. Hoci
mal osem rokov a chodil do tretej triedy, stdle si cmulal
palec. Bolelo ju srdce, ked to videla. Presla k dverdm do
kipelne a zadivala sa na ne. Béla sa — Danny ju vystrasil —,
ale tladil ju mechir a nemienila tak ako jej syn pouzit
vylevku. Pri predstave, ako by sa vytrepala na kraj drezu
a vystr¢ila zadok nad umyvadlo (hoci by ju nikto nevi-
del), znechutene ohrnula nos.

V jednej ruke drzala kladivo, ktoré vytiahla z malickej,
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vdovskej debnicky s ndstrojmi. Ked stlacila klucku a otvori-
la dvere, kladivo zdvihla. Kapelfia bola, samozrejme, prdzd-
na, ale sedadlo na zéchodovej mise bolo sklopené. Nikdy
ho tak pred spanim nenechévala, lebo vedela, Ze ak sa tam
zattla Danny, zobudeny len na desat percent, zabudne ho
zdvihnut a celé ho ocikd. Navyse tam bol ten smrad. Hnus-
ny smrad. Akoby v dutej stene skapal potkan.

Spravila krok, potom druhy. Zazrela pohyb a zvrtla sa
s kladivom nad hlavou, pripravena ovalit toho

(t0)

za dverami. Ale bol to len jej tiert. Obcas sa nickomu
posmievaju, Ze sa boji vlastného tieria, no Wendy Torran-
ceovd na to mala ndrok. Po tom, ¢o videla a zazila, vedela,
ze aj tiene modzu byt nebezpeéné. Mdzu mat zuby.

V kupelni nebol nikto, ale na zdichodovom sedadle bol
slizky flak a druhy na zdvese okolo sprchy. Vykal, pomys-
lela si ako prvé, no nikto predsa nezanechdva zltkasto-
-fialové hovno. Treti flak bol na rohozke a mal tvar dvoch
chodidiel. Pomyslela si, ze st prilis malé — prilis jemné —,
aby patrili muzovi.

»Boze,“ zasepkala.

Napokon predsa len skon¢ila nad vylevkou.

5

Napoludnie presved¢ila syna, aby vyliezol z postele. Po-
darilo sa jej donho napchat trochu polievky a polovic-
ku sendvica s arasidovym maslom, ale hned sa vritil pod
paplén. A stile odmietal hovorit. Hallorann prisiel krét-
ko po piatej popoludni za volantom svojho uz prastarého
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(ale dokonale udrziavaného a oslepujico nablyskaného)
¢erveného cadillacu. Wendy stdla pri okne, ¢akala a di-
vala sa na cestu, tak ako pred pdr rokmi ¢akala na svojho
manzela s nddejou, Ze Jack sa vrati domov v dobrej ndla-
de. Triezvy.

Zbehla dolu schodmi a otvorila dvere, prive ked sa
Dick chystal zazvonit na zvonéek s menovkou TOR-
RANCE 2A. Otvoril ndru¢ a ona mu do nej skocila, ako-
by sa tam chcela najmenej na hodinu schovat. Mozno aj
na dve.

Pustil ju a polozil jej dlane na plecia. ,, Wendy, vyzerds
dobre. Ako sa m4 mlady pdnko? Uz zadal rozpravac?“

,Nie, ale s tebou hovorit bude. Aj ked na zaciatku to
asi nebude nahlas, mohol by si...“ nedokoncila, ale na-
mierila mu ukazovikom na ¢elo ako pistolou.

»Alebo nemohol,“ povedal Dick a vyceril v Gsmeve
nové umelé zuby. Velka cast tych predchddzajucich stratil
v Peknej vyhliadke, ked tam vybuchol kotol. Jack Torrance
sa ohdnal kladivom, ktoré pripravilo Dicka o zubnt pro-
tézu a Wendy o schopnost chodit bez krivania, ale obaja
dobre vedeli, Ze v skuto¢nosti ich okradol hotel. ,, Wendy,
tvoj syn je velmi silny. Ak ma bude chciet zablokovat,
urobi to. Viem to z vlastnej skdsenosti. Okrem toho,
bude lepsie, ak sa porozprivame ustami. Lepsie pren-
ho. A teraz mi povedz o vSetkom, ¢o sa stalo.”

Urobila to a potom ho zaviedla do kipelne. Skvrny
nechala tam, aby ich videl, ako ked pochodzkar ucho-
vd miesto ¢inu nedotknuté pred prichodom forenzného
timu. A tu sa naozaj stal zloc¢in. Spdchali ho proti jej sy-
novi.
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Dick sa dlho len pozeral, ni¢oho sa nedotykal, potom
prikyvol. ,,Podme sa pozriet, ¢i je Danny hore a funguje.”

Velmi nefungoval, ale Wendy aspon trosku spadol ka-
meri zo srdca pri pohlade na synovu tvéricku, na ktorej sa
objavila radost, ked uvidel, kto sedi na jeho posteli a tra-
sie ho za plece.

(ahoj, Danny, priniesol som ti daréek)

(nemdm narodeniny)

Wendy ich pozorovala a vedela, Ze sa rozprévajd, no
nevedela o ¢om.

Dick nahlas povedal: , Vstdvaj, moj mily. Pdjdeme sa
prejst po pldzi.“

(Dick, ona sa vritila. Pani Masseyovd z izby 217 sa vritila)

Dick ho znovu potriasol za plece. ,Hovor nahlas, Dan.
Desi$ mamu.

LAkY je to darcek?” spytal sa Danny.

Dick sa usmial. ,Tak je to lepsie. Rdd ta pocujem
a Wendy tiez.”

»Ano.“ Viac sa neodvézila povedat. Lebo by si uvedo-
mili, ako sa jej trasie hlas, a bdli by sa o niu. To nechcela.

,Kym sa vritime, mohla by si umyt kiipelnu,“ povedal
jej Dick. ,M4$ gumené rukavice?“

Prikyvla.

,Dobre. Navle¢ si ich.“

b

Pl4z bola o tri kilometre dalej. Okolo parkoviska stdli gy-
¢ovo vycackané primorské atrakcie — stdnky s kold¢mi,
hotdogmi aj so suvenirmi —, ale bol koniec sezény a ksef-
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ty im nesli ktovieako. Dick a Dan mali pldZ v podstate pre
seba. Celou cestou autom sem drzal Danny na kolendch
svoj darc¢ek — podlhovasty balicek, pomerne tazky a zaba-
leny v striebornom papieri.

»Ked sa trochu porozprdvame, méze$ ho rozbalit,” po-
vedal mu Dick.

Krécali tesne za Ciarou vin, piesok tam bol tvrdy a lesk-
ly. Danny $iel pomaly, lebo Dick bol uz dost stary. Jedné-
ho dna zomrie. Mozno uz ¢oskoro.

,ESte pdr rokov vydrzim,“ povedal Dick. , Tym sa
netrdp. A teraz mi povedz o tom, ¢o sa stalo v noci. Ni¢
nevynechaj.*

Dlho to netrvalo. Najtazsie bolo hladat slovd, ktorymi
by vysvetlil hrozu, ¢o stdle citil, a to, ako sa td hroza mie-
sala s dusivou istotou — ked ho uz pani Masseyova nasla,
viac ho neopusti. No kedzZe sa rozprdval s Dickom, slovd
vlastne nepotreboval. Aj tak ich zopdr nasiel.

,Vriti sa. Viem to. Bude sa vracat a vracat a raz ma
dostane.”

,Pamitas sa, ako sme sa zozndmili?®

Dannyho zmena témy sice prekvapila, ale prikyvol.
Hallorann ho aj s jeho rodi¢mi previedol hned v prvy
den po Peknej vyhliadke. Teraz sa mu to zdalo strasne
vzdialené.

»A pamitds sa, ako som sa ti prvy raz ozval v hlave?“

,Jasné.

,Co som povedal?®

»opytal si sa ma, ¢i chcem ist s tebou na Floridu.®

»Presne. A aky to bol pocit, vediet, ze uz nie si sdm? Ze
nie si jediny?*
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»ouper pocit,“ povedal Danny. , Fakt super.”

»Hej,“ prikyvol Hallorann. ,Samozrejme, ako inak?“

Chvilu kracali bez slova. Do vin vbiehali malé vtadiky —
Dannyho mama ich volala pipky — a zase vybichali von.

»Nikdy sa ti nezdalo zvldstne, Ze som sa objavil, pré-
ve ked si ma potreboval?“ Pozrel na Dannyho a usmial
sa. ,Nie, jasné, Ze nie. Preco by sa malo? Bol si dieta,
ale teraz si o nieco star$i. V istom zmysle aj ovela star-
$i. Po¢tvaj ma, Danny. Svet md vo zvyku udrziavat vo
veciach rovnovihu. Ja tomu verim. Existuje porekadlo:
Ked je ziak pripraveny, objavi sa ucitel. Ja som bol tvoj
uditel.“

,Bol si ovela viac,“ povedal Danny a chytil Dicka za
ruku. ,,Bol si moj priatel. Zachrdnil si nds.“

Dick to ignoroval... aspon to tak vyzeralo. ,Moja stard
mama mala ten dar tiez. Ziarila. Spominal som ti to?“

»Hej. Povedal si, Ze ste sa dokdzali dlho rozprdvat a ani
ste nemuseli otvorit Usta.*

»1o je pravda. Ona bola moja ucitelka. A ju zatucala
jej prastard mama, ddvno, eSte ked existovalo otroctvo.
Danny, jedného dna pride ¢as a sim sa stanes$ ucitelom.
Pride tvoj ziak.“

»Ak ma dovtedy nedostane pani Masseyovd,“ mrzuto
odvetil Danny.

Prisli k lavicke. Dick sa posadil. ,Dalej sa neodvazim
zéjst, lebo by som sa mozno nevlddal vrétit. Sadni si ku
mne. Chcem ti porozprivat jeden pribeh.“

»Nechcem pocuvat pribehy, protestoval Danny. , Vri-
ti sa, chdpes to? Bude sa vracat, vracat a vracat.”

,Zatvor Usta a otvor oli. Po¢tvaj ucitela.“ Dick sa
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usmial a vyceril novudické lesklé zuby. ,,Myslim, ze po-
chopis, ¢o ti chcem povedat. Ani zdaleka nie si hlapy.”

1

Mama Dickovej mamy — td, ktord mala ten dar — byva-
la v Clearwateri. Bola to Biela babka. Samozrejme, nie
preto, ze by bola beloska. Preto, ze bola dobrd. Otec jeho
otca byval v Dunbrie v $tdte Mississippi, ¢o bola dedin-
ka nedaleko Oxfordu. Zena mu zomrela ddvno predeym,
ako sa narodil Dick. Na ¢ernocha v tej dobe bol bohaty.
Vlastnil pohrebny dstav. Dick s rodi¢mi ho Styrikrdt do
roka navstevoval a tie ndvstevy nendvidel. Bal sa Andyho
Halloranna a volal ho — len v duchu, lebo keby to bol
vyslovil, vyslazil by si jednu po papuli — Cierny dedko.

,»Vies nieco o pedofiloch?® spytal sa Dick Dannyho.
,»O Tudoch, ktori maju radi deticky, ale na sex?“

»1ak trochu, povedal opatrne Danny. Samozrejme,
vedel, Ze sa nesmie rozpravat s cudzimi ludmi a nikdy si
k cudziemu sadnit do auta. Lebo by mu ten cudzi clovek
mobhol kade¢o urobit.

»,Nuz a stary Andy bol pedofil, ale eSte nie¢o horsie.
Bol to hnusny sadista.”

»A to je kto?“

,Clovek, krory rid sposobuje bolest.*

Danny hned pochopil a prikyvol. ,Ako Frankie Lis-
trone v $kole. Robi deckdm bolestivé indidnske ohne
a trieska ich hdnkami do hlavy. Koho nerozplade, tomu
da pokoj. A koho rozplace, tomu uz nedd pokoj nikdy.*

» 1o je zI¢, ale toto bolo este horsie.
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