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Keď som ešte hrával svoju primitívnu verziu rytmickej 

gitary v kapele nazvanej Rock Bottom Remainders, ob-

čas s nami koncertoval aj Warren Zevon. Warren milo-

val sivé tričká a filmy ako Kráľovstvo pavúkov. Trval na 

tom, že musím v úvode koncertu vždy zaspievať sólový 

vokál jeho typickej skladby Londýnski vlkolaci. Ja som 

sa bránil, že toho nie som hodný. On na to, že som. 

„Daj to v géčku,“ vysvetľoval mi, „a zavýjaj ako divý. 

Ale najdôležitejšie je, človeče, že musíš hrať ako Keith.“

Nikdy sa nenaučím hrať ako Keith Richards, ale dal 

som do toho všetko a s Warrenom po boku, ktorý ma 

verne sprevádzal notu za notou, som sa vždy bombas-

ticky odviazal.

Warren, keď teraz zavyjem, bude to pre teba, nech si 

už kdekoľvek. Chýbaš mi, kamoš.





Ocitli sme sa v zlomovom bode. Polovičaté riešenia 

nám boli nanič.

 Veľká kniha Anonymných alkoholikov

Ak sme chceli prežiť, museli sme sa zbaviť hnevu. 

Hnev je pochybným luxusom normálnych mužov 

a žien.

 Veľká kniha Anonymných alkoholikov





STRACH nie je emócia, ale výstraha: Ser na všetko 

a utekaj!

 Staré porekadlo Anonymných alkoholikov
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Skrinka

1

V druhý decembrový deň toho roku, keď chlapík z ara-

šidovej farmy v Georgii obchodoval v Bielom dome, 

vyhorelo do tla jedno z najväčších rekreačných stredísk 

v Colorade. Hotel Pekná vyhliadka vyhlásili za úplne 

zničený. Po vyšetrovaní sa protipožiarny agent z okresu 

Jicarilla vyjadril, že príčinou požiaru bol chybný kotol. 

Keď došlo k nehode, bola zima a hotel bol zatvorený, 

na mieste sa nachádzali len štyria ľudia. Traja prežili. 

Sezónny správca Peknej vyhliadky John Torrance za-

hynul počas neúspešného (a hrdinského) pokusu znížiť 

tlak pary, ktorý pre nefunkčný poistný ventil vyletel na 

nebezpečné hodnoty.

Medzi tými tromi, čo prežili, boli správcova manželka 

a jeho malý syn. Tretí bol hotelový kuchár Richard Hal-

lorann, ktorý zanechal svoju sezónnu prácu na Floride 

a prišiel skontrolovať, ako sa Torranceovcom darí, keďže, 

ako sa vyjadril, mal „silné tušenie“, že rodina má problé-

my. Len dieťa vyviazlo bez zranení.

Aspoň bez tých fyzických.
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2

Wendy Torranceová a jej syn dostali od korporácie, 

ktorá Peknú vyhliadku vlastnila, finančné vyrovnanie. 

Žiadnu obrovskú sumu, ale dosť, aby prežili tie tri roky, 

keď Wendy pre poškodenú chrbticu nemohla pracovať. 

Právnik, s ktorým sa poradila, jej povedal, že ak má ner-

vy na to, aby robila drahoty, napokon možno dostane 

omnoho viac, lebo korporácia zúfalo túži vyhnúť sa súd-

nemu pojednávaniu. Lenže tak ako korporácia aj Wen-

dy chcela už len jedno: zabudnúť na tú príšernú zimu, 

ktorú prežila v Colorade. Povedala, že sa z toho dostane, 

a aj sa dostala, hoci chrbtica ju trápila už do konca ži-

vota. Roztrieštené stavce a polámané rebrá sa človeku 

zahoja, no nikdy sa neprestanú ozývať.

Winifred a Daniel Torranceovci bývali istý čas na Juhu, 

potom sa odsťahovali do Tampy. Občas ich z Key Westu 

prišiel navštíviť Dick Hallorann (špecialista na silné tu-

šenia). Šlo mu najmä o malého Dannyho. Tí dvaja mali 

medzi sebou mimoriadne puto.

Raz ráno v marci 1981 Wendy zatelefonovala Dicko-

vi, či by zase neprišiel. Povedala, že Danny ju prebudil 

uprostred noci a upozornil ju, aby nechodila do kúpeľne.

Odvtedy už vôbec neprehovoril.

3

Prebudil sa, lebo mu bolo treba cikať. Vonku fúkal silný 

vietor. Bolo teplo – na Floride bolo teplo takmer stále –, 

ale ten zvuk sa mu nepáčil a mal dojem, že si naň nikdy 
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nezvykne. Pripomínal mu hotel Pekná vyhliadka, kde bol 

chybný kotol tým najmenším zo všetkých nebezpečenstiev.

S matkou obývali tesný nájomný bytík na prvom po-

schodí. Danny vyšiel z izbičky, ktorá bola vedľa spálne 

jeho matky, a prešiel cez chodbu. Znovu zadul vietor 

a umierajúca palma vedľa budovy zašuchotala lístím. 

Znelo to ako štrkot kostí. Dvere do kúpeľne nechávali 

otvorené, vždy keď nebol nikto v sprche ani na záchode, 

pretože mali pokazenú zámku. Dnes v noci však boli 

dvere zavreté. Wendy po zraneniach tváre, ktoré utrpela 

v Peknej vyhliadke, v spánku zakaždým chrápala a on tie 

zvuky teraz počul – tiché chíp, chíp, chíp, čo vychádzalo 

z maminej izby.

To nič, len ich náhodou zatvorila.

Už vtedy vedel, že to nie je pravda (aj on bol špecialista 

na silné tušenia a mal vyvinutú intuíciu), ale občas sa člo-

vek jednoducho musí presvedčiť. Musí to vidieť. To zistil 

už v Peknej vyhliadke, v izbe na prvom poschodí.

Vystrel ruku, ktorá mu pripadala príliš dlhá, naťahova-

cia, akoby bez kostí, stlačil kľučku a otvoril dvere.

Bola tam žena z izby 217. Vedel, že tam bude. Nahá 

sedela na záchode, vytŕčala tučné bledé stehná. Zelenkas-

té prsníky jej viseli ako prepichnuté balóny. Ostrovček 

chĺpkov pod bruchom bol sivý. Aj oči mala sivé, podobné 

oceľovým zrkadlám. Uvidela ho a pery sa jej roztiahli do 

úškrnu.

Zavri oči, povedal mu kedysi Dick Hallorann. Ak uvi-

díš niečo zlé, zavri oči a povedz si, že to tam nie je, a keď ich 

otvoríš, ono to zmizne.

Lenže ono to nepomohlo v izbe 217, keď mal päť ro-
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kov, a nepomôže to ani teraz. Vedel to. Cítil ju vlastným 

nosom. Cítil jej hnilobu.

Žena – vedel, ako sa volá, bola to pani Masseyová – sa 

sťažka zdvihla na fialové nohy a vystrela k nemu ruky. 

Mäso na ramenách a predlaktiach jej ovísalo, takmer z nej 

opadávalo. Usmievala sa, ako sa človek usmieva, keď zba-

dá starého priateľa. Alebo možno niečo dobré pod zub.

Danny s výrazom, ktorý by sa dal mylne pochopiť ako 

pokojný, potichu zatvoril dvere a cúvol. Díval sa, ako sa 

kľučka pohybuje hore... dole... zase hore... Potom zne-

hybnela.

Mal už osem rokov a ešte aj v šoku bol schopný ako-

-tak racionálne uvažovať. Okrem iného preto, lebo presne 

toto v nejakej hlbočine svojej mysle očakával. Hoci vždy 

si myslel, že sa mu zjaví skôr Horace Derwent. Alebo ten 

barman, ktorého jeho otec volal Lloyd. Teraz si vravel, 

že mal čakať skôr pani Masseyovú. Pretože zo všetkého 

nemŕtveho, čo číhalo v Peknej vyhliadke, bola najhoršia.

Racionálna časť mysle mu nahovárala, že prízrak bol 

len útržkom zo zabudnutého zlého sna, ktorý za ním vy-

šiel zo spánku, z izbičky po chodbe až do kúpeľne. Tá 

časť mysle nástojčivo opakovala, aby ešte raz otvoril dve-

re, lebo tentoraz tam nebude nič. Určite nie, veď sa už 

celkom prebudil. Ibaže iná jeho časť, časť, ktorá žiarila, 

v tom mala jasno. Hotel Pekná vyhliadka s ním ešte ne-

skončil. Minimálne jeden z jeho pomstychtivých duchov 

ho sledoval až sem, na Floridu. Raz našiel túto ženu roz-

valenú vo vani. Vtedy z nej vyliezla a pokúsila sa ho za-

škrtiť rybacoslizkými (ale strašidelne silnými) prstami. Ak 

teraz otvorí dvere kúpeľne, ona dokončí, čo začala.
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Ako kompromis sa rozhodol priložiť ucho k dverám. 

Spočiatku sa neozývalo nič. Potom začul tichý zvuk.

Škrabot mŕtvych nechtov na dreve.

Danny prešiel na nohách, ktoré si necítil, do kuchy-

ne, postavil sa na stoličku a vycikal sa do výlevky. Potom 

zobudil mamu a povedal jej, aby nechodila do kúpeľne, 

lebo je tam niečo zlé. Keď to vykonal, vrátil sa do postele 

a zahrabal sa hlboko pod paplón. Najradšej by tam zostal 

navždy a vstával len vtedy, keď sa pôjde vycikať do výlev-

ky. Mamu varoval a viac nemal záujem sa s ňou rozprávať.

Mama o jeho mlčaní vedela svoje. Už sa to raz stalo, 

keď Danny zablúdil v Peknej vyhliadke do izby 217.

„Porozprávaš sa s Dickom?“

Z postele na ňu pozrel a prikývol. A ona zatelefonova-

la, hoci boli štyri hodiny ráno.

Na druhý deň večer prišiel Dick. A niečo priniesol. 

Darček.

4

Keď Wendy zatelefonovala Dickovi – dala si záležať, aby 

ju pri tom počul Danny –, chlapec znovu zaspal. Hoci 

mal osem rokov a chodil do tretej triedy, stále si cmúľal 

palec. Bolelo ju srdce, keď to videla. Prešla k dverám do 

kúpeľne a zadívala sa na ne. Bála sa – Danny ju vystrašil –, 

ale tlačil ju mechúr a nemienila tak ako jej syn použiť 

výlevku. Pri predstave, ako by sa vytrepala na kraj drezu 

a vystrčila zadok nad umývadlo (hoci by ju nikto nevi-

del), znechutene ohrnula nos.

V jednej ruke držala kladivo, ktoré vytiahla z maličkej, 
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vdovskej debničky s nástrojmi. Keď stlačila kľučku a otvori-

la dvere, kladivo zdvihla. Kúpeľňa bola, samozrejme, prázd-

na, ale sedadlo na záchodovej mise bolo sklopené. Nikdy 

ho tak pred spaním nenechávala, lebo vedela, že ak sa tam 

zatúla Danny, zobudený len na desať percent, zabudne ho 

zdvihnúť a celé ho ociká. Navyše tam bol ten smrad. Hnus-

ný smrad. Akoby v dutej stene skapal potkan.

Spravila krok, potom druhý. Zazrela pohyb a zvrtla sa 

s kladivom nad hlavou, pripravená ovaliť toho

(to)

za dverami. Ale bol to len jej tieň. Občas sa niekomu 

posmievajú, že sa bojí vlastného tieňa, no Wendy Torran-

ceová na to mala nárok. Po tom, čo videla a zažila, vedela, 

že aj tiene môžu byť nebezpečné. Môžu mať zuby.

V kúpeľni nebol nikto, ale na záchodovom sedadle bol 

slizký fľak a druhý na závese okolo sprchy. Výkal, pomys-

lela si ako prvé, no nikto predsa nezanecháva žltkasto-

-fialové hovno. Tretí fľak bol na rohožke a mal tvar dvoch 

chodidiel. Pomyslela si, že sú príliš malé – príliš jemné –, 

aby patrili mužovi.

„Bože,“ zašepkala.

Napokon predsa len skončila nad výlevkou.

5

Napoludnie presvedčila syna, aby vyliezol z postele. Po-

darilo sa jej doňho napchať trochu polievky a polovič-

ku sendviča s arašidovým maslom, ale hneď sa vrátil pod 

paplón. A stále odmietal hovoriť. Hallorann prišiel krát-

ko po piatej popoludní za volantom svojho už prastarého 
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(ale dokonale udržiavaného a oslepujúco nablýskaného) 

červeného cadillacu. Wendy stála pri okne, čakala a dí-

vala sa na cestu, tak ako pred pár rokmi čakala na svojho 

manžela s nádejou, že Jack sa vráti domov v dobrej nála-

de. Triezvy.

Zbehla dolu schodmi a otvorila dvere, práve keď sa 

Dick chystal zazvoniť na zvonček s menovkou TOR-

RANCE 2A. Otvoril náruč a ona mu do nej skočila, ako-

by sa tam chcela najmenej na hodinu schovať. Možno aj 

na dve.

Pustil ju a položil jej dlane na plecia. „Wendy, vyzeráš 

dobre. Ako sa má mladý pánko? Už začal rozprávať?“

„Nie, ale s tebou hovoriť bude. Aj keď na začiatku to 

asi nebude nahlas, mohol by si...“ nedokončila, ale na-

mierila mu ukazovákom na čelo ako pištoľou.

„Alebo nemohol,“ povedal Dick a vyceril v úsmeve 

nové umelé zuby. Veľkú časť tých predchádzajúcich stratil 

v Peknej vyhliadke, keď tam vybuchol kotol. Jack Torrance 

sa oháňal kladivom, ktoré pripravilo Dicka o zubnú pro-

tézu a Wendy o schopnosť chodiť bez krívania, ale obaja 

dobre vedeli, že v skutočnosti ich okradol hotel. „Wendy, 

tvoj syn je veľmi silný. Ak ma bude chcieť zablokovať, 

urobí to. Viem to z vlastnej skúsenosti. Okrem toho, 

bude lepšie, ak sa porozprávame ústami. Lepšie preň- 

ho. A teraz mi povedz o všetkom, čo sa stalo.“

Urobila to a potom ho zaviedla do kúpeľne. Škvrny 

nechala tam, aby ich videl, ako keď pochôdzkar ucho-

vá miesto činu nedotknuté pred príchodom forenzného 

tímu. A tu sa naozaj stal zločin. Spáchali ho proti jej sy-

novi.
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Dick sa dlho len pozeral, ničoho sa nedotýkal, potom 

prikývol. „Poďme sa pozrieť, či je Danny hore a funguje.“

Veľmi nefungoval, ale Wendy aspoň trošku spadol ka-

meň zo srdca pri pohľade na synovu tváričku, na ktorej sa 

objavila radosť, keď uvidel, kto sedí na jeho posteli a tra-

sie ho za plece.

(ahoj, Danny, priniesol som ti darček)

(nemám narodeniny)

Wendy ich pozorovala a vedela, že sa rozprávajú, no 

nevedela o čom.

Dick nahlas povedal: „Vstávaj, môj milý. Pôjdeme sa 

prejsť po pláži.“

(Dick, ona sa vrátila. Pani Masseyová z izby 217 sa vrátila)

Dick ho znovu potriasol za plece. „Hovor nahlas, Dan. 

Desíš mamu.“

„Aký je to darček?“ spýtal sa Danny.

Dick sa usmial. „Tak je to lepšie. Rád ťa počujem 

a Wendy tiež.“

„Áno.“ Viac sa neodvážila povedať. Lebo by si uvedo-

mili, ako sa jej trasie hlas, a báli by sa o ňu. To nechcela.

„Kým sa vrátime, mohla by si umyť kúpeľňu,“ povedal 

jej Dick. „Máš gumené rukavice?“

Prikývla.

„Dobre. Navleč si ich.“

6

Pláž bola o tri kilometre ďalej. Okolo parkoviska stáli gý-

čovo vyčačkané prímorské atrakcie – stánky s koláčmi, 

hotdogmi aj so suvenírmi –, ale bol koniec sezóny a kšef-
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ty im nešli ktovieako. Dick a Dan mali pláž v podstate pre 

seba. Celou cestou autom sem držal Danny na kolenách 

svoj darček – podlhovastý balíček, pomerne ťažký a zaba-

lený v striebornom papieri.

„Keď sa trochu porozprávame, môžeš ho rozbaliť,“ po-

vedal mu Dick.

Kráčali tesne za čiarou vĺn, piesok tam bol tvrdý a lesk- 

lý. Danny šiel pomaly, lebo Dick bol už dosť starý. Jedné-

ho dňa zomrie. Možno už čoskoro.

„Ešte pár rokov vydržím,“ povedal Dick. „Tým sa 

netráp. A teraz mi povedz o tom, čo sa stalo v noci. Nič 

nevynechaj.“

Dlho to netrvalo. Najťažšie bolo hľadať slová, ktorými 

by vysvetlil hrôzu, čo stále cítil, a to, ako sa tá hrôza mie-

šala s dusivou istotou – keď ho už pani Masseyová našla, 

viac ho neopustí. No keďže sa rozprával s Dickom, slová 

vlastne nepotreboval. Aj tak ich zopár našiel.

„Vráti sa. Viem to. Bude sa vracať a vracať a raz ma 

dostane.“

„Pamätáš sa, ako sme sa zoznámili?“

Dannyho zmena témy síce prekvapila, ale prikývol. 

Hallorann ho aj s jeho rodičmi previedol hneď v prvý 

deň po Peknej vyhliadke. Teraz sa mu to zdalo strašne 

vzdialené.

„A pamätáš sa, ako som sa ti prvý raz ozval v hlave?“

„Jasné.“

„Čo som povedal?“

„Spýtal si sa ma, či chcem ísť s tebou na Floridu.“

„Presne. A aký to bol pocit, vedieť, že už nie si sám? Že 

nie si jediný?“
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„Super pocit,“ povedal Danny. „Fakt super.“

„Hej,“ prikývol Hallorann. „Samozrejme, ako inak?“

Chvíľu kráčali bez slova. Do vĺn vbiehali malé vtáčiky – 

Dannyho mama ich volala pípky – a zase vybiehali von.

„Nikdy sa ti nezdalo zvláštne, že som sa objavil, prá-

ve keď si ma potreboval?“ Pozrel na Dannyho a usmial 

sa. „Nie, jasné, že nie. Prečo by sa malo? Bol si dieťa, 

ale teraz si o niečo starší. V istom zmysle aj oveľa star-

ší. Počúvaj ma, Danny. Svet má vo zvyku udržiavať vo 

veciach rovnováhu. Ja tomu verím. Existuje porekadlo: 

Keď je žiak pripravený, objaví sa učiteľ. Ja som bol tvoj 

učiteľ.“

„Bol si oveľa viac,“ povedal Danny a chytil Dicka za 

ruku. „Bol si môj priateľ. Zachránil si nás.“

Dick to ignoroval... aspoň to tak vyzeralo. „Moja stará 

mama mala ten dar tiež. Žiarila. Spomínal som ti to?“

„Hej. Povedal si, že ste sa dokázali dlho rozprávať a ani 

ste nemuseli otvoriť ústa.“

„To je pravda. Ona bola moja učiteľka. A ju zaúčala 

jej prastará mama, dávno, ešte keď existovalo otroctvo. 

Danny, jedného dňa príde čas a sám sa staneš učiteľom. 

Príde tvoj žiak.“

„Ak ma dovtedy nedostane pani Masseyová,“ mrzuto 

odvetil Danny.

Prišli k lavičke. Dick sa posadil. „Ďalej sa neodvážim 

zájsť, lebo by som sa možno nevládal vrátiť. Sadni si ku 

mne. Chcem ti porozprávať jeden príbeh.“

„Nechcem počúvať príbehy,“ protestoval Danny. „Vrá-

ti sa, chápeš to? Bude sa vracať, vracať a vracať.“

„Zatvor ústa a otvor oči. Počúvaj učiteľa.“ Dick sa 
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usmial a vyceril novučičké lesklé zuby. „Myslím, že po-

chopíš, čo ti chcem povedať. Ani zďaleka nie si hlúpy.“

7

Mama Dickovej mamy – tá, ktorá mala ten dar – býva-

la v Clearwateri. Bola to Biela babka. Samozrejme, nie 

preto, že by bola beloška. Preto, že bola dobrá. Otec jeho 

otca býval v Dunbrie v štáte Mississippi, čo bola dedin-

ka neďaleko Oxfordu. Žena mu zomrela dávno predtým, 

ako sa narodil Dick. Na černocha v tej dobe bol bohatý. 

Vlastnil pohrebný ústav. Dick s rodičmi ho štyrikrát do 

roka navštevoval a tie návštevy nenávidel. Bál sa Andyho 

Halloranna a volal ho – len v duchu, lebo keby to bol 

vyslovil, vyslúžil by si jednu po papuli – Čierny dedko.

„Vieš niečo o pedofiloch?“ spýtal sa Dick Dannyho. 

„O ľuďoch, ktorí majú radi detičky, ale na sex?“

„Tak trochu,“ povedal opatrne Danny. Samozrejme, 

vedel, že sa nesmie rozprávať s cudzími ľuďmi a nikdy si 

k cudziemu sadnúť do auta. Lebo by mu ten cudzí človek 

mohol kadečo urobiť.

„Nuž a starý Andy bol pedofil, ale ešte niečo horšie. 

Bol to hnusný sadista.“

„A to je kto?“

„Človek, ktorý rád spôsobuje bolesť.“

Danny hneď pochopil a prikývol. „Ako Frankie Lis-

trone v škole. Robí deckám bolestivé indiánske ohne 

a trieska ich hánkami do hlavy. Koho nerozplače, tomu 

dá pokoj. A koho rozplače, tomu už nedá pokoj nikdy.“

„To je zlé, ale toto bolo ešte horšie.“
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