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    Co dělat, je hrozně daleko odnároda knárodu; všichni jsme čím dál tím víc sami. Už bys raději nikdy nevytáhl paty ze svého domova; raději zamknout vrátka azavřít okenice, ateď nás mějte všichni rádi. Mně ponikom už nic není. Ateď můžeš zavřít oči atiše, docela tiše říkat:How doyou do, starý pane vKentu?Grüss Gott, meine Herren!Grazia, signor!À votre santé!
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    I. ČÁST

  


  
    


    


    


    RŮŽENEC


    


    Začalo to botami. Zmizely zrohožky před mým bytem, kde jsem je nechal, protože byly zablácené poosamělé procházce krajinou severozápadně odPrahy, kam jsem se vydal nakonci zimy. Koupil jsem si nové anaty staré jsem si vzpomněl, až když se objevily vevýloze jedné umělecké galerie ajejich cena včeských korunách odpovídala více než šesti tisícům dolarů.


    Kdosi je dokonale vyčistil, ale zároveň vyvrtal díry dopodrážek, takže se daly navléct jako korálky spolu sdalšími botami asněkolika knihami navertikálně visící provaz, jehož jeden konec byl připevněný kdřevěné podlaze galerie adruhý kestropu. Vznikl tak podivný sloupec vychylující provaz naobě strany. Mé boty se staly částí exotického aerudovaného stromu. Chtěl jsem se naně podívat zblízka, abych měl jistotu, že jsou to opravdu ony, atak jsem vešel dovnitř.


    Když jsem se podíval nacedulku scenou, zjistil jsem, že autor uměleckého díla nazvaného Růženec se skrývá pod iniciálami D. K. Mé americké boty výrazně vyčnívaly zřady ostatních pocházejících evidentně ze střední azvýchodní Evropy, anavíc to byla velikost 14. Visely velmi příhodně vespodní části kmene stromu atěsnaly se mezi jakýmsi německým románem aknihou odějinách vojenství napsanou vangličtině. Všechny boty aknihy vypadaly použitě avesloupci byly zastoupeny všechny hlavní evropské jazyky. Boty byly černé ahnědé, knihy červené avínové aoranžové.


    Ustolu vrohu místnosti sedělo mohutné individuum neurčitého pohlaví sbledou tváří asvětlými vlasy sahajícími naramena. Zrukávů trička čněly ruce se štíhlými prsty spočívajícími nadesce stolu. Doufal jsem, že mluví anglicky.


    „Promiňte,“ řekl jsem. „Vevýloze máte moje boty.“


    „Určitě se mýlíte,“ odvětilo individuum hlasem, který byl víc tenor než alt.


    „Já se nemýlím,“ trval jsem nasvém.


    „Jsem si jistý, že tenhle umělec krade jenom boty jiných umělců.“


    „Ty boty zmizely před dvěma týdny ateď jsou vevaší výloze. Můžu dokázat, že jsou moje.“


    „Jak to hodláte udělat?“


    „Je vnich napsané moje jméno.“


    „Aproč je vnich napsané vaše jméno?“


    „Podepsala je moje matka.“


    Nadzvedl dlouhé obočí. Začal jsem se cítit jako podezřelý, obviněný zblíže neurčeného zločinu.


    „Aha. Akolik je vám let?“


    „Dvacet tři.“


    „Ta vaše matka cestuje svámi?“


    „Ne.“


    „Škoda. Možná by vám vysvětlila, že nemáte otravovat lidi vevropských uměleckých galeriích.“


    „Navnitřní straně jazyků bot je nacedulce, kterou tam našila, napsáno Elliott Black. Stačí se podívat.“


    „Jestli chcete to dílo koupit, můžete si sním dělat, co chcete.“ Tvářil se pobaveně auvnitř zjevně trpěl, jako by se nikdy předtím nesetkal sAmeričanem, který je natolik omezený, že dělá zpáru bot veledůležitou záležitost.


    „Já ty boty nechci vrátit. Jsou zničené. Ale rád bych věděl, jak se sem dostaly.“


    „Vy tvrdíte, že vám je někdo ukradl?“


    „Ano.“


    „To nerad slyším. Trestný čin vnaší zemi není totéž, co trestný čin vevaší zemi.“


    „Co tím vlastně myslíte?“ opáčil jsem. Bylo mi ale naprosto jasné, že vjeho zemi nemívá zákazník vždycky pravdu.


    „Nemohu vám pomoct, pane Blacku. Jste tady jenom jako turista?“


    „Učím tu angličtinu.“


    „Jste šťastlivec. Jak dlouho tady jste?“


    „Asi měsíc.“


    „Tak to jste si určitě všiml, že je Praha plná soch. Kde jsou sochy, tam jsou umělci. Musíte si nasvé boty dávat dobrý pozor.“


    „Tohle přece není socha,“ namítl jsem.


    „Nazval byste to monumentem?“


    „Navíc jsem si jistý, že všechny ty knihy jsou zknihovny. Vsadím se, že mají štítky.“


    „Přezkoumání vaší hypotézy by bohužel znamenalo, že by se musel rozebrat celý objekt.“


    „Jak se dá zjistit, kdo je ten D. K., abych se ho zeptal, proč mi ukradl boty?“


    „Ajak hledáte umělce vAmerice? Rád bych se trochu poučil. Možná byste ho mohl vlákat dopasti pomocí dalších bot.“


    „Je tu ještě někdo, ským bych mohl mluvit?“


    Začal se rozhlížet kolem sebe azjevně si to vychutnával. Zprofilu měl dlouhé kotlety aneuvěřitelně dlouhý špičatý nos. Připomínal mi surikatu, pozorně zjišťující, odkud vane vítr.


    „Nikoho nevidím.“


    Také jsem se rozhlédl. Vgalerii stál další výtvor představující kočárek vyrobený ze zmuchlaných pornografických časopisů, velká vosková busta smějícího se Lenina aněkolik nehezkých azjevně neužitečných skleněných předmětů. Zbytek prostoru byl vyhrazen obrazům.


    „Jestli si chcete stěžovat šéfovi, poslouchám vás.“


    „Musíte přiznat, že je to hodně velká záhada,“ řekl jsem.


    „Jsou ty boty pohodlné?“


    „Cože?“


    „Ty, které máte teď.“


    „No, jsou.“


    „Hranatá špička vám fakt sluší. Myslel jsem, že Američani nosí většinou kecky.“


    „Kdepak,“ opáčil jsem. „Hlavně kovbojské boty.“


    „Přesně tak.“


    „Máte nějaké jméno?“ zeptal jsem se.


    „Zajisté, pane Blacku. Jsem pan Cimarron.“


    „Takže, pane Cimarrone, moc bych ocenil, kdybyste sdělil panu D. K., že naštval pana Blacka.“


    „Já vlastně nevím, jestli D. K. je muž. Ovíkendech přijímá umělecká díla můj asistent. Možná jsem jeho pohlaví odvodil zfalické podstaty tohoto díla. Je to podle vás výzdoba bytu?“


    „Podle mě jsou to moje boty.“


    „Nemáte pocit, že způsob, jakým ono dílo visí, je projevem podivné úzkosti?“


    Svou otázkou mě přiměl, abych se navýtvor znovu podíval. Všechny boty byly vyleštěné avšechny hřbety knih bez prasklin. Skoro jsem si dokázal představit, že by někdo mohl umístit tohle dílo vedle pohovky vesvém obývacím pokoji. Stálo by nazářivě lesklé podlaze, kolem dokonale čisté stěny aokno bez jediné skvrnky. Venku by se smáli mladíci adívky vesportovních oděvech, ozývaly by se klaksony aut, historie by zmizela anahradil by ji tento absurdní artefakt, jehož smysl jsem nedokázal odhalit.


    „Já bych spíš řekl, že je to strom,“ prohlásil jsem.


    „Strom trpící uměleckou úzkostí. Máte fascinující nápady. Označil byste ho zaentitu?“


    „Překvapilo by mě, kdyby někdo stvořil věc, která není entita.“


    „Apřesto lze stvořit entity, které nejsou věcmi.“


    „Asi ano.“


    „Nebo to jde? Jste učitel angličtiny.“


    „Jasně,“ odtušil jsem. „Déšť je věc, která dští veŠpanělsku, zvlášť tam, kde je pláň, což je taky věc avpodstatě entita.“


    „Vyjádřil jste smysl této záležitosti velmi výstižně. Ubohé Španělsko nemůže nanic dštít.“


    „Tak tenhle smysl už nedává smysl. Apláň stím bude mít taky problém.“


    „Je smysl entita, nebo věc?“


    „Je.“


    Podívali jsme se nasebe.


    „Předpokládám, že mi nejspíš neobjasníte, jaký smysl má tohle,“ řekl jsem aukázal naonen výtvor.


    Pokrčil rameny.


    „Samozřejmě vydělat peníze.“

  


  
    


    


    


    DIVOKÝ ZÁPAD


    


    Můj byt se nacházel narušné ulici aměl vyhlídku natramvajové koleje aobchody, najejichž výlohách byla napsaná podivná ahodně neobvyklá slova, která jsem nedokázal přečíst ani vyslovit. Cimarronova galerie byla dvě tramvajové zastávky odněj. Jinak nebylo vokolí nic, co bych označil zaumělecké. Vězelo vminulosti, stejně jako zbytek země. Vevšech restauracích měli stejné menu, vevšech hospodách visely nazdech plakáty sfotbalisty zroku 1984 apoulicích popojížděli vmalých vozítkách muži vpradávných oděvech zhrubé látky. Centrum města se spřílivem západních turistů apeněz hodně změnilo aPraha soupeřila sVaršavou, které město vybuduje první ziskové muzeum komunismu. Ale já bydlel vsamotné základně stagnace adýchal okouzlující aopresivní vzduch slovanského mysteria.


    Když jsem šel příští ráno učit, uviděl jsem, jak zplechové popelnice ční statné kamenné nohy obuté dosandálů. Když jsem je blíže prozkoumal, zjistil jsem, že kdosi rozbil perlíkem sochu. Veskutečnosti ovšem nebyla zkamene, ale zbetonu, protože zkaždé končetiny trčel tlustý drát. Nadně popelnice ležela mezi stehny ženská hlava spolovinou nosu ahned vedle ní paže aruka. Vevedlejší popelnici jsem spatřil její trup adruhou ruku. Avšechno bylo pokryté drtí aprachem.


    Napadlo mě, že může pocházet jedině zateliéru, který měl zataženou kovovou roletu pomalovanou graffiti. Všechny ostatní domy vokolí byly obytné. Voknech visely záclony auvchodových dveří byly zvonky sčísly bytů. Chvíli jsem jen tak stál apozoroval lidi. Kolem mě prošel vysoký hubený kluk sfotbalovým míčem azaním vlekla zjevně naštvaná matka batole. Dva postarší pánové se vydali naranní procházku anakonec přijeli popeláři, kteří bez zájmu ajakýchkoli poznámek vyklopili torzo dopopelářského vozu.


    Postupně jsem se vylaďoval nazvuky zaznívající zokolí. Slyšel jsem klepání, vrčení abouchání naznačující, že poblíž kdosi tvrdě pracuje, než se mi však podařilo rozpoznat, odkud hluk vychází, projela kolem tramvaj ajejí rachocení všechno přehlušilo. Ajá si náhle uvědomil, že existují důkazy, které přicházejí azase mizí jako první známky jara. Před dvěma dny stál uobchodu spotravinami dřevěný medvěd, kterého kdosi stvořil motorovou pilou. Teď tam ale nebyl. Napouličních lampách anasemaforech se objevila malá kola vyrobená zdrátěných ramínek našaty. Téměř celou výlohu antikvariátu zabíral obrovský stůl pokrytý třpytícími se lžícemi aklíči. Dvakrát jsem zahlédl nastřeše auta kulatou mramorovou destičku.


    


    Polovinu své výuky jsem trávil vhospodě, kde se popíjelo pivo akouřilo, ajá psal americké slangové výrazy naubrousky. Bylo to neuvěřitelně demoralizující. Usilovně jsem pracoval, abych získal certifikát učitele, ataky jsem zaněj dost zaplatil. Představoval jsem si, že budu pracovat snadšenými studenty aže se stanu dobrým zástupcem své země, jak mou pozici nazvala moje matka, čímž měla namysli, že ovšechno poprosím azavšechno poděkuju. Místo toho jsem dostal znuděné úředníky zpojišťovny, jejichž angličtina byla průměrná avpodstatě si chtěli jenom povídat. Společnost, pro kterou pracovali, se rozhodla, že absolvují kurz angličtiny, ale je to zjevně nezajímalo aúčast tomu odpovídala, protože byla velmi chabá. Nakaždou hodinu se dostavili nanejvýš dva studenti atvářili se hodně otráveně. Ajá jim přitom líčil, jak mocný amajestátní americký právní systém provádí DNA testy pomocí úžasné metody zvané The G.A.P. Zájem mých studentů ojakékoli téma byl doslova tragický, hlavně když jsem si připravil hodinu zaměřenou například nanepřímou řeč, ale nadruhou stranu mě zahrnovali otázkami.


    Učení angličtiny připomínalo organizování společenských her nadětských oslavách, až nato, že mí studenti nebyli děti, nejevili téměř žádný zájem avpodstatě si zhodiny nikdy nic neodnesli. Požádal jsem je třeba, ať napíšou: „Nejsem milý člověk“ apoté přidají tři až pět vět, jimiž dané tvrzení více rozvedou. Potom jsem jim řekl, ať výchozí větu pozmění tak, aby zněla: „Nejsi milý člověk, protože…“ Bylo to dobré cvičení na vymyšlení důvodu nelibosti. Moc mě bavilo pozorovat, jak odvalujeme verbální kameny, abychom zjistili, co pod nimi žije. Pro mé studenty bylo největším přínosem, že strávili hodinu daleko odtabulkového procesoru, ale to bylo asi tak všechno.


    Namé hodiny chodil pravidelně jenom Ivan Biskup, což mě dost překvapilo, protože byl nejstarší ze všech studentů azjevně měl hodně práce. Další vytrvalci se jmenovali Milan Jezdec aVlasta Havranová. Milan měl sportovní postavu, bylo mu něco přes třicet atvářil se pořád dost otráveně. Jednou mi řekl, že se příšerně nudí, když nemůže jít natenisový kurt. Vlasta byla úplně jiná apila jenom malé pivo. Měla nepoddajné vlasy, jejichž barva přecházela odhnědé potmavošedou. Při nehodě si kdysi zlomila nos anikdy už jí ho pořádně nenarovnali. Když měla špatnou náladu, vypadala jako podivná postava zdokumentárního filmu ohrůzách totalitního režimu, ale jakmile se usmála, byla mimořádně roztomilá.


    Důležité bylo, že Ivan získal svolení, že lekce se můžou konat UZlatého lva. Interiér téhle hospody ještě pořád připomínal prostor, vekterém se scházeli politováníhodní lidé prožívající komunistický útlak, nikoli kapitalistické radovánky. Stoly ažidle byly rozvrzané astěny zdobily výrazné nikotinové vzory. Přesto tam ale bylo příjemněji než vzasedačce, ajak říkal Ivan, tohle místo navíc rozvíjelo mé vlastní zkušenosti sjinou společností. Apak soblibou dodával, že české dějiny akultura se nejlépe poznávají upůllitru.


    Ivan mi vysvětloval místní osobité zvyky, například že muž při vstupu dohospody nedá přednost ženě, ale vejde první, „kdyby se tam případně někdo pral“, což vemně vyvolalo dojem, že jsem se veskutečnosti přestěhoval naDivoký západ. Když jsem mu vyprávěl orozbité soše, objasnil mi, že pokud vPraze žijí nedaleko sebe tři nebo čtyři umělci, je běžné, že tráví většinu času aenergie ničením práce druhých avzájemným očerňováním.


    Jednou jsem dorazil dohospody ausedl kestolu pokrytému červenobílým kostkovaným ubrusem. Když přišla servírka, rozhodl jsem se, že vyzkouším svou češtinu. Byla to asi osmnáctiletá, moc hezká blondýnka. Když jsem domluvil, zrudla jako kostky naubruse autekla. Ivan se plácal dostehen.


    „Já vím, co ses snažil říct,“ prohlásil. „Ale znělo to jako: Určitě víš, co chci, zlato.“


    Dívka se pochvíli vrátila apřinesla mi moje oblíbené pivo. Tehdy jsem žil vPraze teprve šest týdnů azamiloval jsem si Velkopopovického kozla, což mi Ivan přeložil jako „kozel zVelkých Popovic“. Pivo nebylo silné, mělo příjemnou chuť askvěle se hodilo kpopíjení přes den.


    Vyprávěl jsem studentům onohách vpopelnici.


    „Máš kliku,“ řekli.


    Potom mi vysvětlili, že bydlet naŽižkově je něco podobného jako bydlet vBrooklynu. Zajímalo by mě, zjakých filmů asi pochází jejich představa oBrooklynu, ale musel jsem přiznat, že to je hodně výstižné přirovnání. NaŽižkově žili buď dělníci, nebo bohémové, případně obě skupiny svorně dohromady. Narozdíl odBrooklynu byl ovšem Žižkov pojmenovaný podle jednookého vojevůdce třímajícího vruce palcát. Právě ten vroce 1421 pobil nedaleko Kutné Hory stovky katolíků ajejich mrtvoly nechal naházet dotamních stříbrných dolů. Jeho socha stojí nakopci uprostřed Žižkova apatří mezi největší anejúžasnější jezdecké sochy nasvětě.


    Ivan se zmínil, že zanedlouho bude vPraze probíhat významná sochařská soutěž. Komunismus dal lidem podnět připomínat si hodně děsivé věci. Hlavní výstava se měla konat vjednom žižkovském parku ajejí účastníci, nejvýznamnější umělci, naní předvedou svá nejlepší díla. Naplánovali jsme si, že se tam vydáme.
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